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[Il  faiil  bien  toujours  qui;  les  écrivains  d'une 
époque  rendent  an  public  ce  que  le  public  leur 
^11  prt^tti,  el  l'écrivain  n'est  jamais  si  tieureuK 

cl  si  populaire   que   lorsque  le  public  lui    n  >l  " 

beaucoup  demandé,  el  lorsqu'il  lui  a  i)e<-iu-      \r 

coup  rendu.  Plus  ses    empnmts  sont  nom- 

ç^-z-  breiix ,  el   plus  il  est  lui-même  un  bomine 

de  |>énie.    C'est  là   l'unique  raison  qui  n    Tait  de 

Molière  le   premier  poète  du  monde;   car    nul   plus 

'  que  lui  n'a  emprunté  à  l'iiumuine  nature,  ses  vices  ,  ses 

ridicules,  ses  fiassions,  ses  liaiues ,  ses  amours.  Ileu- 

l'eusemeut  pour  les  emprunleui's  à  venir,  que  si  le  fond 

do  l'humanité  est  le   même  toujours  ,  la  forme  en  osl 

cliangeaute  et  \anuble  à  l'infini.  Chaque  siècle,  que  di- 

sons-nous'i'  chaque  année,  a  ses  mœurs  et  ses  earaclcreK 

qui  lui  sont  propres;  l'huninuilé  arrange  toutes  les  vingt- 

■l.  qualn'  heures  ses  ridicules   et  ses  vices,  tout  comme 

une  grande  coquette  arrange  et  dispoK  ses  volante ,    ses  bijoux  vi  ses 

dentelles;  el  nous  ne  voyons  pas  trop,  pnisqae  les  nMircbeudes  de  modM   . 

onl  des  livres  Sybillins,  (ont  exprès  pour  expliquer  }(Mr . pi 
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volulMHiî»  ik?  leur  empire ,  |H)urc|iH>i  doiie  iraurions-noiis  pas ,  nous  aussi , 
le  peuple  frivole  et  moiiile  par  excellenee ,  un  registre  tout  exprès  pour 
y  transcrire  ces  nuances  si  Gnes ,  si  déliées ,  et  pourtant  si  vraies ,  de  oo6 
mcpors  de  chaque  jour?  C'est  La  Bruyère  qui  Ta  dit ,  et  celui  -  la  s'y  ooo- 
Baissait  :  //  m  g  a  pohU  tannée  cii  les  folies  des  hommes  ne  puissent  fournir 
«a  roimme  de  earaeieres.  Et  je  vous  prie,  si  pareil  livre  eût  été  bit  seulement 
depuis  les  derniers  livres  de  Théophraste,  savez- vous  une  histoire  qui  fiH 
plus  variée,  plus  remplie,  plus  cliarmante,  plus  vraie  surtout  et  plus  animée 
loola  sortes  de  personnages  ?  Hais  non  ,  les  historiens,  oubliant  Tespèce 
.  se  sont  amusés  a  raconter  des  sièges,  des  batailles ,  des  villes  prises 
et  reoffersées .  des  traités  de  paix  ou  de  guerre ,  toutes  sortes  de  choses 
menleaKs ,  laaduàfsk  et  futiles  ;  ils  ont  dit  comment  se  battaient  les  honunes 
et  non  pas  comment  ils  vivaient;  ils  ont  décrit  avec  le  plus  grand  soin  leurs 
armures ,  smm  s'inquiéter  de  leur  manteau  de  chaque  jour  ;  ils  se  sont  oc- 
cupés des  lois ,  non  pas  des  mrpurs  ;  ils  ont  tant  fait ,  que  c'est  presque  eo 
pure  perle  que  <-es  misérables  sept  mille  années  que  nous  comptons  depuis 
qn'H  y  a  des  hommes  en  société  ont  élé  dépensées  pour  l'observation  et 
pour  rhistoire  des  mœurs. 

En  effet,  comptez  donc  combien  peu  de  moralistes  ont  daigné  entrer  dans 
ces  simples  détails  de  la  vie  de  chaque  jour  !  Comptez  donc  combien  le  nom- 
bre des  poètes  comiques  est  inférieur  au  nombre  des  logiciens, des  métaphysi- 
ciens ,  ou  simplement  des  casuistes  !  Dans  cette  représentation  animée  des 
mceurs  et  des  caractères  d  un  peuple ,  Tantiquité  ne  vit  guère  que  sur  Homère 
et  sur  Théophraste ,  sur  Plante  et  sur  Térence  ;  les  temps  modernes  s'ap- 
puient sur  Molière  et  sur  La  Bruyère ,  deux  représentants  sérieux  et  gais 
à  la  fois  de  notre  vie  publique;  Tun,  Thistorien  du  peuple,  lami  du  peuple; 
Tautre,  l'historien  de  la  cour,  dont  il  était  loin  d  être  Tarai.  Entre  ces  deux 
grands  maîtres  se  placent,  de  temps  à  autre ,  quelques  écrivains  subalternes  : 
Sainte-Foix  et  Mercier,  par  exemple.  Mais  chez  les  badigeonneurs  du  carre- 
four et  de  la  rue,  quels  regards  sans  |)ort£*e!  quels  jugements  faits  au  hasard! 
Comme  ces  valets  de  chambre  de  l'histoire  rapetissent  à  plaisir  leur  triste 
héros  ,  en  le  réduisant  aux  proportions  les  plus  înGmes  !  A  ces  faiseurs  de 
silhouettes  crayonnées  d^ine  main  tremblante  sur  le  mur  d'une  cuisine,  je 
préfère  encore  les  satiriques,  race  acharnée  et  mal  élevée,  il  est  vrai,  mais  qui 
finit  cependant  par  arriver  à  une  certaine  ressemblance,  et  dont  les 
brutales  ressemblent  à  Thistoire,  comme  un  coup  de  poignard  qui  tue 
semble  à  un  coup  de  bistouii  qui  sauve.  Hais ,  quoi  1  nous  ne  sommes  pas 
chargés  de  faire  Thistoire  des  moralistes  :  nous  voulons  seulement  rechercher 
de  quelle  façon  il  faut  nous  y  premlre  pour  laisser  quelque  peu ,  après 
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de  celle  chose  qu'on  appelle  la  vie  privée  d'un  peuple;  car,  malgré  nous,  nous 
qui  vivons  aujourd'hui ,  nous  serons  un  jour  la  poslérilé.  Nous  avons  beau 
nous  eslimer  au  plus  bas,  c'esl-à-dire  nous  estimer  un  peu  plus  qu'à  noire  jusle 
valeur,  il  faudra  bien  qu'à  noire  lour  nous  tombions  lête  baissée  dans  ce 
gourrre  béanl  qu'on  appelle  l'hisloire ,  el  qui  6nira  par  absorber  Tétemité  el 
Dieu  lui-même  avec  elle.  Donc,  puisque  nous  sommes  encore,  à  l'heure  qu'il 
esl ,  sur  le  bord  de  ce  gouffre ,  prenons  nos  précautions  pour  bien  tomber 
dans  l'abime;  le  pied  peut  nous  glisser,  nous  pouvons  avoir  le  vertige,  el 
alors  il  nous  faudrait  tomber  là  comme  des  goujats  pris  de  vin  ou  de 
sommeil. 

Oui,  songeons-y,  un  jour  viendra  où  nos  peUls-GIs  voudront  savoir  qui 
nous  étions  el  ce  que  nous  faisions  en  ce  lemps^à;  comment  nous  élions  vêtus  ; 
quelles  robes  porlaienl  nos  femmes  ;  quelles  étaient  nos  maisons ,  nos  habi- 
tudes ,  nos  plaisirs  ;  ce  que  nous  entendions  par  ce  mol  fragile,  soumis  à  des 
changements  éternels,  la  beauté?  On  voudra  de  nous  tout  savoir  :  comment 
nous  montions  à  cheval?  conftnenl  nos  tables  étaienl  servies?  quels  vins  nous 
buvions  de  préférence  ?  Quel  genre  de  poésie  nous  plaisait  davantage,  et  si 
nous  portions  ou  non  de  la  pondre  sur  nos  cheveux  el  à  nos  jambes  des  bottes 
à  revers?  Sans  compter  mille  autres  questions  que  nous  n'osons  pas  prévoir, 
qui  nous  feraient  mourir  de  honte,  el  que  nos  neveux  s'adresseronl  tout  haut 
comme  les  questions  les  plus  naturelles.  C'est  à  en  avoir  le  frisson  cent  ans  à 
l'avance. 

Cependant  il  faut  en  prendre  votre  parti ,  mes  chers  contemporains  :  ce 
que  vous  faites  aujourd'hui ,  ce  que  vous  dites  aujourd'hui ,  ce  sera  de  l'his- 
toire un  jour.  On  parlera  dans  cent  ans,  comme  d'une  chose  bien  extraordi- 
naire, de  vos  places  en  bitume ,  de  vos  petits  bateaux  à  vapeur,  de  vos  che- 
mins de  fer  si  mal  faits ,  de  votre  gaz  si  peu  brillant ,  de  vos  salles  de  spectacle 
si  étroites ,  de  votre  drame  moderne  si  modéré ,  de  votre  vaudeville  si  réservé 
et  si  chaste.  Dans  ce  temps-là,  l'on  entendra  parler  d'une  capitale  d'un  grand 
royaume  qui  absorbait  le  royaume  tout  entier ,  qui  attirail  à  elle  toute  fortune 
et  toute  beauté,  toute  intelligence  et  tout  génie,  loutes  les  vertus  mais  aussi 
tous  les  crimes ,  loutes  les  poésies  mais  aussi  tous  les  vices.  L'on  dira  que 
dans  cette  capitale,  tout  le  temps  de  la  vie  se  passail  à  parler,  à  écrire,  a 
écouler,  à  lire  :  discours  écrits  le  matin  dans  vos  feuilles  immenses,  discours 
parlés  dans  le  milieu  du  jour  à  la  tribune ,  discours  imprimés  le  soir  ;  que  la 
seule  préoccupation  de  la  ville  entière  était  de  savoir  si  elle  parlerait  un  peu 
mieux  le  lendemain  que  la  veille  ;  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  ambition ,  et  que 
le  reete  du  monde  pouvait  crouler,  pourvu  qu'elle  eiH  chaque  matin  sa  dose 
d'eBprttloiit  fattet  de  cofé  à  la  crème.  On  racontera  en  même  temps  que  cette 
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irile^âièrp  àtmm  «rilé,  se  divisait  œpeudaoi  en  cinq  ou  sii  faubourgs,  les> 
quck  bÊÊboar^  étaiort  comnie  aulaui  d'univers  séparés  Vua  de  Tautre,  bien 
plus  que  si  ciiacon  d*eui  était  entouré  par  b  grande  muraille  de  la  Chine. 

La  Bruyère  et  Molière  ne  oonnaissaient  Tun  et  Tautre  que  ces  deux  choses  : 
b  cour  et  b  ville;  tout  ce  qui  n  etail  pas  b  cour  était  la  ville,  tout  ce  qui 
n'était  pas  b  ville  ébit  la  cour.  A  b  ville ,  on  s^altend  au  passagse  dans  une 
prtMneoade  publique  pour  se  regarder  au  \isage  les  uns  les  autres  ;  les  femmes 
se  rassemblent  pour  nKxilrer  une  belle  étoffe  et  pour  recueillir  le  prix  de 
leur  toilette.  Il  y  a  dans  b  ville  b  grande  et  la  petite  robe  ;  il  y  a  déjeunes 
maâstrals  pHiis-maUreg  ;  il  y  a  les  Crispins  qui  se  cotisent  en  recueilbnt  dans 
leur  famille  jusqu  a  six  chevaux  pour  allonger  un  équipage  ;  les  Saunions  qui 
se  divisent  en  deux  branches ,  la  branche  ainée  et  b  branche  cadette  :  ils  ont 
avec  les  Bourbons. sur  une  même  couleur,  le  même  mébl.  La  \ille  possède 
encore  le  bourgeois  qui  dit  :  Ma  meuie;  André  le  marchand  qui  donne  obs- 
curément des  ieles  magnifiques  à  Élamire  ;  le  beau  N'arcisse  qui  ^e  lève  le 
matin  pour  se  coucher  le  soir  ;  le  nouvelliste  dont  la  présence  est  aussi  essen- 
tielle aux  serments  des  lignes  suisses ,  que  celle  du  chancelier  et  des  lignes 
mêmes;  il  y  a  Théramène,  qui  est  très-riche  et  qui  a  donc  uu  très-grand  mé- 
rite ,  la  terreur  des  maris,  Tépouvantail  de  ceux  qui  ont  eu\ie  de  Têtre.  Paris 
est  le  singe  de  la  cour.  Pour  imiter  les  femmes  de  b  cour,  les  femmes  de  la 
ville  se  ruinent  en  meubles  et  en  dentelles  ;  le  jour  de  leui^  noces ,  elles  res- 
tent coudiées  sur  leur  lit  comme  sur  uu  théâtre ,  et  exposées  à  la  curiosité 
publique.  La  vie  se  passe  à  se  chercher  incessamineul  les  uns  les  autres,  avec 
rimpntience  de  ne  se  piiint  rencontrer.  Il  est  île  Imn  ton  d  ignorer  le  nom  des 
choses  les  plus  communes  ;  de  ne  \mvX  disUoguei*  lavoine  du  fnmient.  A 
celle  heure ,  k«  lH>urget>is  vont  en  carn>sse ,  ils  s'éclaii^nl  avec  des  bougies 
et  ils  80  climirrent  ù  un  |HHit  fou  ;  Ini^genl  et  I  or  brillent  sur  les  t^iMes  et  sur 
les  biiffols ,  ils  éUùonl  aulivfois  dans  les  (H>iïi*es;  on  ne  saurait  plus  distinguer 
la  foinme  du  pntrioioii  davoc  la  femme  du  magistrat;  on  un  mot,  b  ville  a 
tout  à  fait  oublié  la  vioillo  sagosso  luiurgiHiiso ,  qui  disait,  que  ce  qui  est,  dans 
les  grands,  splendeur,  soinpUiUHilô,  magnilUviu\\  est  déivplion,  firfie,  ineptie, 
dans  le  iMulioulior. 

Telle  était  la  \illo  il  y  a  otMit  Moixanio  ans  à  poino.  Vous  ret^mnaissez  bien . 
il  est  vrai,  la  ville  in<Hlorne  h  quolquos-uns  do  ces  traits  généraux;  mais  pour- 
but  quelle  difréivueel  Voilà  un  tableau  od  Télivlour,  le  juré,  le  garde  na- 
tional sont  ouklii*M  ut  trall('*M  cmmumio  don  nionstros  impossibles;  un  tableau  où 
I  artiste  n'est  inênio  pan  nonnnô ,  oii  Téorivaln  est  oublié  tout  à  fait,  où  b  spé- 
culateur et  riiounna  (rnriM^nl  imraluMMil  h  |M«hu\  Dans  co  bbleau  aérieiix,  b 
griselle  imrisionno,  le  imiuiIu  do  Pai*lii,  la  oomMionne,  b  fille  toit  éi 
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corps,  la  femme  libre  dans  toute  la  liberté  du  mot ,  n^obtieoDeDt  même  pas  un 
regard  du  moraliste.  On  ne  s'occupe  ni  de  remployé  des  divers  ministères ,  ni 
de  rofficier  à  la  l'etraile,  ni  du  savant  perdu  dans  ses  livres,  ni  de  Thomme 
(lu  peuple  qui  n'existe  pas  encore  et  qui  s*arme  tout  bas  derrière  cette  Bastille 
qui  pèse  de  tout  son  poids  sur  le  Taubourg  Saint-Antoine.  A  voir  ce  tableau , 
il  vous  semble  bien,  il  est  vrai^  que  vous  avez  vu  cela  quelque  part  j  mais  re- 
gardez-le d'un  coup  d'œil  plus  attentif,  et  vous  découvrirez  que  si  le  théâtre 
est  à  peu  près  le  même ,  les  acteurs  de  la  scène  ont  changé  :  ce  qui  explique 
la  nécessité  de  refaire  de  temps  à  autre  ces  mêmes  tableaux  dont  le  coloris 
s'en  va  si  vite,  aquarelles  brillantes  qui  n'auront  jamais  Téternité  d^un  tableau 
à  l'huile  ;  et  véritablement,  pour  les  scènes  changeantes  qu'elles  représentent, 
c^est  tant  mieux. 

Mais  voici  bien  une  autre  révolution  dans  les  mœurs  et  dans  l'étude  des 
moaursl  Tout  un  hémisphère  qui  disparait  !  un  monde  entier  qui  s'abime 
comme  font  ces  iles  de  la  mer,  signalées  par  les  voyageurs  de  la  veille,  et  que 
les  navigateurs  du  lendemain  ne  retrouvent  plus  à  la  place  indiquée  par  les 
hydrographes  contemporains.  H  y  avait,  dans  ce  temps-là ,  à  côté  de  ce  Paris 
qui  était  si  peu ,  la  cour  qui  était  plus  que  tout.  Qu'en  avez-vous  fait,  je  vous 
prie?  Où  se  cache-t-il,  cet  univers  d'or  et  de  soie?  Où  donc  s'est-il  perdu, 
ce  type  du  courtisan  que  Ton  croyait  éternel ,  maître  de  son  front  et  de  ses 
yeux ,  de  son  geste  et  de  son  visage  ;  profond ,  impénétrable ,  dissûnulant  les 
mauvais  offices ,  souriant  à  ses  ennemis ,  contraignant  son  humeur,  déguisant 
ses  passions?  Avez-vous  jamais  vu  un  pareil  homme  de  nos  jours?  Où  sont- 
ils  ces  hommes  tout  brodés,  qui  passaient  leur  vie  dans  une  antichambre  ou 
sur  l'escalier,  dans  un  édifice  bâti  de  marbre  et  rempli  d'hommes  fort  doux  et 
fort  polis?  Qu'avez-vous  fait  de  ce  monde  à  part  courbé  sous  le  regard  du 
prince  qui  les  enlaidissait  tous  par  sa  seule  présence  ;  hommes  insolents  et 
emportés,  plats  dans  l'antichambre,  vils  dans  le  salon;  flatteurs,  complaisants, 
insinuants,  dévoués  aux  femmes ,  leur  soufflant  à  l'oreille  des  grossièretés, 
devinant  leurs  chagrins,  leurs  maladies  et  fixant  leurs  couches?  Ces  gens-là  , 
race  perdue  sans  espoir  de  retour,  étaient  les  plus  importants  de  la  nation. 
Ils  faisaient  les  modes ,  raffinaient  sur  le  luxe  et  sur  la  dépense  ;  ils  faisaient 
des  contes  ;  ils  appartenaient  à  coup  sûr  aux  princes  lorrains,  aux  Rohan,  aux 
Poix ,  aux  Cliâtillon^  aux  Montmorency  ;  mais  hélas  I  aujourd'hui,  les  Rohan, 
les  Foix ,  les  Châtillon ,  les  Montmorency,  où  sont-ils? 

Monde  étrange,  où  il  était  nécessaire  d'être  effronté,  d'être  insolent,  d'être^ 
meodiaot;  où  les  plus  habiles  vivaient  à  la  fois  de  l'église,  de  l'épée  et  de  In 
robe;  où  la  vie  se  passait  à  recevoir  et  à  demander,  et  à  se  congratuler  et 
à  «•:  etloiiinier  les  uns  les  autres;  oii  l'on  se  masquait  toute  l'année,  quoi* 
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qu'à  visuge  découveri;  où  l'oubli,  la  lierlé,  l'arrogance,  la  durelé,  Tiugra- 
Ulude ,  étaient  la  monnaie  courante  ;  où  Thonneur ,  la  veiiu ,  la  conscience , 
étaient  inutiles  ;  où  Ton  voyait  des  gens  enivrés  et  comme  ensorcelés  de  la 
ra>eur,  dégouttant  Torgueil,  rarrogance,  la  présomption.  Région  incroyable! 
«  lies  vieillards  y  sont  galants,  polis  et  civils  ;  les  jeunes  gens,  au  contraire , 
sont  durs,  féroces,  sans  politesse;  affranchis  de  la  passion  des  femmes  dans 
un  âge  où  Ton  commence  ailleurs  à  la  sentir  :  ils  leur  préfèrent  des  repas , 
des  viandes  et  des  amours  ridicules.  Il  ne  manque  à  leur  débauche  que  de 
boire  de  Teau-forte.  Dans  cet  affreux  pays,  les  femmes  précipitent  le  déclin 
de  leur  beauté  par  des  artiflces  qu'elles  croient  servir  à  les  rendre  belles  ; 
leur  coutume  est  de  peindre  leurs  lèvres,  leui-s  joues ,  leurs  sourcils  et  leurs 
épaules  qu'elles  étalent  avec  leur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles,  comme 
si  elles  craignaient  de  cacher  l'endroit  par  où  elles  pourraient  plaire  et  n'en 
pas  montrer  assez.  Ce  pays  se  nomme  Versailles  ;  il  est  à  quelque  quarante- 
huit  degrés  d^élévation  du  pôle ,  et  a  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des 
Iroquois  et  des  Patagons!  » . 

Affreuse  peinture ,  et  pourtant  pleine  de  verve  et  d'esprit.  Cependant  allez 
à  Versailles  :  en  moins  de  dix  minutes,  vous  aurez  franchi  ces  onze  cents  lieues 
de  mer,  et,  dans  ce  palais  qui  fut  la  France  entière,  vous  trouverez  la  déifl- 
cMiim  \n  plus  entière  de  ce  même  peuple  qui  pénlt*tra  la  première  fois  dans 
ce  palais  |>our  en  arracher,  de  ses  mains  sanglantes,  le  roi,  la  reine 
et  l'enfant  royal.  Dansée  pays  d'lro<|uois  et  de  Patagons,  la  royauté  s'est 
faile  si  humble  et  si  déUnmaire ,  que  c'est  à  peine  si  quelques  chapeaux 
se  lèvent  quand  passe  le  roi  qui  a  relevé  ces  murs.  Certes,  ce  sont  là  d'é- 
trangi»  Aimnmîmm  qui  parlent  plus  haut  que  tous  les  philosophes  du  monde, 
qui  ncHis  euM'igiMMit  niiinjx  que  Halomon  lui-même,  les  vanités  de  la  toute- 
puiiHMiiMMs  <ft  iÈUm  VAHiihim  il  tmi  néc4*»Maire  d'écrire  au  jour  le  jour  l'histoire 
mobile  et  vhmiit^'mïUi  de  cetfi*  pauvre  humanité. 

Oui ,  va:  hioimIivI/i  mmi  \h*V(\U',  il  nU*%i  évanoui  dans  les  révolutions  et  dans 
Um  Utii\tMim.  Mai»  ntpi'iNlanl ,  decH  anrien  bagoge,  que  de  choses  nous  sont 
nsnU'A^  !  M<iihi  M%mm  |<ardé ,  par  t*%t*tu\i\v ,  ffi  maffanin  de  phrases  iotUes  faites 
H  d<ifit  Vim  M'  M'H  pour  m*  MmWr  U%  um  Wn  niiIreH  sur  les  événements. 
Aujourd'hui,  vimmw  aiiln'foin.  avn  tUmi  ou  nhr  Irrmm  de  l'art^  et  rien  de  plus, 
l'on  M' iUmm  \nnir  vmm\m'm'  l'u  mu^iun,  ifi  lablitaux,  en  bAtiments  et  en 
boiMMf  vhvYv.  Affjiaird  hui,  vtmum*  auln^hH*  ,  inmim  ne  inan(|uoiis  pas  de  ces 
Ki'UM  i\  qui  la  \HA\U*m*  v{  la  rort4UM<  \Umm\\  IN'U  d'imprit  et  de  mérite ,  qui 
n'ont  \mn  deiu  \Hfim^  di*  \fri4inHU*m,  H  qui  la  faveur  arrive  par  accident. 
Mnin  vm  firrtuiMn  la  M' f^ail  aulr^'iiMiM ,  i<lh'A  •««  pr^HluiM*nl  autre  part  :  aujour* 
d'hui  h*  fiioiiarqui*  a  vUtim',  vfni  M«  \wupU*  qui  a  lUm  ilalteui*s  à  son  tour. 
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M'ayez  crainte  que  le  véritable  ambitieux  attende  la  fortune  de  ec  qu'on  ap- 
pelle la  cour,  par  ironie.  Quand  La  Bruyère  parle  de  lafa/oeur,  il  n'a  pas  be- 
soin d'ajouter  la  faveur  royale.  Aujourd'hui ,  quand  vous  parlez  de  la  faveur, 
pour  être  compris  et  même  pour  parler  en  français ,  il  faut  ajouter  une  épi- 
thète  indispensable  :  on  dit  la  faveur  populaire.  Nous  ne  connaissons  plus  que 
celle-là. 

D'où  il  suit  que  plus  la  société  française  s'est  trouvée  divisée,  et  plus  Tétude 
des  mœurs  est  devenue  difficile.  Ce  grand  royaume  a  été  tranché  en  autant 
de  petites  républiques,  dont  chacune  a  ses  lois,  ses  usages,  ses  jargons,  ses 
héros ,  ses  opinions  politiques  à  défaut  de  croyances  religieuses,  ses  ambitions, 
ses  défauts  et  ses  amours.  Le  sol  de  la  France  n'a  pas  été  divisé  avec  plus 
d'acharnement  depuis  la  perte  de  la  grande  propriété.  Maintenant  comment 
donc  le  même  moraliste ,  le  mênne  écrivain  de  mœurs,  pourrait-il  pénétrer 
dans  toutes  ces  régions  lointaines  dont  il  ne  connaît  ni  les  routes,  ni  la  langue, 
ni  la  coutume?  Comment  donc  le  même  homme  pourrait-il  comprendre  tous 
ces  patois  étranges,  tous  ces  langages  si  divers?  Si  par  hasard  il  se  trompe 
de  royaume ,  quel  ne  sera  pas  son  élonnement  en  reconnaissant  que  là  et  In 
ce  ne  sont  plus  les  mêmes  habits,  les  mêmes  coutumes,  les  mêmes  ca- 
ractères ,  la  même  façon  de  voir,  de  comprendre  et  de  sentir?  Il  est  donc 
nécessaire  que  celle  longue  tâche  de  l'étude  des  mœurs  se  divise  el  se  subdi- 
vise à  l'infini ,  que  chacune  de  ces  régions  lointaines  choisisse  un  historien 
dans  son  propre  lieu ,  que  chacun  parle  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans  le 
pays  qu'il  habite.  Qu^un  seul  homme  se  chargeât  de  celle  histoire ,  c  était  bon 
autrefois ,  peut-être  quand  il  n'y  avait  en  France  que  la  cour  et  la  ville  ; 
mais  aujourd'hui  que  rien  n'existe  plus  dans  ses  limites  naturelles ,  aujour- 
d'hui que  tous  ces  rares  élétnents  d'une  grande  société  sont  confondus  au 
hasard ,  arrivez  tous  à  cette  curée  de  comédies  qu'il  faut  prendre  sur  le  fait, 
vous  les  malicieux  observateurs  de  ce  temps-là  ! 

Pour  bien  se  convaincre  de  la  nécessité  de  diviser  le  travail  tout  autant  que 
la  matière  est  divisée ,  ouvrez  au  hasard  quelques-uns  des  chapitres  de  La 
Bruyère ,  et  vous  verrez  quelle  infinie  variété  de  matériaux  inconnus  de  son 
temps.  Le  chapitre  premier  traite  des  ouvrages  de  l'eapril  :  ce  simple  chapitre 
est  devenu,  depuis  La  Bruyère,  le  sujet  d'un  livre  immense  qui  embrasserait 
tous  les  détails  de  la  vie  littéraire ,  cette  nouvelle  façon  de  vivre  el  d  être  un 
homme  important  dont  le  dix-seplième  siècle  n'avait  aucune  idée.  Du  temps 
de  La  Bruyère,  celait  un  métier  de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule  : 
c*esl  bien  pis  que  cela  aujourd'hui ,  c'est  un  métier  comme  de  raccommoder 
k»  vieux  souliers.  Du  temps  de  La  Bruyère ,  on  n'avait  jamais  vu  un  chef- 
d^CBBvre  qui  fût  t ouvrage  de  plusieurs;  nous  ne  voyons  que  cela  de  nos 
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jours.  La  Bruyère  ne  reconnaissait  au  critique  d'autre  droit  que  celui-ci  :  dire 
au  public  que  ce  livre  est  bien  relié  el  en  beau  papier,  et  qu'il  se  vend  tant;  s'il 
vivait  aujourd'hui,  La  Bruyère  serait  à  coup  sûr  le  premier  parmi  ces  criti- 
ques qu'il  méprisait  si  fort. 

Du  temps  de  La  Bruyère ,  la  vie  littéraire  commençait  à  peine,  et  nous  ne 
sommes  pas  bien  certains  qu'elle  ait  tout  à  Tait  commencé  aujourd'hui.  Que 
sera-t-elle  dans  un  siècle?  Dieu  lui-même  n'en  sait  rien. 

Il  y  a  ensuite  un  chapitre  du  Mérite  personnel,  où  il  est  parlé  de  In  difficuHé 
de  se  faire  un  grand  nom ,  chose  aujourd'hui  si  facile  ;  de  la  grande  étendue 
d'esprit  qu'il  faut  aux  hommes  potir  se  passer  de  charges  el  <t  emplois,  pendant 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  médiocres  et  les  moins  ambitieux  qui  acceptent  les 
emplois  et  les  charges.  Dans  ce  chapitre,  il  est  dit  que  les  enfants  des  dieux 
se  lirenl  des  règles  ordinaires  de  la  nature ,  qu'ils  n'allendenl  presque  rien  du 
temps  et  des  années,  que  la  mort  en  eux  devance  l'Age.  Ceci  était  écrit  dans 
l'enfance  du  duc  de  Bourgogne.  Aujourd'hui  les  enfants  des  dieux  vont  au  col- 
lège avec  des  fils  de  bourgeois,  ils  étudient  pour  apprendre;  et  quand  ils 
remportent  un  second  prix  d'histoire ,  c'est  qu'ils  l'ont  tout  simplement  un 
peu  plus  mérité  que  leurs  condisciples.  En  un  mot,  il  n'y  a  rien  à  com- 
parer entre  le  mérite  personnel  de  ce  temps-ci  et  le  mérite  personnel  de  ce 
temps-là. 

Comme  aussi  ce  chapitre  infini  des  Femmes  ne  saurait  se  comparer  à  rien 
de  ce  que  nous  savons  de  nos  jours  en  Tait  de  femmes.  Mesurez-les  tant  que 
vous  le  voudrez,  depuis  la  chaussure  jusqu'à  la  coiffure  exclusivement,  vous 
trouverez  entre  les  unes  et  les  autres  d'incroyables  différences»  C'est  bien  le 
même  amour  du  luxe ,  de  la  toilette ,  de  la  parure ,  la  même  mignardise  et 
la  même  affectation ,  le  même  caprice  tout  proche  de  la  beauté  pour  en  être 
le  contre-poison  ;  c'est  bien  la  même  femme ,  coquette ,  galante ,  perfide , 
pleine  de  caprices  ;  mais  cependant  que  de  types  effacés  !  Où  êtes- vous ,  Gélie, 
amoureuse  tour  à  tourdeBoscius,de  Bathylle,du  sauteur  Cobus,  ou  de  Dracon 
le  joueur  de  flûte?  Qu'a-t-on  fait,  dans  les  bonnes  maisons  de  ce  siècle,  de 
ce  tyran  domestique  qu'on  appelait  un  directeur ,  un  confesseur?  Qu'est  de- 
venue la  femme  dévote  qui  veut  tromper  Dieu  et  qui  se  trompe  elle-même  ?  la 
femme  savante ,  que  ton  regarde  comme  on  faU  une  belle  arme  ?  Oui  ;  mais 
nous  avons  de  nos  jours  tant  de  femmes  que  le  siècle  passé  ne  comprenait 
même  pas ,  à  commencer  par  ces  femmes  de  génie  en  vieux  chapeaux  et  en 
bas  troués,  à  finir  par  cet  être  nouvellement  découvert,  qu'on  appelle  la 
femme  de  trente  ans! 

Nous  avons  aujourd'hui ,  en  fait  de  passions  du  cœur,  des  passions  écheve- 
lées ,  des  amours  à  coups  de  poignard  ,  des  adultères  plus  rélgés  et  plus  régu- 
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tiers  que  des  mariages ,  des  amours  moyeu  &ge  et  barbus ,  des  délires  au  clair 
de  la  lune  ;  la  passion  est  uue  exposition  publique  ;  le  cœur  est  eu  étalage , 
lout  comme  les  chaînes  d'or  à  la  boutique  des  bijoutiers  ;  on  a  tué  ainsi 
deux  choses  dont  les  moralistes  tiraient  un  si  bon  parti  :  la  galanterie  et 
Tamour. 

Et  le  salon,  où  est-il?  et  de  la  conversation  parisienne ,  cette  supériorité 
toute  française ,  dont  nous  étions  si  fiers  à  bon  droit ,  qu'en  avons-nous  fait , 
je  vous  prie?  Il  me  semble  que  je  suis  admis  dans  un  de  ces  beaux  salons 
d'autrefois ,  à  Tbôtel  de  Rambouillet ,  chez  mademoiselle  de  Lenclos ,  chez 
madame  de  Sévigné  ;  quel  spirituel  et  poétique  murmure  !  Tous  les  genres  d'es- 
piît  sout  admis  ;  les  médisants ,  les  satiriques ,  les  bons  plaisants ,  pièce  rare  ; 
les  éloquents,  les  moralistes ,  les  savants,  les  futiles,  les  puristes  eux-mêmes, 
lii  politesse  et  Télégance  sont  le  centre  unique  de  ces  réunions  heureuses  où 
Bossuet  prononça  son  premier  sermon ,  où  Molière  fit  la  première  lecture  du 
Tarlufe.  Mais  aujourd'hui ,  holà  I  prenez  garde  I  fuyez ,  madame  !  défendez 
votre  dentelle  et  votre,  écharpe  ;  vous  n'êtes  pas  assez  loin ,  fuyez  encore  ! 
(uir  voici  la  cohorte  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode  qui  envahit  le  boulevard , 
l'éperon  au  pied ,  le  cigare  à  la  bouche ,  le  chapeau  cloué  sur  la  télé  I  trop 
heureuse  si ,  couverte  de  fumée  et  la  robe  déchirée ,  ces  galants  jeunes  gens 
ne  vous  jettent  pas  sur  le  bitume ,  en  passant. 

H  n'y  a  même  pas  jusqu'à  ce  simple  mot,  un  riclie,  qui  n'ait  lout  à  fait 
changé  de  nom.  Aulrefois  était  riche  qui  pouvait  manger  des  entremets,  faire 
peindre  ses  lambris  el  ses  alcôves ,  jouir  d'un  palais  à  la  campagne  et  d'un 
autre  à  la  ville ,  avoir  un  grand  équipage  et  raetlre  un  duc  dans  sa  famille. 
Être  riche ,  aujourd'hui ,  c'est  jouer  à  la  bourse ,  habiter  un  second  étage  , 
aller  au  spectacle  avec  un  billet  donné ,  et  demander  pour  son  fils  ,  la  fille 
d'un  usurier. 

Autrefois ,  le  manieur  d'argenl,  l'homme  d'affaires ,  était  un  ours  qu'on  ne 
savait  apprivoiser;  aujourd'hui  l'homme  d'affaires  est  jeune,  élégant,  bien 
frisé;  il  dine  au  café  de  Paris ,  et  il  va  à  l'Opéra. 

Autrefois  quand  on  disait  :  Ciiiquanle  mille  livres  de  renies  !  chacun  ouvrait  de 
grands  yeux  ;  aujourd'hui ,  nul  ne  se  retourne  :  c'est  si  commun  !  Autrefois 
il  y  avait  les  partisans  qui  finissaient  par  être  princes,  de  laquais  qu'ils  étaient; 
il  y  a  aujourd'hui  des  banquiers  qui  finissent  par  être  laquais ,  de  princes  qu'ils 
étaient  d'abord. 

Aujourd'hui  cependant,  comme  hier,  comme  toujours  :  «  faire  fortune  est 
une  si  belle  phrase ,  qu'elle  est  d'un  usage  universel  ;  on  la  reconnaît  dans 
loutes  les  langues  ;  elle  plaît  aux  étrangers  et  aux  barbares  ;  il  n'y  a  point  de 
lieux  sacrés  où  elle  n'ait  passé ,  point  de  solitude  où  elle  soit  inconnue  !  » 
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Vous  avez  donc ,  à  ce  sujet ,  h  nous  raconter  les  voies  nouvelles  de  la  for- 
tune ,  la  banque ,  la  bourse ,  les  actions ,  les  actionnaires ,  les  annonces  ,  les 
prospectus ,  les  faillites ,  les  rabais ,  les  misères ,  les  spéculations  sans  fin  sur 
le  rien  et  sur  le  vide  et  antres  commerces  que  ce  bon  dix-neuvième  siècle  a 
gardés  pour  lui-même ,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  la  malédiction  des  siècles 
à  venir. 

Vous  avez  dit ,  à  propos  de  oe  chapitre  effacé ,  de  la  cour,  que  la  race 
des  grands  est  perdue.  Il  est  vrai  qu'avec  H.  le  prince  de  Talleyrand  est  mort 
le  dernier  gentilhomme  de  ce  pays  émnemmerU  constitutionnel.  Ne  cherchez 
donc  plus  cette  race  h  part  de  gens  heureux  qui  étaient  de  toute  nécessité  les 
seuls  riches ,  les  seuls  braves ,  qui  avaient  à  eux  seuls  les  riches  ameuble- 
ments ,  la  bonne  chère ,  les  beaux  chevaux  ;  comme  aussi  ne  cherchez  plus  ni 
les  rieurs ,  ni  les  nafins ,  ni  les  bouffons,  ni  les  flatteurs  qui  les  amusaient  :  la 
race  est  perdue ,  et  en  son  lieu  et  place  s'est  élevée ,  tout  armée  de  ses  droits 
et  de  ses  pouvoirs ,  la  grande  nation  des  épiciers. 

L'homme  d'argent  a  remplacé  le  grand  seigneur.  Aujourd'hui,  c'est 
l'homme  d'argent  qui  se  pique  d'ouvrir  une  allée  dans  une  forêt ,  de  soutenir 
des  terres  par  de  longues  murailles ,  de  dorer  des  plafonds,  de  faire  venir 
dix  pouces  d'eau ,  de  meubler  une  orangerie  ;  mais  de  rendre  un  cœur  con- 
tent ,  de  combler  une  Ame  de  joie ,  de  prévenir  des  extrêmes  besoins  ou  d'y 
remédier,  la  supériorité  des  hommes  d'argent  de  nos  jours,  non  plus  que  dos 
grands  seigneurs  d'autrefois,  ne  s'étend  pas  jusque-là. 

Mais ,  pour  n'avoir  pas  ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  grands  seigneurs, 
notre  époque  a  pourtant  ce  qu'elle  appelle  ses  grands  hommes.  Ceux-là  sont 
si  heureux  ,  qu'ils  n'essuient  pas,  même  dans  toute  leur  vie ,  la  moindre  con- 
trariété, du  moins,  tant  qu'ils  obéissent  aux  passions  populaires,  dont  ils 
sont  les  très-humbles  esclaves.  Ils  font  le  métier  d'un  drapeau  dans  des 
mains  habiles  ;  comme  les  grands  d  autrefois  Us  croieiU  seuls  être  parfaits ,  ils 
ne  sont  jamais  que  sur  un  pied ,  mobiles  comme  le  mercure  ;  on  les  loue 
pour  marquer  qu'on  les  voit  de  près.  Malheureusement  ce  sont  des  gran- 
deurs viagères  ;  un  rien  les  a  créées ,  un  rien  les  lue  :  moins  que  rien  !  une 
boule  noire  dans  une  élection  ou  un  article  de  journal. 

Ce  sont  là  certainement  de  notables  différences ,  et  qu'il  sera  très-bon  de 
signaler,  chemin  faisant ,  dans  l'étude  des  mœurs.  Quant  au  chapitre  du  Sou- 
verain, dans  les  Caracièren  de  La  Bruyère,  qui  a  été  longtemps  le  dernier 
mot  de  la  science  politique  et  de  l'opposition ,  j'aurais  trop  beau  jeu  à  vous 
faiie  remarquer  quel  profond  abîme  sépai*e  ce  chapitre ,  écrit  en  plein  Ver- 
sailles, de  la  Cliarte  de  4850.  Ce  seul  mot,  la  Charte,  le  gouvernement  re 
préseulatif,  a  créé  chez  nous  et  comme  par  (Michaiitement  toute  une  série 
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nouvelle  de  mœurs ,  étranges ,  incroyables ,  dont  jeç  temps  passés  ne  pou- 
vaient avoir  et  n'avaient  en  effet  aucune  idée ,  pas  plus  que  nous  n'avons 
ridée ,  nous  autres ,  des  salons  du  vieux  Paris,  dans  lesquels  tous  les  mora- 
listes du  grand  siècle ,  et  à  leur  télé  Molière  et  La  Bruyère ,  ont  trouvé  les 
héros  de  leur  comédie ,  Tartufe ,  Célimène ,  M*  Orgon ,  Alceste ,  M.  Jourdain 
et  sa  femme ,  Sganarelle ,  Valère ,  Élise ,  Marianne  ,  Hénalque  le  distrait , 
Argyre  la  coquette ,  Gnaton  le  glouton ,  Ruffin  le  jovial ,  Antagoras  le  plai- 
deur, le  noble  de  province ,  si  inutile  è  sa  patrie,  à  sa  famille  et  a  lui-même; 
Adraste ,  libertin  et  dévot  ;  Triphile ,  bel-esprit  comme  tant  d'autres  sont 
charpentiers  ou  maçons.  Vous  en  avez  encore ,  il  est  vrai ,  des  uns  et  des  au- 
tres ,  mais  modiGés ,  corrigés ,  tantôt  moins  ridicules ,  quelquefois  plus  odieux  ; 
et  puis  aussi ,  il  faut  le  dire ,  votre  âme  se  sent  quelque  peu  contrariée  en 
relisant  d'horribles  détails,  devenus  impossibles  aujourd'hui.  Ce  portrait-lè, 
par  exemple ,  dans  lequel  il  s'agit  du  paysan  de  nos  campagnes  :  a  Von  voit 
certains  anûnaux  farouches ,  des  mâles  et  des  femelles ,  répandus  par  la 
campagne ,  noirs ,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil ,  attachés  è  la  terre  qu'ils 
fouillent;  ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent  sur 
leurs  pieds ,  ils  montrent  une  face  humaine ,  et  en  effet  ils  sont  des  hom- 
mes !  •»  Eh  bien  I  cet  animal  n'existe  plus ,  Dieu  merci  ;  il  a  relevé  la  tète , 
il  est  devenu  tout  à  fait  un  homme  ;  à  certaines  heures  de  l'année ,  les  am- 
bitieux le  vont  visiter,  non  pas  dans  sa  lanière,  mais  dans  sa  maison ,  solli- 
citant son  sourire  et  son  suffrage  ;  il  n'y  a  pas  même  longtemps  qu'un  de 
ces  animaux  a  été  nommé  chevalier  de  la  Légion-d'Hoimeur  pour  une  char- 
rue de  son  invention. 

Dans  La  Bruyère ,  le  chapitre  de  ta  Mode  est  naturellement  un  des  cha- 
pitres qui  ont  le  moins  vieilli.  Il  en  est  de  ce  sujet  éternel  comme  des  images 
que  reflète  le  Daguerréotype,  l'instrument  tout  nouveau.  Ce  sera  bien ,  si  vous 
voulez ,  le  même  paysage  que  reproduira  la  chambre  obscure ,  mais,  comme 
pas  une  heure  du  jour  ne  ressemble  à  l'heure  précédente,  pas  un  de  ces  ta- 
bleaux ,  représentant  le  même  aspect  de  la  terre  ou  du  ciel ,  ne  sera  sem- 
blable aux  tableaux  précédents.  Du  temps  de  La  Bruyère ,  la  viande  noire 
était  hors  de  mode  ;  aujourd'hui  la  mode  qui  s'attache  à  tout ,  n'oserait  plus 
s'attacher  à  la  viande;  autrefois  le  fleuriste  cultivait  la  tulipe;  le  camélia 
l'emporte  aujourd'hui  sur  la  tulipe;  avant-hier,  les  dalhias  avaient  tous  les 
honneurs  de  la  culture;  il  n'y  a  pas  huit  jours,  c'étaient  les  roses.  En  ce 
temps- là,  le  bouquiniste  avait  sa  maison  pleine  de  livres  du  haut  en  bas  : 
aujourd'hui  le  bouquiniste  choisit  ses  livres  ;  mais  c'est  toujours ,  dans  le  fond 
de  l'âme,  le  même  fleuriste ,  le  même  bou']uinisle;  comme  aussi  c'est  toujours 
le  vieil  amateur  de  vieilleries,  dont  les  filles ,  à  peine  velues,  à  peine  nourries, 
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96  refuseiU  un  tour  de  lit  et  du  linge  blanc,  C  est  toujours  celui-ci  qui  aime 
les  oiseaux  ;  sa  maison  en  est  égayée ,  non  pas  empestée  ;  cet  autre  qui  aime 
les  insectes ,  le  premier  homme  du  monde  pour  les  papillons  ;  ce  troisième  est 
duelliste  ;  sou  voisin  est  grand  joueur  ;  Tun  est  fou  et  ridicule ,  il  rêve  la 
veille  par  oà  el  comment  il  pourra  se  faire  remarquer  le  jour  suivant,  Onu][)hre 
est  un  hypocrite ,  Zélie  est  riche ,  et  elle  rit  aux  éclats  :  Syrus ,  Tesclave ,  a 
pris  le  nom  d'un  roi ,  il  s'appelle  Cyrus.  Nous  aussi  nous  avons  nos  magistrats 
coquets  et  galants ,  nos  avocats  déclamateurs ,  nos  calomniateurs  à  gages,  nos 
ragoûts ,  nos  liqueurs,  nos  entremets  ;  nous  avons  Hermippe  qui  a  porté  si 
loin  la  science  de  Tameublement  et  du  comfort ,  qui  a  trouvé  le  secret  de 
monter  et  de  descendre  autrement  que  par  Tescalier  ;  nous  avons  nos  méde- 
cins à  spécifiques;  ils  font  de  Thomoeopalhie  aujourd'hui,  autrefois  ils  vendaient 
des  drogues;  nous  avons  nos  devins  et  nos  devineresses  :  seulement  nous 
croyons  un  peu  moins  h  la  magie  que  La  Bruyère  n'y  croyait  lui-même; 
nous  avons  aussi  nos  révolutions  de  gi*ammaires  et  de  dictionnaires ,  les 
mots  de  la  langue  qui  ont  la  destinée  de  la .  feuille  des  arbres ,  qu'un  au- 
tomne emporte,  qu'un  printemps  ramène.  Ce  que  nous  n'avons  plus,  c^est  la 
chaire  chrétienne ,  ce  sont  les  grandes  assemblées  qui  se  faisaient  autour  de 
l'orateur  évangélique  ;  mais  en  revanche ,  nous  avons  la  tribune  politique , 
autour  de  laquelle  sont  soulevées  tant  de  passions.  Aujourd'hui  comme  au- 
trefois, les  hommes  sont  les  dupes  de  l'action  et  de  la  parole  et  de  tout 
l'appareil  de  l'auditoire.  Il  faut  dire  aussi  que  nous  n'avons  plus  d^esprits 
forts.  Un  homme  qui  se  poserait  aujourd'hui  comme  un  esprit  fort,  qui  crie- 
rait par-dessus  les  toits  :  Un  y  a  pas  de  Dieulcei  homme-là  serait  tout  au  plus 
ridicule  :  autrefois ,  il  était  un  sujet  d'épouvante  ;  on  faisait  contre  ce  malheu- 
reux de  très-gros  livres.  En  revanche ,  s'il  n'y  a  pas  d'esprits  forts ,  il  y  a  les 
disciples  de  Roberspierre,  de  Harat  ou  de  Danton ,  d 'honnêtes  jeunes  sans-cu- 
lottes qui  ne  voudraient  pas  tuer  une  mouche ,  et  qui  désirent  tout  haut  que  le 
genre  humain  n'ait  qu'une  tète  pour  la  couper  d'un  seul  coup;  d^où  il  suit  qu'il  est 
très-nécessaire  d'être  indulgents  pour  les  anciens ,  en  songeant  combien  nous 
aussi  nous  aurons  besoin  d'indulgence.  Il  ne  Tant  pas  prendre  trop  en  pitié  les 
m<Burs  et  les  usages  de  nos  pères  ;  car  nous  aussi  nous  serons  quelque  jour 
des  ancêtres.  En  fait  de  mœurs ,  nous  sommes  trop  éloignés  de  celles  qui  ont 
passé  ;  nous  somnoes  trop  proches  des  mœurs  présentes  pour  les  juger  à  une 
distance  équitable.  Acceptons  donc  toutes  les  méthodes  dont  nos  devanciers 
se  sont  servis  pour  écrire  les  caractères  de  leur  époque ,  soit  qu^ls  aient  ap- 
pelé à  leur  aide  la  comédie  ou  le  drame ,  le  roman  ou  le  chapitre  ;  qu^ite 
aient  procédé  par  des  définitions ,  par  des  divisions ,  des  tables  et  de  la  mé- 
thode ,  ou  bien  qu'ils  aient  réduit  les  mœurs  aux  passions ,  ou  encore  qu'ik 
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se  soient  occupés  à  discerner  les  bonnes  mœurs  d^avec  les  mauvaises ,  à  dé- 
mêler dans  les  hommes  ce  quHI  y  a  de  vain ,  de  faible  ou  de  ridicule ,  d'avec 
ce  qu'ils  peuveni  avoir  de  bon ,  de  saint  et  de  louable  ;  soit  enfin  que ,  lais- 
sant là  toute  analyse ,  ils  aient  adopté  le  pittoresque  :  toujours  est-il  que  nous 
devons  être  reconnaissants  pour  ceux  qui  ont  entrepris  c^tte  tâche  difficile.  Il 
n'y  a  même  pas  jusqu'à  la  satire ,  jusqu'à  la  personnalité ,  jusqu'à  l'offense 
qui  n'ait  son  utilité  et  sa  valeur,  car  tout  compte  et  tout  sert  dans  cette  étude 
de  l'homme  ;  seulement  il  faut  plaindre  les  misérables  qui  dans  cette  ana- 
lyse de  la  vie  humaine ,  au  lieu  d'employer  le  scalpel ,  se  servent  du  poi- 
gnard. 

De  nos  jours ,  cette  science  de  la  comédie ,  trop  négligée  au  théâtre ,  s'est 
|)ortée  partout  où  elle  a  pu  se  porter,  dans  les  histoires ,  dans  les  romans , 
dans  les  chansons ,  dans  les  tableaux  surtout.  Le  peintre^et  le  dessinateur  sont 
devenus,  à  toute  force,  de  véritables  moralistes ,  qui  surprenaient  sur  le  fait 
toute  cette  nation  si  vivante ,  et  qui  la  forçaient  de  poser  devant  eux.  Pen- 
dant longtemps,  le  peintre  allait  ainsi  de  son  côté,  pendant  que  l'écrivain  mar- 
chait aussi  de  son  côté  ;  ils  n'avaient  pas  encore  songé  l'un  l'autre  à  se  réunir, 
afin  de  mettre  en  commun  leur  observation ,  leur  ironie ,  leur  sang- froid  et 
leur  malice.  A  la  fin  cependant,  et  quand  chacun  d'eux  eut  obéi  à  sa  vocation 
d'observateur ,  ils  consentirent  d'un  commun  accord  à  cette  grande  tâche ,  l'é- 
tude des  mœurs  contemporaines.  De  c^tte  association  charmante  il  devait 
résulter  le  livre  que  voici  :  une  comédie  en  cent  actes  divers ,  mais  tout  ha- 
billée ,  toute  parée ,  toute  meublée ,  et  telle ,  en  un  mot ,  que  pour  être  com- 
plète ,  la  comédie  se  doit  montrer  aux  hommes  assemblés.  Songez  donc  que 
dans  cette  étude  des  mœurs  publiques  et  privées,  il  y  a  des  époques  entières  de 
l'histoire  de  France  qui  ne  sont  guère  représentées  que  par  des  images  plus 
ou  moins  fidèles  ;  Boucher  et  Watteau  ,  par  exemple ,  ne  sont-ils  pas  autant 
les  historiens  des  mœurs  du  siècle  passé,  que  Diderot  ouCrébillon  fils?  Que 
sera-ce  donc  quand  ces  deux  façons  de  peindre  seront  réunies  dans  un  seul 
et  même  Uvre?  et  quel  livre  charmant  et  surtout  fidèle  c'eût  été  là,  un  roman 
de  Crébillon  fils ,  illustré  par  Watteau? 

Je  vais  plus  loin  :  quel  que  soit  le  talent  de  l'écrivain ,  et  certes  je  ne  pré- 
tends pas  le  rabaisser  ici  ;  quelles  que  soient  l'exactitude  et  la  vérité  de  la  page 
historique,  un  temps  arrive  où  de  ces  tableaux  dont  les  originaux  sont  si  faciles 
à  reconnaître  pour  les  contemporains,  quelques  traits  s'effacent  toujours.  Les 
habits  changent  de  forme  et  de  couleur  ;  les  armes  disparaissent  pour  faire 
place  à  d'autres  armes  ;  la  laine  est  remplacée  par  le  velours ,  le  velours  par 
la  dentelle ,  le  fer  par  l'or ,  la  misère  par  le  luxe ,  l'art  grec  par  l'art  de  la 
renaissance,  Louis  XIV  par  Louis  XV ,  Athènes  par  Rome.  En  un  mot ,  (|ue 
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ce  soit  un  siècle ,  que  ce  sott  un  vice  qui  fasse  la  dirféreooo  eulre  une  époque 
et  une  autre  épociue,  le  moyen  ,  je  vous  prie,  qu'un  pauvre  liistorien ,  livré 
h  lui-même ,  saisisse  au  passage  toutes  ces  nuances?  Autant  vaudrait  lui  im- 
l)oser  la  tache  de  retenir  toutes  les  chansons  diverses  (|ue  chantent  les  oiseaux 
dans  les  bois.  Certes ,  quand  vous  lisez  les  admirables  chapitres  du  vieux 
Théophraste ,  mort  è  cent  cinquante  ans  et  se  plaignant  du  peu  de  durée  de 
la  vie  des  hommes ,  cela  vous  étonne  de  voir  dans  ces  pages  si  vives  et  ce- 
|)endant  si  pleines  d'esprit  et  de  sel,  grouiller  tout  le  peuple  athénien.  Les 
simples  chapitres  de  Théophraste  vous  font  mieux  connaître  ce  peuple  d'A- 
thènes que  toutes  les  histoires  de  Xénophon  et  de  Thucydide  ;  mais  cependant 
quelle  joie  serait  la  vôtre  si  vous  les  pouviez  voir  maintenant ,  ces  bons  bour- 
geois, vêtus,  meublés,  nourris ,  posés  comme  ils  Tétaient  du  temps  de  Théo- 
phraste, et  tels  qu'il  les  a  vus.  lui-même!  Votre  joie  serait-elle  donc  gâtée  si 
vous  les  pouviez  voir  passer  dans  la  rue  ces  braves  gens  qui  ont  posé  sans  le 
vouloir  devant  le  philosophe  grec  :  le  flatteur,  VimpertinerU ,  le  nulique,  le 
complaisant,  le  coqm,n,\e  grand  parleur,  Veffronié,  le  nouvelliste,  V  avare, Yim- 
pudent,  le  fâcheux,  le  slupide,  le  brutal,  le  vilain  homme,  V homme  incommode, 
le  vaniteux,  le  poltron,  les  grands  de  la  république!  Que  celui-là  eût  été  bien 
avisé ,  qui  eût  accompagné  de  quelques  dessins  fidèles  ces  personnages  si  di- 
vers !  Que  d'intérêt  il  eût  ajouté  au  récit  de  Théophraste ,  et  combien  nous 
reconnaîtrions  plus  facilement  ces  originaux ,  si  vivement  dépeints  I 

Mais ,  Dieu  nous  protège  I  ce  que  nos  devanciers  n'ont  pas  fait  pour  nous , 
nous  le  ferons  pour  nos  petits-neveux  :  nous  nous  monti*erons  à  eux  non 
pas  seulement  peints  en  buste ,  mais  des  pieds  a  la  tête  et  aussi  ridicules  que 
nous  pourrons  nous  faire.  Dans  cette  lanterne  magique ,  où  nous  nous  passons 
en  revue  les  uns  et  les  autres,  rien  ne  sera  oublié ,  pas  même  d'allumer  la 
lanterne  ;  en  un  mot ,  rien  ne  manquera  à  cette  œuvre  complète ,  qui  a  pour 
objet  l'étude  des  mœurs  contemporaines,  et  dont  La  Bruyère  lui-même,  notre 
maître  a  tous  et  à  bien  d'autres ,  nous  a  en  quelque  sorte  dicté  le  progranmie 
quand  il  dit  quelque  part^  :  «  Nos  pères  nous  ont  transmis,  avec  la  connais- 
«  sance  de  leurs  personnes ,  celle  de  leurs  habits ,  de  leurs  coiffures ,  de  leurs 
«  armes  offensives  et  défensives  et  des  autres  ornements  qu'ils  ont  aimés 
«  pendant  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnailre  cette  série  de  bienfaits , 
«  qu'en  traitant  de  même  nos  descendants.  » 


l>e  la  Mode,  chupiire  XIII. 
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AtTRES  <lcs  ingrats  passent  insoucia  m  ment  devant  \n 
sarro  sainte  boutique  d'un  épicier.  Dieu  vous  en  garde  ! 
Quelque  rebutant,  crasseux  ,  mat  en  casquette  que  soit  le 
garçon  quelque  frais  et  rejoui  que  soit  le  maître,  je  les 
legarde  avec  sollicitude  et  leur  parle  avec  la  di'foience  qu'a 
pour  eui  le  Cûtiililuiionnel.  Je  laisse  aller  un  nioit,  un 
I  vtkjue  un  loi,  sans  y  Taire  attention,  mais  je  ne  vois 
'jamais  a\cc  indifférence  un  épicier.  A  mes  yeux,  répit-icr, 
dont  !  omnipotence  ne  date  que  d'un  siècle,  est  une  des  plus 
belles  expressions  de  la  solkIc  moderne.  !S'est-il  donc  pas  un  ftre  aussi  sublime  de 
lesignalJonque  remarquable  par  sonutilité,  une  source  constante  de  douceur,  de  lu- 
mière ,  de  denrées  bienfaisantes?  Enfin  n'est-il  plus  le  ministre  de  l'Afrique ,  lo 
cbargé  d'affaires  des  Indes  et  de  l'Amérique  ?  Certes ,  l'épicier  est  tout  cela  ;  mais,  ce 
qui  met  le  comble  11  ses  perfections,  il  est  tout  cela  sans  s'en  douter.  T.'obclisque  sail- 
li qu'il  est  un  monuii:ent? 

Iticaneursiofdmes,  chez  quel  épicier  éles-vous  entrés  qui  ne  vous  ait  gracieuse- 
ment souri  ,  sa  casquette  à  la  main ,  taudis  que  vous  gardiez  votre  chapeau  sur 
la  Uîte?  Le  bouclier  est  rude,  le  boulanger  est  pâle  et  grognon;  mais  l'épicier, 
toujours  prt^t  à  obliger,  montre  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  un  visasc  aimable. 
Aussi,  à  quelque  classe  qu'appartienne  le  piéton  dans  l'embarras,  ne  s'adresse-t-il 
ni  à  la  soienrc  rébarbative  de  l'horloger,  ni  au  comptoir  bastionné  de  viandes  sai- 
Kuantesoù  trilne  la  fraîche  Itoucbère,  ni  à  la  grille  déliante  du  boulanger;  entre 
toutes  les  boutiques  ouvertes,  il  attend,  il  choisit  celle  de  l'épicier  pour  changer  une 
pièce  de  cent  sous  ou  pour  demander  son  chemin  ;  il  est  sfkr  que  Cet  hontme,  le  plus 
chrétien  de  tous  les  cnminerçanls.  est  à  tous,  bien  que  le  plus  occupé  :  cai'  le  lemps 
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pas  une  image  de  riufiui  aussi  bien  que  le  serpent  qui  se  mord  la  queue?  11  vend  des 
drogues  qui  donnent  la  mort,  et  des  substances  qui  donnent  la  vie;  il  s'est  vendu  lui- 
même  au  public  comme  une  âme  a  Satan.  H  est  Talpha  et  Toméga  de  notre  état  social. 
Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  ou  une  lieue ,  un  crime  ou  une  bonne  action  ,  une 
œuvre  d'art  ou  de  débauche,  une  maîtresse  ou  un  ami,  sans  recourir  a  la  toute-puis- 
sance de  répicier.  Cet  homme  est  la  civilisation  en  boutique,  la  société  en  cornet ,  la 
nécessité  armée  de  pied  en  cap  ,  Fencyclopédie  en  action  ,  la  vie  distribuée  en  tiroirs, 
en  bouteilles,  en  sachets.  Nous  avons  entendu  préférer  la  protection  d'un  épicier  a 
celle  d'un  roi  :  celle  du  roi  vous  tue,  celle  de  Tépicier  fait  vivre.  Soyez  abandonné  de 
tout,  même  du  diable  ou  de  votre  mère,  s'il  vous  reste  un  épicier  pour  ami,  vous 
vivrez  chez  lui ,  comme  le  rat  dans  son  fromage.  Nous  tenons  tout ,  vous  disent  les 
épiciers  avec  un  juste  orgueil.  Ajoutez  :  Nous  tenons  à  tout. 

Par  quelle  fatalité  ce  pivot  social ,  cette  tranquille  créature ,  ce  philosophe  pra- 
tique, cette  industrie  incessamment  occupée  a-t-elle  donc  été  prise  pour  type  de  la 
bêtise?  Quelles  vertus  lui  manquent?  Aucune.  La  nature  éminemment  généreuse  de 
répicier  entre  pour  beaucoup  dans  la  physionomie  de  Paris.  D'un  jour  a  l'autre, 
ému  par  quelque  catastrophe  ou  par  une  fête ,  ne  reparaît-il  pas  dans  le  luxe  de 
son  uniforme,  après  avoir  fait  de  l'opposition  en  bizet?  Ses  mouvantes  lignes  bleues 
a  bonnets  ondoyants  accompagnent  en  pompe  les  illustres  morts  ou  les  vivants  qui 
triomphent,  et  se  mettent  galamment  en  espaliers  fleuris  a  l'entrée  d'une  royale 
mariée.  Quant  h  sa  constance ,  elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a  le  courage  de  se  guillo- 
tiner lui-même  tous  les  jours  avec  un  col  de  chemise  empesé.  Quelle  intarissable 
fécondité  dans  le  retour  de  ses  plaisanteries  avec  ses  pratiques  !  avec  quelles  pater- 
nelles consolations  il  ramasse  les  deux  sous  du  pauvre ,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin  ! 
avec  quel  sentiment  de  modestie  il  pénètre  chez  ses  clients  d'un  rang  élevé!  Direz- 
vous  que  l'épicier  ne  peut  rien  créer  ?  Quinquet  était  un  épicier  ;  après  son 
invention ,  il  est  devenu  un  mot  de  la  langue ,  il  a  engendré  l'industrie  du  lampiste. 

Ah!  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs  de  France  ni  députés,  si  elle  refusait 
des  lampions  à  nos  réjouissances ,  si  elle  cessait  de  piloter  les  piétons  égarés ,  de 
donner  de  la  monnaie  aux  passants ,  et  un  verre  de  vin  a  la  femme  qui  se  trouve 
mal  au  coin  de  la  borne ,  sans  vériûer  son  état  ;  si  le  quinquct  de  l'épicier  ne  pro- 
testait plus  contre  le  gaz  son  ennemi,  qui  s'éteint  k  onze  heures;  s'il  se  désabonnait  au 
Constitutionnel,  s'il  devenait  progressif,  s'il  déblatérait  contre  le  prix  Monthyon ,  s'il 
refusait  d'être  capitaine  de  sa  compagnie ,  s'il  dédaignait  la  croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur,  s'il  s'avisait  de  lire  les  livres  qu'il  vend  en  feuilles  dépareillées,  s'il  allait  entendre 
les  symphonies  de  Berlioz  au  Conservatoire ,  s'il  admirait  Géricault  en  temps  utile ,  s'il 
feuilletait  Cousin ,  s'il  comprenait  Ballanche ,  ce  serait  un  être  dépravé  qui  mériterait 
d'être  la  poupée  éternellement  abattue,  éternellement  relevée,  éternellement  ajustée  par 
la  saillie  de  l'artiste  affamé ,  de  l'ingrat  écrivain ,  du  saint -simonien  au  désespoir.  Mais 
examinez-le,  ô  mes  concitoyens!  Que  voyez- vous  en  lui?  Un  homme,  généralement  court, 
joufflu,  a  ventre  bombé,  bon  père,  bon  époux,  bon  maître.  A  ce  mot,  arrêtons-nous. 

Qui  s'est  figure  le  Bonheur  autrement  que  sous  la  forme  d'un  petit  garçon  épi- 
cier, vou{(eauH ,  h  tablier  bien ,  le  pas  sur  la  marche  d'un  magasin ,  regardant  \e> 
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femmes  d*uu  air  égrillard ,  admirant  sa  bourgeoise ,  ii'ayaut  rien ,  rieur  avec  les 
chalands ,  content  d*un  billet  de  spectacle ,  considérant  le  patron  comme  un  homme 
fort ,  enviant  le  jour  où  il  se  fera  comme  lui  la  barbe  dans  un  miroir  rond ,  pendant 
que  sa  femme  lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate  et  son  pantalon?  Voila  la  véri- 
table Arcadie!  Être  berger  comme  le  veut  Poussin  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  Être 
épicier,  quand  votre  femme  ne  s'amourache  pas  d'un  Grec  qui  vous  empoisonne  avec 
votre  propre  arsenic,  est  une  des  plus  heureuses  conditions  humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes ,  cruels  moqueurs  qui  insultez  au  génie  aussi  bien  qu'à 
répider,  admettons  que  ce  petit  ventre  rondelet  doive  inspirer  la  malice  de  vos 
crayons.  Oui ,  malheureusement  quelques  épiciers,  en  présentant  arme ,  présentent 
une  panse  rabelaisienne  qui  dérange  Talignement  inespéré  des  rangs  delà  garde  na- 
tionale a  une  revue,  et  nous  avons  entendu  des  colonels  poussifs  s'en  plaindre  amère- 
ment. Maisqui  peut  concevoir  un  épicier  maigre  et  pâle?  il  serait  déshonoré,  il  irait 
sur  les  brisées  des  gens  passionnés.  Voilà  qui  est  dit ,  il  a  du  ventre.  Napoléon  et 
Louis  XVIII  ont  eu  le  leur,  et  la  Chambre  n'irait  pas  sans  le  sien.  Deux  illustres 
exemples!  Mais,  si  vous  songez  qu'il  est  plus  confiant  avec  ses  avances  que  nos  amis 
avec  leur  bourse ,  vous  admirerez  cet  homme  et  lui  pardonnerez  bien  des  choses. 
SU  n'était  pas  sujet  k  faire  faillite,  il  serait  le  prototype  du  bien,  du  beau,  de 
rutile.  Il  n'a  d'autres  vices,  aux  yeux  des  gens  délicats,  que  d*avoir  en  amour,  à 
quatre  lieues  de  Paris,  une  campagne  dont  le  jardin  a  trente  perches  ;  de  draper  son  lit 
et  sa  chambre  en  rideaux  de  calicot  jaune  imprimé  de  rosaces  rouges  ,  de  s'y  asseoir 
sur  le  velours  d'Utrecht  k  brosses  fleuries  ;  il  est  l'éternel  complice  de  ces  infâmes 
étoffes.  On  se  moque  généralement  du  diamant  qu'il  porte  k  sa  chemise  et  de  Tan- 
neau  de  mariage  qui  orne  sa  main  ;  mais  Tun  signifie  l'homme  établi ,  comme  l'autre 
annonce  le  mariage ,  et  personne  n'imaginerait  un  épicier  sans  femme.  La  femme 
de  répicier  en  a  partagé  le  sort  jusque  dans  l'enfer  de  la  moquerie  française.  Et 
pourquoi  l'a-t-on  immolée  en  la  rendant  ainsi  doublement  victime?  Elle  a  voulu  , 
dit-on ,  aller  k  la  cour.  Quelle  femme  assise  dans  un  comptoir  n'éprouve  le  besoin 
d'en  sortir,  et  où  la  vertu  ira-t-elle,  si  ce  n'est  aux  environs  du  trône?  car  elle  est 
vertueuse  :  rarement  l'infidélité  plane  sur  la  tête  de  l'épicier,  non  que  sa  femme 
manque  aux  grâces  de  son  sexe ,  mais  elle  manque  d'occasions.  La  femme  d'un 
épicier,  l'exemple  l'a  prouvé,  ne  peut  dénouer  sa  passion  que  par  le  crime,  tant 
elle  est  bien  gardée.  L'exiguïté  du  local,  l'envahissement  de  la  marchandise,  qui 
monte  de  marche  en  marche  et  pose  ses  chandelles ,  ses  pains  de  sucre  jusque  sur  le 
seuil  de  la  chambre  conjugale ,  sont  les  gardiens  de  sa  vertu ,  toujours  exposée  aux 
regards  publics.  Aussi ,  forcée  d'être  vertueuse,  s'atlache-t-elle  tant  k  son  mari  que 
la  plupart  des  femmes  d'épiciers  en  maigrissent.  Prenez  un  cabriolet  k  l'heure; 
parcourez  Paris,  regardez  les  femmes  d'épiciers  :  toutes  sont  maigres,  pâles, 
jaunes,  étirées.  L'hygiène,  interrogée,  a  parlé  de  miasmes  exhalés  par  les  denrées 
coloniales;  la  pathologie,  consultée,  a  dit  quelq«9  chose  sur  l'assiduité  sédentaire 
au  comptoir,  sur  le  mouvement  continuel  des  bras,  de  la  voix,  sur  l'attention 
sans  cesse  éveillée ,  sur  le  froid  qui  entrait  |>ar  une  i>oiie  toujours  ouverte  et 
rougissait  le  net.  Peut-être  en  jetant  ces  raisons  au  nez  des  curieux ,  la  sHeiicr 
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n'a-Uellc  pas  osé  dire  que  la  (idciité  avait  quelque  chose  de  fatal  pour  les 
épicières;  peut-être  a-t-elle  craint  d'affliger  les  épiciers  en  leur  démontrant  les 
inconvénients  de  la  vertu?  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ces  ménages  que  vous  voyez 
mangeant  et  buvant  enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand  bocal ,  autrement  nommé 
par  eux  arrière-boutique,  revivent  et  fleurissent  les  coutumes  sacramentales  qui 
mettent  Thymen  en  lionneur.  Jamais  un  épicier ,  en  ^quelque  quartier  que  tous 
en  fassiez  Tépreuve,  ne  dira  ce  mot  leste  :  ma  femme;  il  dira ,  mon  épouse.  Ma 
femme  emporte  des  idées  saugrenues ,  étranges ,  subalternes,  et  change  une  divine 
créature  en  une  chose.  Les  Sauvages  ont  des  femmes  ;  les  êtres  civilisés  ont  des 
épouses  ,  jeunes  tilles  venues  entre  onze  heures  et  midi  à  la  mairie ,  accompagnées 
d'une  infinité  de  parents  et  de  connaissances,  parées  d'une  couronne  de  fleurs 
d'oranger  toujours  déposée  sous  la  pendule,  en  sorte  que  le  mameluck  ne  pleure  pas 
exclusivement  sur  le  cheval.  Aussi,  toujours  fier  de  sa  victoire,  l'épicier  conduisant  sa 
femme  par  la  ville  a-t-il  je  ne  sais  quoi  de  fastueux  qui  le  signale  au  caricaturiste.  11 
sent  si  bien  le  bonheur  de  quitter  sa  boutique,  son  épouse  fait  si  rarement  des 
toilettes,  ses  robes  sont  si  bouffantes,  qu'un  épicier  orné  de  son  épouse  tient  plus 
de  place  sur  la  voie  publique  que  tout  autre  couple.  Débarrassé  de  sa  casquette  de 
loutre  et  de  son  gilet  rond ,  il  ressemblerait  assez  h  tout  autre  citoyen ,  n*étaient  ces 
mots,  nia  bonne  amie,  qu'il  emploie  fréquemment  en  expliquant  les  changements 
de  Paris  à  son  épouse ,  qui ,  confinée  dans  son  comptoir ,  ignore  les  nouveautés.  Si 
parfois,  le  dimanche ,  il  se  hasarde  a  faire  une  promenade  champêtre ,  il  s  assied  h 
l'endroit  le  plus  poudreux  des  bois  de  Romainville,  de  Vincennes  ou  d'Auteuil,  et 
s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air.  Là,  comme  partout,  vous  le  reconnaîtrez,  sous  tous 
ses  déguisements,  k  sa  phraséologie,  a  ses  opinions.  Vous  allez  par  une  voiture 
publique  a  Meaux ,  Melun ,  Orléans ,  vous  trouvez  en  face  de  vous  un  homme  bien 
couvert  qui  jette  sur  vous  un  regard  défiant;  vous  vous  épuisez  en  conjectufes 
sur  ce  particulier  d  abord  taciturne.  Est-ce  un  avoué?  est-ce  un  nouveau  pair  de 
France?  est-ce  un  bureaucrate?  Une  femme  souffrante  dit  qu'elle  n'est  pas  encore 
remise  du  choléra.  La  conversation  s'engage.  L'inconnu  prend  la  parole. 

— lUôsieu.,.  Toutest  dit,rcpiciersedéclare.  Un  épicier  ne  prononce  ni  monsieur, 
ce  qui  est  affecté;  ni  msieu,  ce  qui  semble  infiniment  méprisant;  il  a  trouvé  son 
triomphant  môsieu  qui  est  entre  le  respect  et  la  protection ,  exprime  sa  con- 
sidération et  donne  à  sa  parole  une  saveur  merveilleuse.  —  Môsieu ,  vous  dira- 
t-il,  pendant  le  choléra,  les  trois  plus  grands  médecins,  Dupuytren,  Broussais  et 
môsieu  Magendie ,  ont  traité  leurs  malades  par  des  remèdes  différents  ;  tous  sont 
morts  ou  à  peu  pK's.  Us  n'ont  pas  su  ce  qu'est  le  choléra  ;  mais  le  choléra ,  c'est 
une  maladie  dont  on  meurt.  Ceux  que  j'ai  vus  se  portaient  déjà  mal.  Ce  moment-la , 
môsieu,  a  fait  bien  du  mal  au  commerce. 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  politique  se  réduit  a  ceci  :  «  Môsieu,  il 
l>aralt  que  les  ministres  ne  savent  ce  qu'ils  font  I  On  a  beau  les  changer,  c'est  toujours 
la  même  chose.  11  n'y  avait  que  sous  l'empereur  ou  ils  allaient  bien.  Mais  aussi,  quel 
homme!  En  le  |>erdant,  la  France  a  bien  perdu.  Et  dire  qu'on  ne  l'a  ^las  soutenu!  » 
\'ons  dérouvrez  alors  chez  ré|»irier  des  o(>inions  religieuses  exti-êmement  répréhen- 


sililes.  Les  cliaiiEODS  de  Bcraagcr  sont  son  l^vangile.  Oui,  ces  détestables  refrains 
frelatés  de  politique  ont  fait  un  ntal  dont  l'épicerie  se  ressentira  longtemps.  Il  se 
passera  peut-être  une  centaine  d'années  avant  qu'un  épicier  de  Paris,  ceux  de  la 
province  sont  un  peu  moins  atteints  de  la  chanson ,  entre  dans  le  Paradis.  Peut-être 
son  envie  d'être  français  l'en  tr  al  ne-t-e  Ile  trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court,  si  l'épicier  ne  parlait  pas ,  cas  rare ,  vous  le  reconnatiricz 
il  sa  manière  de  se  mouctier.  Il  met  un  coin  de  son  mouctioir  entre  ses  lèvres,  le  relève 
au  eenlre  par  un  mouvement  de  balançoire,  s'empoigne  magistralement  le  nez  rt 
sonne  une  fanfare  a  rendre  jaloun  un  cornet  à  piston. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  laraanie  deloutcreusersigoalenl  un  graud  in- 
convénient à  répicier  :  il  se  retire  ,  disent-ils.  Une  fois  retiré ,  personne  ne  lai  v(h(  au- 
cune utilité.  Qne  fait-il  ?  que  devient-il  ?  ii  est  sans  intérêt,  sans  pby«ononiie.  Les  dé- 
fenseurs de  cette  classe  do  citoyens  estimables  ont  répondu  que  généralement  le  fils 
de  l'épicier  devient  notaire  ou  avoué,  jamais  ni  peintre  ni  journaliste,  ce  qui  l'auto- 
l'iseà  dire  avec  orgueil:  J'ai  payé  ma  dette  au  pays,  ^uand  un  épicier  n'a  pas  de  lits, 
il  a  un  successeur  auquel  il  s'intéresse  ;  il  l'encourage,  il  vient  voir  le  montant  des 
ventes  journalières  et  les  compare  avec  celles  de  son  tempe  ;  il  lui  pii^le  de  l'argent  :  Il 
lient  encore  à  l'épicerie  parle  fil  de  l'escompte.  Qui  ne  connaît  la  touchante  anecdote 
sur  la  nostalgie  du  comptoir  à  laquelle  il  est  sujet  ? 

l'n  épicier  de  la  vieille  roche ,  lequel,  trente  ans  durant ,  avait  respiré  les  mille 
odeurs  de  son  plancher,  descendu  le  fleuve  de  la  vie  en  compagnie  de  myriades  de 
harengs  et  voyagé  cùte  il  côte  avec  une  infinité  de  morues ,  balaye  la  boue  pério- 
dique de  cent  pratiques  matinales  et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras;  il  vend 
son  fonds,  cet  bomme  riche  au  delà  de  ses  désirs  ,  ayant  enterré  son  épouse  dans  un 
bon  petit  terrain  h  perpétuité ,  tout  bien  en  règle  ,  quittance  de  la  Ville  au  carton 
des  papiers  de  famille;  il  se  promène  les  premiers  jours  dans  Paris  en  bourgeois,  il 
rc^ardejouer  aux  dominos,  il  va  mfmeau  spectacle.  Mais  il  avait,  dit-il,  des  inquié- 
tudes. Il  s'arrêtait  devant  les  boutiques  d'épiceries,  il  les  flairait,  il  écoutait  le 
bruit  du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré  lui  cette  pensée  :  Tu  as  été  pourtant  tout 
cela  I  lui  résonnait  dans  l'oreille,  b  l'aspect  d'un  épicier  amené  sur  le  pas  de  sa  poric 
par  l'état  du  ciel.  Soumis  au  magnétisme  des  épices  ,  il  venait  visiter  son  successeur. 
L'épicerie  allait.  Notre  homme  revenait  le  cœur  gros.  11  était  tout  chose,  dit-il  ii 
Broussais  en  le  consultant  sur  sa  maladie.  Broussais  ordonna  les  voyages ,  sans  indi- 
quer positivement  la  Suisse  ou  l'Italie.  Après  quelques  excursions  lointaines  tentées 
sans  succès  à  Saint-Germain,  Montmorency,  Vinccnnes,  le  pauvre  épicier  dépérissant 
toujours,  n'y  tint  pins  ;  il  rentra  dans  sa  bontiquo  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine  h 
son  nid,  en  disant  son  grand  proverbe  :  Je  «uti  comme  le  lièvre,  je  menri  où  je 
m'attache  !  Il  obtint  de  son  prédécesseur  la  grâce  de  faire  des  cornets  dans  un  coin, 
la  faveur  de  le  remplacer  au  comptoir.  Son  wil,  déjà  devenu  semblable  à  celiii  d'un 
poisson  cuit,  s'alluma  des  lueurs  du  plaisir.  Le  soir,  au  café  du  coin ,  il  blâme  la  ten- 
dance de  l'épicerie  au  charlatanisme  de  l'Annonce,  et  demande  b  quoi  sert  d'exposer 
les  brillantes  machines  qui  broient  le  cacao. 

Plusiruis  cpiricTs.  drs  l-^lf*  furies,  (b'ïicrmcnl  UKiiiisfic  qiic|i|n('  riiriiMHicn' ,  l'i 
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jellenl  sur  les  campagnes  un  reflet  de  ]a  civiti&alion  parisieuue.  Ceux-là  rommencenl 
alors  à  ouvrir  te  Voltaire  on  le  Rousseau  qu'ils  ODtacbclé,  roaiEikmeureDtàla  page 
ndela  Dotire.  Toujours  utiles  à  leur  pays,  ilsont  fait  réparer  ud  abreuvoir,  ils 
ont,  en  réduisant  les  appoiatcments  du  cure,  contenu  les envahissementsdu clergé. 
Quelques-uns  s'élèvent  jusqu'à  écrire  leurs  vues  au  ConttitutioHnet,  dont  ils  altendenl 
vainemeul  la  réponse  ;  d'autres  provoquent  des  pétitions  conlie  l'esetav^e  des  n^res 
et  contre  la  peine  de  mort. 

Je  ne  Tais  qu'on  rcproclie  à  l'épicier  :  il  se  trouve  eu  trop  gronde  quantité.  Certes,  il 
en  conviendra  lui-même ,  il  est  commun.  Qudques  moralistes,  qui  l'ont  observé  sous 
la  latitude  de  Paris,  prélendeiU  que  les  qualités  qui  te  distinguent  se  tournent  en  vices 
des  qu'il  devient  propriétaire.  Il  contracte  aloi's,  dit-on,  une  légère  teinte  de  férocité, 
cultive  le  commandement,  l'assignation ,  la  mise  en  demeure,  et  perd  de  son  agré- 
ment. Je  ne  contredirai  pas  ces  accusations ,  Tondit  |>eut-('trc  sur  le  tom|s  critique 
de  l'épicier.  Mais  consultez  les  diverses  espèces  d'Iiommes ,  éludiez  lenre  bizarreries, 
et  demandez-vous  ce  qu'il  y  a  de  complet  dans  cette  vallée  de  misères.  Soyons  indul- 
gents euvei'S  les  épiciers!  D'ailleurs  où  en  serions-nous  s'ils  étaient  parfaits  ?  il  fau- 
drait les  adorer,  leur  conljer  les  rênes  de  l'état  au  diar  duquel  ils  se  sont  coura- 
geusement attelés.  De  grâce,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire  est  adressé,  laissez-les-y, 
ne  tounnentei  pas  trop  ces  intéressants  bipcdes  :  n'avez-vous  pas  assez  du  gouverne- 
ment, des  livres  nouveau\  et  des  vaudevilles? 

De  BAr.KAr. 


LA  GRIS:ETTE. 


i  tous  les  prodoite  psrisietis,  le  produit  là  plus  parisiea 
ions  cniitriMlit,  c'est  la  grisette.  Voyagez  itaot  que  tous 
iiiiKlr<-z  dnus  les  |ia)s  Motaiiu ,  tous  rencontrerez  des 
iHs.il'  iriomplio,  tics  jardins  royauï,  desmusécs,  des 
iidii'ili  uli's.  des  PKlifics  |dos  oii  nKHDs  gothiques  ;  comme 
iiissi,  tiiemiii  fa isu m,. partout  OÙ  Tons  conduira  votre 
I  liuiiitur  vaKaliondc ,  tous  coudoierez  dw  tiourgeois  et 
■s  altesses ,  <le$  pi  éluis  et  des  capitaines,  des  manants 
des  i^imuls  seigneurs;  mus  nulle  part,  nilt  Londres,  ni 
k  Saint-Péiersboiii^,  ni  k  Berlin,  nikPIiiladeipbie,  tous  ne  rencontrerez  ce  quelque 
cbose  si  jeune ,  si  gai,  slTrais,  sifluet,  sifin,  si  leste,  si  content  de  peu,  qu'on  appelle 
la griselte.  Que  dis-je  en  Earope?  vous  parcourriez  toute  la  Fiance  que  vous  ne 
rencontreriez  pas  dans  taatftsarérité,  dans  tout  sou  abandon,  dans  toute  son  impré- 
voyance, dans  tout  son  esprit  sëm  il  tant  et  goguenard,  la  grisette  de  Paris. 

Les  savants  (foin  des  savaoMl),  qui  expliquent  toute  dioee,  qui  trouvent  néces- 
sairement une  étymologie  à  toute  chose,  se  sont  donné  bien  de  la  peine  pour  ima- 
giner l'ctymologie  de  ce  mot-là  :  la  grisette.  Ils  nous  ont  dit ,  les  insensés  I  qu'ainsi  se 
nommait  une  mince  étoffe  de  bure  à  l'usage  des  Illles  du  peuple,  et  ils  en  ont  tiré 
cette  conclusion  :  Dit-moi  thabit  que  tuporCe»,  et  je  te  dirai  gai  tu  es!  Comme  si 
nos  élégantes  duchesses  de  la  me,  nos  comtesses  qui  vont  i  pied ,  nos  fines  marquises 
qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  toute  cette  galante  et  sceptique  aristocratie  do 
l'atelier  ou  du  magasin,  étaientcondamnéesa  portera  tout  jamais  une  triste  robede 
laine;  comme  si  elles  avaient  renoncé,  ces  anacliorcles  blanches  et  roses,  aux  plus 
douces  joies  de  la  vie,  au  ruban  de  soie,  à  la  broderie,  aux  souliers  neufs,  aux  gants 
neufs,  a  tontes  les  ressources  insénieuses  de  celte  coquetterie  facile  qui  est  à  la  por- 
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lée  de  toutes  les  belles  |)ei'sonnes  qui  sont  pauvres,  bien  faites,  et  qui  ont  vingt  aus  ! 

Donc  laissons  la  les  ctymologistes  et  leui*s  étyniologies  saugrenues.  Ce  sont  «le 
vieux  bons  hommes  revenus  des  passions  humaines,  et  dont  on  ne  peut  pas  dire, 
h  propos  de  ces  doux  échantillons  de  la  coquetterie  française ,  qu'ils  sont  pleins  de 
leur  sujet.  On  ne  déûnit  pas  ce  qui  est  net,  vif  et  beau.  La  seule  façon  de  compren- 
dre ce  monde  des  grisettes  parisiennes ,  monde  a  part  dans  le  monde ,  c'est  de  le 
voir  de  près.  Sortez  le  matin  par  un  beau  jour  qui  commence,  et  regardez  autour  do 
vous  quelle  est  la  première  femme  éveillée  dans  ce  riche  Paris  qui  dort  encore  :  c*est 
la  grisette  !  Elle  se  lève  un  instant  après  le  jour,  et  tout  de  suite  la  voilà  qui  se  fait 
belle  pour  toute  la  journée.  Son  ablution  de  chaque  jour  est  complète  ;  ses  beaux 
cheveux  sont  peignes  de  fond  en  comble  ;  ses  vêtements  sont  reluisants  de  propreté  ;  je 
le  crois  bien ,  ma  foi  I  c*est  elle-même  qui  les  a  faits ,  elle-même  qui  les  a  blanchis  I  Eu 
même  temps,  elle  pare  aussi  la  mansarde  qu'elle  habite;  elle  met  en  ordre  le  pauvre 
rien  qu'elle  possède,  elle  décore  sa  misère  comme  d'autres  femmes  ne  sauraient  pas 
décorer  leur  opulence.  Ceci  fait,  elle  jette  un  dernier  coup  d'œil  sur  son  miroir,  et 
quand  elle  s'est  bien  assurée  qu'elle  est  aussi  jolie  aujourd'hui  qu'elle  Tétait  hier, 
elle  s'en  va  a  son  travail.  En  effet,  et  voila  ce  qu'elles  ont  de  touchant  et  de  respec- 
table, qui  dit  une  grisette,  dit  en  même  tem|)s  un  petitêtre  charmant  et  content  de  peu 
qui  produit  et  qui  travaille  ;  une  grisette  oisive  n'est  pas  dans  la  nature  des  grisettes  : 
elle  devient  alors  tout  autre  chose;  elle  sort  tout  à  fait  de  cet  honnête  département 
des  grisettes;  une  fois  oisive  elle  franchit  la  faible  limite  qui  la  sépare  du  vice  pari- 
sien. —  De  celle-lk  nous  n'en  parlons  pas,  elle  gâterait  notre  sujet. 

Mais  cependant,  puisqu'elle  travaille,  quel  est  donc  le  travail  de  la  grisette?  11  se- 
rait bien  plus  simple  de  vous  dire  tout  de  suite,  quel  n'est  pas  son  travail,  car  qui  dit 
une  grisette  dit  une  fille  bonne  à  tout,  qui  sait  tout ,  qui  peut  tout.  Une  l^ion  de 
fourmis  travailleuses  suffit  à  produire  des  montagnes;  eh  bien  !  la  grisette  est  comme 
la  fourmi.  Les  grisettes  de  Paris,  ces  petits  êtres  fluets,  actifs  et  pauvres.  Dieu  le  sait  ! 
elles  opèrent  autant  de  prodiges  que  des  armées.  Entre  leurs  mains  industrieuses  se 
façonnent  sans  fln  et  sans  cesse  la  gaze,  la  soie,  le  velours,  la  toile.  A  toutes  ces 
choses  informes,  elles  donnent  la  vie,  elles  donnent  la  grâce,  l'éclat  :  elles  les  créent, 
pour  ainsi  dire ,  et ,  ainsi  créées,  elles  les  jettent  dans  toute  l'Europe  ;  et,  croyez-moi, 
cette  innocente  et  continuelle  conquête  h  la  pointe  de  l'aiguille  est  plus  durable  mille 
fois  que  toutes  nos  conquêtes  h  la  pointe  de  1  epée. 

Ils  se  répandent  ainsi  dans  la  ville,  ces  pauvres  artisans  noirs  ou  blonds,  blancs  et 
roses ,  et ,  tout  en  fredonnant ,  ils  habillent  la  plus  belle  partie  du  genre  humain  ; 
leurs  doigts  légers  exécutent  comme  en  se  jouant  les  tours  de  force  les  plus  difficiles  ; 
tout  ce  que  le  caprice  des  femmes  dans  leurs  plus  ingénieux  accès  de  coquetterie  peut 
inventer,  nos  charmants  artistes  l'exécutent.  Elles  régnent  en  despotes  sur  la  parure 
européenne.  Elles  brodent  le  manteau  des  reines,  elles  coupent  le  tablier  des  ber- 
gères. Et  faut-il  que  ce  goût  français  soit  universel  pour  que  ces  petites  filles,  enfants 
de  pauvres  gens,  et  qui  mourront  pauvres  comme  leurs  mères,  deviennent  ainsi  les 
interprètes  tout-puissants  de  la  mode  dans  l'univers  entier!  Détruisez  cette  race  in- 
telligente et  laborieuse,  c'en  est  fait  de  la  grâce  européenne:  déjà  je  vois  d'ici  toutes 
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les  grandes  coquettes  de  ce  monde  vêtues  au  hasard,  c'est-a-dire  mal  vOtues,  et  qui 
s'écrient  en  soupirant  :  Où  allons-nous? 

Dans  cette  position  à  la  fois  élevée  et  subalterne,  et  placées  comme  elles  le  sont, 
entre  le  luxe  le  plus  exagéré  des  puissants  de  ce  monde  et  leur  propre  misère  a  elles- 
mêmes,  certes,  il  faut  à  ces  pauvres  fllles  bien  de  Tesprit  et  bien  du  courage  pour  résister 
à  la  fois  à  ce  luxe  et  a  cette  misère.  Car  a  peine  descendue  du  cinquième  étage  qu'elle 
habite,  la  grisette  est  introduite  dans  les  plus  riches  magasins,  dans  les  maisons  les 
plus  somptueuses  :  la,  elle  règne;  Ik,  elle  dicte  ses  lois  et  sans  appel;  pendant  tout 
le  jour,  elle  préside  à  la  coquetterie  des  femmes  riches,  elle  les  habille,  elle  les  pare^ 
elle  entoure  ces  cadavres,  souvent  très-laids,  des  tissus  les  plus  précieux;  elle  sait  à 
fond  tous  les  déguisements  de  ces  beautés  si  souvent  trompeuses.  Que  de  tailles  con- 
trefaites elle  a  réparées!  que  de  maigreurs  elle  a  dissimulées!  quede  laideurs  elle  a  fait 
paraître  charmantes!  et  quand  Tidole  est  ainsi  parée  par  ces  pauvres  mains  si  blan- 
ches et  si  gentilles ,  quand  l'amour  arrive ,  qui  emporte  dans  les  fêtes  resplendis- 
santes, non  pas  la  femme,  qui  est  laide,  mais  sa  parure ,  qui  est  adorable,  sans  sou- 
lier que  Touvrière  qui  Ta  faite  est  cent  fois  plus  belle  que  celle  qui  la  porte,  vous 
ligurez-Yous  notre  jeune  artiste  qui  suit  d*un  regard  contrit  cette  femme  qu'elle 
a  créée,  et  qui  se  dit  k  elle-même  avec  un  gros  soupir  :  Je  suis  pourtant  plus 
belle  que  cela!  Oui,  certes,  c'est  là  une  de  ces  inmienses  tentations  auxquelles 
résisteraient  bien  peu  de  courages.  En  effet,  on  comprend  très-bien  qu'un  homme 
passe  devant  un  monceau  d'or  sans  y  toucher  :  sa  probité  le  sauve;  mais  une  jeune 
et  jolie  fille,  qui  peut  tout  d'un  coup,  d obscure  et  inconnue  qu'elle  était,  devenir 
Tadmiration  et  Tamour  des  hommes,  si  elle  veut  mettre  seulement  ce  morceau  de  gaze 
créé  par  son  aiguille,  renoncer  ainsi  à  ses  admirables  et  faciles  conquêtes,  voilà, 
certes,  le  plus  surprenant  de  tons  les  courages!  Elle  est  seule  ;  cette  parure  est  ache- 
vée ;  les  fleurs  sont  prêtes  pour  la  chevelure ,  la  gaze  transparente  pour  le  sein  nu ,  le 
ruban  pour  la  ceinture ,  le  soulier  pour  le  pied ,  le  bas  brodé  pour  la  jambe  faite  au 
tour,  le  gant  pour  la  main  :  qui  donc  empêche  l'humble  chrysalide  de  devenir  tout  d'un 
coup  le  papillon  léger,  de  réaliser  les  plus  beaux  rêves  et  d'entraîner  à  sa  suite  l'ad- 
miration des  hommes,  la  jalousie  des  femmes?  Ainsi  vêtue,  elle  devient  tout  d'un 
coup  la  reine  du  monde,  elle  marche  Tégalc  des  plus  belles;  sa  jeunesse  brille  de  tout 
son  éclat  ;  elle  est  l'orgueil  de  nos  fêtes,  la  joie  de  nos  théâtres  ;  le  monde  des  arts ,  du 
luxe  et  du  pouvoir  lui  est  ouvert  :  rien  ne  doit  résistera  son  triomphe.  Victoire!  vic- 
toire! plus  de  travail  !  plus  de  misère!  Mais  non,  cette  humble  pauvreté  ne  sera  pas 
vaincue  :  elle  résistera  à  cette  tentation  chaque  jour  renouvelée  ;  la  noble  héroïne 
rendra  sans  murmurer  cette  parure  à  celle  qui  la  paie ,  et  elle  se  consolera  avec  ses 
chansons ,  sa  gaieté  et  ses  vingt  ans.  —  Ou  bien  tout  simplement ,  elle  deviendra 
folle.  Que  d'ambitieuses  de  vingt  ans,  qui  ont  manqué  d'une  robe  pour  être  adorées, 
sont  renfermées  à  Bicêtre!  Savez-vous  bien  cependant  ce  qu'on  donne  à  la  gri- 
sette pour  prix  de  tant  de  travaux,  de  tant  d'héroïsme,  de  tant  de  folies  qui  la  tuent? 
Uélasl  j'en  rougis.  Mais  cette  noble  fille,  sacrifiée  à  ces  passions  dévorantes,  est  pres- 
que aussi  peu  payée  que  nos  Alexandreset  nos  Césars  à  quatre  sous  par  jour.  Pour 
se  vêtir,  pour  se  nourrir,  pour  se  loger,  pour  cultiver  le  parterre  qui  est  devant  sa 
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fenêtre,  pour  le  mouron  de  l'oiseau  qui  chante  dans  sa  cage ,  pour  le  bouquet  de  violet- 
tes qn*e11e  achète  chaque  matin,  pour  cette  chaussures!  luisante  et  si  bien  tenue,  pour 
cette  élégance  soutenue  des  pieds  à  la  tête,  dont  serait  fière  plus  d*une  reine  de  pré- 
fecture ,  la  griselte  parisienne  gagne  a  peine  de  quoi  fournir  chaque  jour  au  déjeu- 
ner d*un  surnuméraire  du  niinistère  de  Tintérleur.  Et  cependant  avec  si  peu ,  si  peu 
que  rien ,  elle  est  bien  plus  que  riche,  elle  est  gaie,  elle  est  heureuse  ;  elle  ne  demande 
en  son  chemin  qu'un  peu  de  bienveillance ,  un  peu  d*amour. 

Ce  n'est  pas  que  dans  ce  chemin,  ou  plutôt  dans  ce  modeste  sentier ^  semé  de  tant 
de  fleurs  des  champs  et  de  tant  d'épines,  qu'elle  parcourt  d'un  pas  si  léger,  l'aimable 
fille,  elle  ne  rencontre  bien  des  petits  bonheurs  à  sa  taille  et  à  son  usage.  Elle  se  pare 
de  cet  or  que  fabrique  a  si  peu  de  frais  la  médiocrité,  et  Tor  de  cette  mine  est  plus 
inépuisable  que  toutes  les  mines  du  Pérou.  Elle  est  contente  de  peu,  elle  est  con- 
tente de  rien  {  La  poésie  et  l'amour ,  ces  deux  anges  qui  consolent  et  qui  encou- 
ragent, l'accompagnent  dans  sa  route;  elle  tient  a  la  poésie  par  sa  misère d^abord  et 
ensuite  par  sa  profession ,  elle  tient  à  l'amour  par  ses  grâces  naturelles  et  sa  beauté 
sans  fard.  La  grisette  est  la  providence  de  cette  race  k  part  et  imberbe,  rhouneur, 
Tesprit  et  le  tapage  de  nos  écoles ,  qu'on  peut  appeler  à  bon  droit  ]e  printemps  de 
tannée;  elle  est  l'amour  souriant  et  désintéressé  des  poètes  sans  maîtresses ,  des  ora- 
teurs en  herbe,  des  généraux  sans  épée,  des  Mirabeaux  sans  tribune;  tout  jeune  honmie 
qui  vit  à  Paris  d'une  maigre  pension  paternelle  et  d'espérance  est  de  droit  le  vain- 
queur et  le  tyran  de  ces  jolies  petites  marquises  de  la  vue  Vivienne.  Dans  cette 
franche  communauté  fondée  sur  l'amour,  sur  l'économie  et  le  travail ,  chacun  des 
deux  amoureux  apporte  tout  ce  qu'il  a ,  rien  d'abord ,  et  avec  cela  un  grand  ap- 
pétit, et  par-dessus  le  marché  un  grand  fonds  d'insouciance,  tous  les  adorables 
ingrédients  du  bonheur;  on  travaille  chacun  de  son  côté  toute  la  semaine;  l'ai- 
guille et  la  plume  font  des  merveilles  :  l'un  dissèque  des  cadavres ,  l'autre  en 
babille;  celui-ci  débrouille  les  textes  de  Justinien,  celle-là  redresse  tous  les  torts 
féminins  qu'on  lui  présente  ;  à  peine  a-t-on  le  temps  de  se  voir ,  de  s'entre-sou- 
rire ;  à  peine  une  fois  ou  deux  passe-t-il  devant  la  porte  du  magasin  dont  la  glace 
est  recouverte  d'un  rideau  k  demi  entr'ouvert.  Mais  le  dimanche  venu,  adieu 
toute  contrainte!  l'aiguille  et  la  plume  se  reposent,  le  magasin  et  le  livre  sont 
fermés!  Liberté,  liberté  tout  entière;  c'est  le  jour  où  il  est  riche,  c'est  le  jour 
où  elle  est  belle ,  c'est  le  jour  où  ils  s'aiment  a  ciel  et  a  cœur  ouverts.  AUons , 
notre  royaume  légitime,  la  vallée  de  Montmorency  nous  appelle;  allons,  notre  beau 
duché  de  Saint-Cloud  nous  ouvre  ses  portes;  allons,  notre  belle  comté  de  Saint- 
Germain  va  grimper  jusqu'à  notre  cinquième  étage  par  le  chemin  de  fer;  allons 
vite  :  j'ai  mon  habit  neuf,  mon  gilet  blanc,  mes  épargnes  dans  ma  poche  ;  prends  ton 
chapeau  le  plus  frais,  ton  écharpe  la  plus  rose;  prends  l'ombrelle  que  Louise  a 
oubliée  chez  toi  l'autre  jour,  et  en  avant  !  Et  les  voilà  qui  s'emparent  ainsi  l'unetranlre 
des  plus  petits  recoins  de  la  campagne  parisienne  ;  pour  leur  faire  place,  à  ces  inno- 
cents amoureux ,  les  oisifs  et  les  riches  se  cachent  de  leur  mieux ,  ils  savent  que  le 
dimanche  appartient  à  l'étudiant  et  à  la  grisette  ;  et  ainsi  dans  les  campagnes,  l'été, 
dans  la  ville,  l'hiver,  ils  sont  les  maîtres  souverains  un  jour  chaque  semaine;  ils 
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remplissent  les  bois,  ils  remplissent  les  théâtres;  toutes  les  fleurs  des  cliamps  et 
toutes  les  larmes  du  mélodrame  leur  appartiennent;  ils  ont  cinquante-deux  jours 
de  règne  dans  Tannée.  Quelle  est  la  puissance  en  ce  monde  qui  dure  si  longtemps? 

Ainsi  se  passe  cette  dernière  jeunesse  du  jeune  homme;  il  marche  ainsi  appuyé  sur 
cette  blanche  épaule  jusqu'à  ce  qu*il  arrive  à  être  quelque  chose,  médecin ,  avocat, 
sous-lieutenant.  Alors  Tambition  le  gagne,  Tamour  s'en  va ,  il  dit  adieu  k  la  folle  et 
douce  maîtresse  de  ses  beaux  jours  ;  l'ingrat  qu'il  est ,  il  l'abandonne  à  cette  misère 
si  facile  b  porter  quand  on  est  deux ,  il  change  ce  cœur  aimant  contre  quelques 
arpents  de  vigne ,  ou  les  quelques  sacs  d'écus  dont  se  compose  une  dot  de  province  ; 
elle  cependant,  la  pauvre  fille,  que  devient-elle?  Elle  pleure,  elle  se  résigne,  elle  se 
console,  quelquefois  elle  recommence,  souvent  enfin  elle  se  marie;  elle  passe  ainsi  du 
poète  amoureux  au  mari  brutal,  du  rire  aux  larmes,  de  l'indulgente  misère  à  l'indi- 
gence brutale;  tout  est  fini  pour  elle;  le  papillon  devient  chrysalide  :  heureusement 
elle  ne  meurt  pas  sans  laisser  après  elle  une  assez  bonne  provision  de  grisettes  et 
de  gamins  de  Paris. 

Mais  soyons  prudents  et  sages,  ne  regardons  pas  trop  au  fond  des  choses ,  de  peur  de 
tomber  dans  l'abîme.  Quelle  est  la  rose  la  mieux  épanouie  que  n'emporte  le  premier 
vent  qui  souffle?  Quel  est  le  fruit  mûr  qui  ne  porte  son  ver  rongeur?  Au  reste,  Dieu 
merci,  cette  triste  fin  n'est  pas  la  même  pour  toutes  ces  charmantes  filles;  il  en  est 
qui  se  sauvent  par  hasard ,  il  en  est  d'autres  que  sauve  le  bonheur ,  quelques-unes 
la  vertu  comme  l'entendent  les  moralistes  :  je  veux  à  ce  propos  vous  raconter  l'his- 
toire de  Jenny,  la  bouquetière. 

Cette  Jenny  a  fait  un  métier  que  je  ne  saurais  trop  vous  expliquer,  mesdames. 
Cependant,  comme  elle  avait  un  bon  cœur  et  une  belle  âme ,  il  faut  qu'elle  ait,  sa 
biographie  à  part,  une  page  dans  ce  recueil  d*artistes.  Jenny  a  été  si  utile  h  l'art  ! 

Je  dis  Jenny  la  bouquetière ,  parce  qu'elle  vint  a  Paris  vendant  des  roses  et  des 
violettes  pâles  comme  elle,  la  pauvre  enfant  I  Pour  le  débit  des  fleurs,  il  n'y  a  que 
deux  ou  trois  bonnes  places  h  Paris  :  l'Opéra,  le  soir,  quand  l'harmonie  étincelle, 
quand  le  gax  éclate,  quand  les  femmes  riches  et  parées  s'en  vont  en  diamants,  en 
dentelles ,  se  livrer  aux  molles  extases  de  l'harmonie.  Alors  il  fait  bon  avoir  k  part 
soi  un  magasin  de  roses  et  de  violettes ,  le  débit  est  sûr.  Mais  quand  vint  Jenny  b 
Paris,  elle  ne  put  vendre  ses  fleurs  que  sur  le  pont  des  Arts ,  des  fleurs  sans  odeur 
et  sans  couleur,  image  trop  réelle  de  la  poésie  académique  ;  des  fleurs  de  la  veille  k 
l'usage  des  grisettes  qui  passent.  Avec  un  pareil  commerce  il  n'y  avait  aucune  for- 
tune à  espérer  pour  Jenny. 

Jenny  la  bouquetière  se  morfondait  et  pleurait.  11  y  eut  des  vieillards ,  des  roués 
de  la  bourgeoisie,  qui  firent  des  quolibets  h  Jenny,  qui  l'accablèrent  de  mots  h  dou- 
ble sens  ;  mais  Jenny  ne  les  comprît  pas  :  le  bourgeois  libertin  est  trop  laid  !  La 
pauvre  fille  cependant  vendait  ses  fleurs,  mais  le  commerce  allait  mal;  il  fallait 
sortir  de  ce  misérable  état  a  tout  prix. 

Quand  je  dis  a  tout  prix  je  me  trompe,  non  pas  au  prix  de  l'innocence  ,  pauvre 
Jenny  !  non  pas  au  prix  de  cette  fortune  éphémère  et  misérable  qui  s'en  va  si  vite , 
et  qui  se  fait  remplacer  par  la  honte.  Ne  crains  rien  pour  ton  joli  visage^  ma  bon- 
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quetièrc  ;  il  y  a  quelque  cliose  dlnnocent  à  faire  avec  ta  jeunesse  et  ta  beauté  ;  quel* 
que  chose  dloDOceni  k  faire,  entends-tu  bien?  avec  ton  visage  si  frais,  tes  doigts 
si  déliés,  ton  \ïOTi  si  noble,  ta  taille  svelte ,  et  ce  pied  arabe  qui  donne  une  forme 
charmante  à  tes  mauvais  souliers. 

Viens  dans  mon  atelier,  belle  Jenuy,  viens;  tiens-toi  a  distance.  Tu  n*as  pas  même 
h  redouter  mon  souffle.  Pose-toi  Ta,  ma  fille,  sous  ce  rayon  de  soleil  qui  t'enveloppe 
de  sa  blancheur  virginale.  Oh!  sois  muette  et  calme,  laisse-moi  t*envelopper  d'art 
et  de  poésie;  tu  seras  mon  idole  pour  un  jour,  k  moi  peintre.  Je  vois  déjà  voltiger 
autour  de  ta  robe  en  guenilles  les  couleurs  riantes,  les  formes  légères,  les  ravis- 
santes apparitions  démon  voyage  d'Italie.  Reste  la ,  reste,  Jenny,  sous  mon  pinceau, 
sur  ma  toile,  dans  mon  âme,  sous  mon  regard  charmé;  que  de  métamorphoses  tu 
vas  subir  !  Vierge  sainte ,  on  t*adore,  les  hommes  se  prosternent  à  tes  pieds;  jolie 
fille  au  doux  sourire  ,  les  jeunes  gens  te  rôvcnt  et  te  font  des  vers.  Sois  plus  grave, 
relève  tes  sourcils  arqués,  réprime  ce  sourire;  je  te  fais  reine,  grande  dame  ;  après 
quoi  si  tu  veux  poser  ta  tête  sur  ta  main  ,  si  tu  veux  mollement  sourire ,  si  tu  veux 
fabandonner  à  la  poétique  langueur  d'une  lille  qui  rêve ,  je  fais  de  toi  plus  qu'une 
vierge,  je  te  crée  la  maîtresse  de  Raphaël  ou  de  Rubens.  Pauvre  ûlle,  c'est  beaucoup 
plus  que  si  je  te  faisais  la  maîtresse  d'un  roi  I 

Jenny,  inépuisable  Jenny  I  qu'elle  vienne,  l'inspiration  me  saisit  et  m'oppresse,  la 
lièvre  de  l'art  est  dans  mes  veines;  ma  palette  est  chargée  pêle-mêle ,  ma  grossière 
palette  en  bois  de  chêne;  ma  brosse  esta  mes  pieds,  haletante  comme  le  chien  de 
chasse  qu'on  tient  en  laisse.  Viens,  il  est  temps,  Jenny.  Et  Jenny  vient,  docile 
comme  l'imagination ,  docile  et  souple  et  prête  a  tout,  h  tout  ce  que  Tart  a  d'inno- 
cence et  de  poésie.  Allons,  Jenny,  pose-toi  :  je  veux  voir  en  toi  une  belle  fille  grec- 
que ,  comme  celles  que  vit  Apelles  quand  elles  posèrent  pour  la  statue  de  la  déesse. 
Tu  es  belle  ainsi,  ma  jolie  Grecque,  ma  sévère  beauté,  mon  Athénienne  aux  formes 
ravissantes!  Et ,  si  je  veux  changer  ma  beauté  cosmopolite,  ma  beauté  change;  la 
voilà  Romaine,  Romaine  de  fempire,  Romaine  comme  les  Romaines  de  Ju vénal.  Al- 
lons, Jenny,  sors  du  festin,  prête  l'oreille  aux  chants  des  buveurs,  relis-moi  l'ode 
d'Horace  àGlycèrc,  a  ^ééra;  sois  belle  et  riche,  étends-toi  dans  ta  litière  portée 
par  des  esclaves  gaulois;  remplace  les  bagues  de  l'hiver  par  l'or  de  l'été.  Mais  avant 
tout,  avant  de  représenter  l'ivresse,  as-tu  déjeuné  ce  matin,  Jenny?  Vous  autres, 
vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  cVst  qu'une  pauvre  fille  qui  rêve  tout  éveillée,  et  qui 
rêve  pour  vous  ;  vous  ne  vous  imaginez  pas  tout  ce  qu41  y  a  de  péril  et  de  difficulté 
dans  cetle  position  fixe  d'une  pauvre  femme  qui  reste  des  heures  entières  immobile , 
muette,  arrêtée;  il  faut  qu'elle  unisse  la  passion  au  calme,  la  colère  au  calme, 
l'ivresse  au  calme,  l'amour  au  calme!  La  plus  grande  des  comédiennes,  c'est  une 
pauvre  fille  qui  sert  de  modèle ,  qui  est  comédienne  tout  un  jour,  comédienne  pour 
un  homme  tout  seul,  comédienne  a  huis  clos,  comédienne  qui  se  drape  avec  une  gue- 
nille, reine  dont  un  foulard  forme  la  couronne,  danseuse  dont  un  tablier  noir  fait  la 
robe  de  bal ,  sainte  martyre  qui  prie,  les  yeux  levés  au  ciel,  en  chantant  une  chanson 
de  Béranger.  Pauvre,  pauvre  femme  I  Elle  passe  par  tous  les  extrêmes  selon  le  ca« 
priée  de  l'artiste  :  on    la  brûle,  on  l'égorgé,  on  l'étouffé,  on  la  met  en  croix,  ou  la 
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plonge  dans  mille  voluptés  orientales;  elle  est  en  enfer^  elle  est  au  ciel;  archange 
aux  ailes  d*or,  prostituée  h  Tair  ignoble;  elle  est  tout,  elle  passe  par  toutes  les  habi- 
tudes delà  vie  :  grande  dame,  bourgeoise,  majesté,  divinité  de  la  fable,  que  voulez- 
vous?  Et  cela  sans  que  personne  Tapplaudisse ,  sans  un  battement  de  mains,  sans 
la  plus  petite  part  dans  Tadmiration  accordée  au  chef-d'œuvre.  On  voit  le  tableau  : 
Que  cette  femme  est  belle!  quel  regard!  quelle  main!  que  d'inspirations  véhémentes 
dans  cette  tête  I  On  porte  Tarliste  aux  nues ,  on  le  comble  d'or  et  d'honneurs  ;  il  n'y 
a  pas  un  regard  pour  la  pauvre  Jcnny  :  or  c'est  Jenny  qui  a  fait  le  tableau  I 

Étrange  assemblage  de  beauté  et  de  misère,  d'ignorance  et  d'art,  d'intelligence  et 
d'apathie  !  Prostitution  a  part  d'une  belle  personne  qui  peut  sortir  chaste  et  sainte 
après  avoir  obéi  en  aveugle  aux  caprices  les  plus  bizarres!  C'est  que  l'art  est  la 
grande  excuse  a  toutes  lesactions  au  delà  du  vulgaire;  c'est  que  l'art  purifle  tout,  même 
cet  abandon  qu'une  pauvre  fille  fait  de  son  corps;  c'est  que  l'art  est  aussi  favorisé 
que  l'opérateur  à  qui  on  livre  le  cadavre  sans  repentir  et  sans  remords;  c'est  qu'aussi 
Jenny  était  douce  et  modeste  autant  que  jolie;  Jenny  était  soumise  h  l'artiste,  aveu- 
glément soumise  tant  qu'il  s'agissait  de  l'art  ;  mais  la  s'arr(^tait  sa  vocation.  L'artiste 
redevenait-il  un  homme?  Jenny  quittait  son  rôle  brillant,  elle  redescendait  des 
hautes  régions  où  l'artiste  l'avait  comme  placée  à  dessein,  Jenny  redevenait  une  simple 
femme  pour  se  mieux  défendre;  Jenny  recouvrait  de  la  bure  ternie  ses  bras  si  blancs, 
elle  rejetait  sur  son  beau  sein  son  pauvre  mouchoir  d'indienne,  elle  rentrait  sa 
jambe  nue  dans  son  bas  troué.  On  n'eût  pas  respecté  la  reine  ou  la  sainte  :  on 
respectait  Jenny. 

Ce  qu'est  devenue  Jenny?  Vous  voulez  le  savoir!  Elle  a  parsemé  nos  temples  de 
belles  saintes  qu'adorerait  un  protestant  ;  elle  a  peuplé  nos  boudoirs  d'images  gra- 
cieuses qui  font  plaisir  a  voir ,  de  ces  têtes  de  femmes  qu'une  jeune  femme  enceinte 
regarde  si  avidement  ;  elle  a  donné  son  beau  visage  et  ses  belles  mains  aux  tableaux 
d'histoire;  sa  bienveillante  influence  s'est  fait  longtemps  sentir  dans  l'atelier  de  nus 
artistes;  avoir  Jenny  dans  son  atelier,  c'était  déjà  un  gage  de  succès.  Jenny  dédaignait 
l'art  médiocre,  elle  s'enfuyait  h  s'écheveler  quand  elle  était  appelée  par  nos  modernes 
Raphadls;  elle  ne  voulait  confler  sa  jolie  flgure  qu'an  génie,  elle  n'avait  foi  qu'au 
génie.  Quand  l'artiste  favorisé  était  pauvre,  Jenny  lui  faisait  crédit  bien  volontiers. 
Aimable  ûlle  !  Elle  a  plus  encouragé  l'art  a  elle  seule  que  uos  trois  derniers  ministres 
de  l'intérieur  a  eux  trois!  Mais  hélas!  L'art  a  perdu  Jenny,  perdu  le  charmant 
modèle ,  perdu  sans  retour;  l'art  est  livré  à  lui-môroe  sans  vertu ,  sans  pouvoir,  sans 
avenir,  sans  fortune,  sans  idéal! 

Ce  qu'est  devenue  Jenny?  Elle  est  devenue  ce  que  deviennent  toujours  les  femmes 
très-jeunes  et  très-jolies,  heureuse  et  riche;  elle  est  a  présent  ce  que  sont  toujours 
les  femmes  très-bonnes,  elle  est  très-aimée,  très-respectée ,  très-fôtée.  La  grande 
dame  a  conservé  son  amour  d'artiste,  sou  dévouement  d'artiste,  elle  est  restée  un 
artiste.  Elle  a  quitté,  il  est  vrai,  ses  pauvres  habits,  son  simple  foulard  et  son  châle  de 
hasard;  elle  a  chargé  son  cou  de  diamants;  les  tissas  de  cachemire  couvrent  ses 
épaules  ;  sa  robe  est  brodée ,  ses  bas  de  soie  sont  encore  à  jour,  mais  troués  cette  fois 
par  le  luxe  et  la  coquetterie;  elle  a  des  gants  de  Venise  pour  cette  main  si  blanche  et 
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des  scDtetirs  de  l'Orient  pour  cette  peau  6i  parfumée  et  si  douce  ;  elle  a  ua  titre  et 
des  laquais.  Eh  bien!  Ke  craignez  rien,  approchez  :  la  grande  dame  est  tonjoars 
Jenny,  Jenuy  la  bouquetière,  Jcnny  modèle.  Si  vous  aies  un  grand  artiste,  si  vons 
vous  appelez  Gérard,  Ingres,  Dclaroclie  ou  Vcrnet,  arrivez;  dites-lui:  Jeany,  il  mu 
faut  une  raain  de  femme  :  Jenny  vous  jettera  au  nez  ses  gants  de  Venise  ;  dîlcs-lui  : 
Jcnny,  il  me  faut  de  Lilanches  et  fraîches  épaules,  il  me  faut  un  sein  qui  bat  ;  Jcany 
ùtcra  son  cachemire  et  vous  montrera  son  sein  et  ses  épaules;  dites-lui:  Jenny,  je 
fais  une  Atalante,  il  me  faut  la  jambe  et  le  pied  d'Atalanl«  :  Jenuy,  duchesse,  vooa 
prêtera  sa  jambe  et  sot)  pied  toal  comme  faisait  Jenny  la  bouquetière.  Bonue  Dite  1 
et  simple,  et  ingénue,  cl  dévouée  à  l'art,  aimant  la  beauté  pour  elle-même,  ao  féli- 
citant tout  haut  d'être  belle  parce  qu'elle  est  belle  partout,  sur  la  toile,  sur  ta  pierre, 
sur  le  marbre ,  sur  l'airain ,  en  terre  cuite  et  en  plâtre ,  toujours  belle.  Que  l'art  ne 
s'afflige  pas  de  la  fortune  de  Jenny,  Jeuny  appartient  toujours  a  l'art;  elle  est  aou 
bien ,  elle  est  toute  sa  fortune.  L'art  ?eut  bien  la  prêter  k  t'tiymen  d'un  grand  sei* 
^neur,  mais  ce  n'est  qu'un  prêt  qu'il  lui  fait:  il  faut  que  ce  grand  seigneur  toit 
toujours  disposé  à  rendre  Jenny  à  l'artiste.  C'est  une  stipulation  écrite  tacitement 
dons  le  contrat  de  mariage  de  Jenny. 

Telle  est  cetl«  simple  et  souriante  histoire.  Il  n'est  pas  un  artiste  de  taleut,  s'il 
iHail  justi-,  qui  ne  mit  de  moitié  dans  sa  gloire  et  dans  sa  fortune,  quelque  beau  seJn 
inspirateur.  Or  maintenant,  et  pour  finir  comme  j'ai  commencé,  trouvez-moi  quel- 
que part  dans  tout  l'univers,  un  petit  être  ainsi  venu  au  monde,  que  par  le  fait 
même  desa  naissanett,  il  soit  mcrveilIcuscmeDt  disposé  à  toutes  dioscs,  aux  pins 
trisl«s  et  au<E  plus  gaies,  frais  sourire,  larmes  amcrcs,  abm-gntion  profonde,  tra- 
vail ,  paresse ,  vice  et  vertu ,  supportant  également  tous  les  excès  de  la  fortune  et 
loufl  les  excès  de  la  tuiscrc,  d'une  parfaite  égalité  (l'iiumcur  au  milieu  de  tant  de 
fortunes  changeantes  et  renversées ,  aussi  heureux  dans  la  bure  que  dans  la  soie, 
aussi  à  l'aise  d;ms  le  salon  que  dans  la  mansarde,  parlant  en  cliantant  une  t)elle 
langue  française  qui  lient  h  la  fois  du  Versailles  de  Louis  \IV  et  de  ta  Courtille  de 
nos  joura.  —  Grande  dame  grave  et  chaste,  tille  égrillarde  et  rieuse,  poêle,  arlbte, 
mondaine,  folle  de  joie,  rêveuse,  discrète,  coquette,  amoureuse,  modeste,  bonne  et 
vive,  prêle  il  tout;  et  |>onr  (ont  dire  en  un  mot,  véritablement,  entièrcmentet  com- 
plètement —  In  Griirtle  de  Paris. 

JnLn  Jjumi. 
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I  H  jeuoe  faoïiiiiie  sorl  du  collège.  Il  a  passé  son  (ivuiiicii  de 
luotielier  èft-lellres ,  après  avoir  Tait  ce  qu'on  appelle  ses 
\  éludes;  c'cst-à-^irc  que  dix  ans  de  Ira  vaux  t'ont  rendu 
l|]€apBb)c  d'expliquer,  à  l'aide  de  bons  dictionnaires,  Virgile 
Met  les  Tables  d'Ésope.  Son  père  et  sa  more,  assis  au  coin  du 
■  feu, délibèrent  sur  la  destinée  ullcrieurc  de  Icurnisuiii- 
>  I)  Tau!  (juil  Tasse  son  droit,  ■  dit  le  père  d'un 
^  ton  grave  et  doctoral  ;  o  c'est  le  conipK'iiieiit  in<lis|)cnsalile 
de  l'éducation.  Le  litre  d'avocat  mène  à  tout.  » 
0  bourgeois  candide  et  patriarcal  I  le  titre  d'avocat  ne  mène  ù  rien  !  Où  vonl  ces 
milliers  d'élèves  qui  s'assejcnt  chaque  anuée  sur  les  bancs  de  l'école  de  droit?  sont- 
ils  Ions  pourvus  d'emplois  booorables  et  lucratiTs?  les  voit-on  primer  au  bai  reau  ou 
dans  la  m^istratnre7  Hélas  1  non;  la  majorité  ne  met  jamais  le  pjed  au  palais. 
Quelques-uns  deviennent  notaires,  avoués  ou  huissiers;  le  reste  se  répartit  dans 
diverses  professions.  Cet  agent  d'atTairesqui  négocie  des  ventes  et  des  achats  de  fonds 
de  commerce  sans  clientèle,  il  a  fait  son  droit.  Ce  jeune  premier  qui  colporte  en  pro- 
vince sa  misère  et  ses  oripeaux,  il  a  lait  son  droit.  Cet  écrivain  public  qui  rédige  en 
prose  et  en  vers  des  compliments  à  l'usage  des  cubinières ,  il  a  Tait  son  droit.  Ce  dra- 
matni^e  qui  compose  des  piècesâ  ^rand  spectacle  pour  le  théâtre  de  madame  Saqui  a 
pf£té  le  serment  d'avocat.  Les  administrations  publiques  et  particulières,  l'armée, pes 
boutiques,  les  écboppes,  fourmillent  d'ex-étudiants  qui  vcuclent  et  regrettent  les 
trois  années  qu'ils  ont  perdues  sous  le  vain  prétexte  d'apprendre  les  lois ,  dont  ils  ne 
savent  pas  un  mot. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  tous  les  ans ,  au  mois  de  novembre,  une  foule  de  jeunes  ffins 
affluent  de  toutes  les  parties  de  la  Krance  cl  viennent  s'entasser  dans  les  hAlels  du 
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quartier  Latin ,  vaste  camp  dont  les  avant-postes  s^étendent  d'un  cdté  jusqu  au  Pont- 
Neuf,  et  de  l'autre ,  jusquli  la  barrière  d'Enfer. 

Le  nouveau  débarqué  est  installé  ;  il  a  pris  sa  première  inscription  ;  il  a  choisi 
ses  professeurs  ;  il  a  fait  sa  première  apparition  au  cours ,  où  il  aura  soin  de  se 
montrer  le  moins  possible.  Que  lui  faut-il  encore?  Une  femme,  une  compagne  qui 
partage  avec  lui  les  peines  de  la  vie ,  et  qui  lui  cire  ses  bottes  !  11  se  met  en  quôte ,  et 
un  de  SOS  compatriotes,  élève  de  deuxième  année ,  dont  les  belles  manières  et  la 
conversation  solide  ont  ébloui  la  haute  société  de  son  endroit  pendant  les  vacances  , 
a  été  chargé  par  les  excellents  parents  de  notre  novice  de  guider  sa  jeune  expérience 
a  travers  les  écueils  de  la  Babylone  maudite  où  le  jeune  héritier  n'a  été  abandonne 
f|u'en  tremblant.  Pénétré  de  sa  mission ,  le  Mentor  introduit  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée  son  jeune  Télémaque  au  bal  Montesquieu ,  autant  pour  le  rompre  sans 
retard  aux  bonnes  habitudes  que  pour  retrouver  ses  anciennes  connaissances  per- 
sonnelles. Une  contredanse  et  deux  galops  ont  sufû  pour  lier  intimement  notre  jeune 
homme  à  une  élégante  danseuse  qui  répond  au  nom  d'Irma,  Âmanda ,  ou  autre  nom 
de  la  même  famille.  Elle  est  sage  a  u*en  pas  douter,  car  elle  a  refusé  de  donner  son 
adresse;  mais  notre  étudiant  Ta  bientôt  retrouvée.  11  Tépie  et  Tarrêtc  au  passage  sur  le 
trottoir  de  la  rue  Dauphine ,  enveloppée  d'un  long  tartan ,  la  tôte  encadrée  dans 
un  bonnet  de  velours  noir,  le  bras  passé  dans  un  large  cabat  d*osier,  garde-meuble 
inséparable  de  la  majorité  féminine  de  notre  excellente  capitale ,  et  les  pieds  protégés 
par  une  chaussure  équivoque.  Sous  ces  dehors  peu  favorables,  Pétudiant  en  droit  a 
reconnu  la  taille  élégante  et  les  jolis  yeux  de  sa  danseuse  :  il  faut  ajouter  qu'il  a 
de\iné  un  cœur  tendre  et  des  qualités  physiques  et  morales  qui  lui  suffisent.  Son 
choix  est  fait ,  le  pacte  d'alliance  est  signé  sur  une  table  de  la  Grande-Chaumière 
du  Mont-Parnasse.  Là ,  vous  ne  reconnaissez  plus  la  pauvre  fille  dont  les  souliers 
épargnent  de  la  besogne  aux  balayeurs.  Elle  est  pimpante,  élégante,  éblouissante , 
frisée ,  pommadée  ,  attifée ,  charmante  à  voir  ;  elle  porte  une  capote  de  batiste , 
une  robe  de  mousseline ,  des  bas  blancs,  et  une  écharpe  de  crêpe  bleu. 

Les  amours  de  Tctudiant  et  de  la  grisettc  ne  sont  point  de  ces  passions  échevelées 
qui  pleurent  dans  les  drames  modernes ,  et  bientôt  il  ne  la  traite  guère  mieux  qu*une 
servante,  la  charge  de  ses  commissions ,  lui  envoie  chercher  du  tabac ,  de  Peau-de- 
vie  et  du  jambon.  Lorsqu'il  régale  ses  amis,  c'est  elle  qui,  avant  de  pi'ésider  au 
festin ,  fait  cuire  les  côtelettes  et  met  le  couvert.  Il  faut  le  dire  à  sa  louange ,  la 
grisette  se  prête  merveilleusement  à  toutes  ces  fonctions  de  ménage ,  qui  la  rendent 
indispensable  et  lui  donnent  un  air  de  femme  mariée.  Heureuse  si  les  vacances  seules 
interrompent  le  cours  de  cette  liaison  trop  passagère ,  si  elle  peut  dire  adieu 
en  pleurant  à  son  époux  temporaire ,  qui  lui  promettra  de  lui  écrirel  Mais  souvent, 
las  du  ménage ,  Tingrat  songe  à  reconquérir  sa  liberté.  Il  cherche  querelle  à  sa 
femme,  Paccuse  d'infidélité  ,  et ,  à  force  de  brouilles  préparatoires,  arrive  à  une 
rupture  définitive.  C'est  un  de  ses  amis  qui  lui  succède,  et  la  malheureuse  fille  passe 
de  main  en  main  comme  un  billet  a  ordre ,  comme  une  reconnaissance  du  mont-de- 
piété  ,  jusqu'à  ce  que ,  vieille  et  fanée .  elle  tombe  insensiblemeni  au  dernier  degré  de 
la  dépravation. 
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S'il  n'a  point  de  femme  pour  lui  préparer  ses  repas  k  domicile ,  Tétudiaut  en  droit 
|)eut  choisir  entre  une  tnultitude  de  restaurants  dont  les  fastueuses  afûcbes  lui 
garantissent,  moyennant  dix-huit  sous ,  une  alimentation  saine  et  abondante.  Poupon, 
Viot,  Rousseau!  restaurants  trop  calomniés!  comme  Figaro,  vous  valez  mieux  que 
votre  réputation  !  La  malice  seule  a  pu  accuser  vos  innocents  cuisiniers  de  trans- 
former une  tôte  de  cheval  en  tête  de  veau ,  et  de  présenter  un  angora  sous  la  falla- 
cieuse apparence  d'un  civet.  Vos  beefteaks  sont  peut-être  duriuscules,  vos  bouillons 
trop  aquatiques ,  vos  hachis  légèrement  suspects  ;  mais  vous  n*en  méritez  pas  moins 
Testime  et  la  pratique  de  quiconque  possède^  une  âme  sensible ,  un  estomac  com- 
plaisant et  dix-huit  sous  dans  sa  poche.  Laissez  crier  les  diffamateurs ,  respectables 
sanctuaires  de  la  gastronomie  au  rabais  ;  tant  qu'il  y  aura  une  école  de  droit  a 
Paris ,  vous  continuerez  d'offrir  à  une  foule  toujours  croissante  vos  demi-potages  à  dix 
centimes  et  vos  canards  aux  navets  k  six  sous  la  portion. 

Si  l'on  nous  demande  à  quels  signes  extérieurs  on  peut  reconnaître  Tétudiant  en 
droit ,  nous  répondrons  qu'il  ne  s'habille  pas  a  la  dernière  mode ,  mais  qu'il  crée  une 
mode  tout  exprès  pour  lui.  11  laisse  volontiers  croître  ses  cheveux  et  sa  barbe, 
quand  il  en  a,  aûn,  dit-il,  de  ne  pas  ressembler  k  un  épicier;  mais  avant  de  se 
présenter  devant  les  examinateurs,  il  a  soin  de  faire  disparaître  ces  attributs  anar- 
cbiques.  11  ressemble  par  la  coiffure  b  un  membre  du  club  des  Jacobins,  et  parla 
royale  k  un  seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIH.  On  l'a  vu  jadis  se  glorifier  d'un  cha- 
peau gris  et  d'un  gilet  rouge  à  la  Robespierre.  Aujourd'hui,  qu'il  soit  ou  non  du 
Réarn,  il  adopte  le  béret  et  la  ceinture  rouge,  parcequ'il  trouveà  ce  costume  unecou- 
Icur  locale.  Une  pipe  colossale^  est  l'accessoire  obligé  de  l'étudiant  ;  fumeur  intrépide , 
il  parfume  les  passants  des  bouffées  nauséabondes  du  tabac  de  la  régie.  La  tête  de 
sa  pipe,  plus  ou  moins  culottée,  offre  l'image  d'un  Turc,  de  Henri  IV,  de  Robert 
Macairc,  de  François  P',  de  Saint-Just ,  etc.  Son  cœur  bondit  de  joie  lors- 
qu'il parvient  k  se  procurer  une  chibouque  algérienne  ou  un  houka  indien,  et, 
qu'étendu  sur  son  canapé  garni  en  velours  d'Utrecht  rouge ,  il  se  donne  une  tour- 
nure orientale.  Roi  du  quartier  Latin,  il  domine  au  théâtre;  il  domine  a  la 
taverne  ;  il  domine  dans  la  rue.  L'hôtelier  le  respecte ,  le  restaurateur  le  désire ,  le 
cafetier  le  regarde  avec  amour  ;  son  crédit  est  solidement  posé,  car  ses  parents  sont 
bien;  à  lui  le  haut  du  pavé,  à  lui  les  gracieux  sourires  des  jeunes  filles.  Sultan  sans 
rivaux ,  il  dispense  ses  faveurs  a  son  gré ,  et  rappelle  les  beaux  temps  de  la  galanterie 
française  en  faisant  offrir  des  brevets  de  beauté  et  de  grâce  sous  la  forme  de  bou- 
quetsaux dames  qui  fréquentent  les  loges  des  théâtres  du  Panthéon  et  du  Luxembourg. 

Entre  tous  surgit  un  caractère  plus  tranché,  que  les  étudiants  appellent  bambo^ 
cheur.  Ses  confrères  se  permettent  l'estaminet  et  la  guinguette  a  titre  de  distraction , 
le  bambocheur  y  passe  ses  jours.  11  entre  a  la  taverne  k  dix  heures  du  matin ,  dé- 
jeune amplement,  consomme  une  infinité  de  petits  verres  et  de  chopes,  fume  un 
nombre  considérable  de  pipes,  joue  au  piquetât  au  billard,  et  le  soir,  k  une  heure 
avancée ,  se  mêle  h  des  chœurs  qui  chantent  à  gorge  déployée. 
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Mes  -  sieurs  ies  é  -  lu  •  diauts        S'en  vont  a    la      Chau  -  miè  -  n.   Pour  dan- 


tg-i^r-i 


êr-gi^-'Jir''i;J 


-f-^ 


ser     le    Caa-caa  Et     la    Ro-kert-Ma  -  cai--re,  Tou- jours,    tou -jours,      toif- 


joursy     Tri  -  om  -  phant  des  a  -  mours.        Eh  I  ioup  !  ioup !  ioup  !  la,    la,  la,  la,'  la.  Eh! 


f>j  j  rrrm  rm^j 


1 


ioupt  ioup    ioup!  la. 


la,    la,    la,       la,    la,     la,        La,   la,   la        la. 


Le  carnaval  est  réiëment  du  banibocheur;  c'est  alors  qu'il  se  montre  dans  tout  son 
éclat.  Craignant  qu'on  ne  lui  vole  sa  montre  a  la  faveur  de  la  confusion  des  bals 
masqués ,  il  s'empresse  de  la  déposer  entre  les  mains  d'un  commissionnaire  au  mont- 
de-piété,  et  le  mtîme  administrateur  intègre  se  charge  d'un  manteau,  complète- 
ment inutile  a  son  propriétaire  pour  se  déguiser  en  postillon.  Dès  lors,  plus  de 
soucis  j  plus  de  soins  de  l'avenir  !  Le  bambocheur  n'a  jamais  pris  d'inscriptions  ;  il 
n'aura  jamais  d'examens  à  passer;  il  n'a  point  de  carrière  a  parcourir,  point  de 
famille  à  satisfaire;  toutes  ses  facultés  sont  concentrées,  dans  le  moment  présent, 
dans  le  yin  qu'il  boit,  dans  le  débardeur  a  cheveux  poudrés  qu'il  fait  valser,  dans 
le  tumulte  et  l'enivrement  du  bal. 

Si,  dans  ces  nuits  de  délire,  un  paisible  observateur  se  place  au  cintre  du  théâtre 
du  Panthéon  et  regarde  en  bas ,  il  n'apercevra  d'abord  qu'un  mélange  de  couleurs 
diverses,  recouvertes  d'un  uniforme  glacis  de  poussière,  enveloppées  d'un  brouillard 
de  vapeurs  délétères  ;  puis ,  au  milieu  de  ce  chaos ,  il  distinguera  confusément  des 
tt'tes,  des  bras,  des  jambes,  mais  sans  iKHivoir  déterminer  quels  sont  les  proprié- 
taires respectifs  de  ces  membres,  tant  est  vertigineuse  la  rapidité  avec  laquelle  cette 
masse  compacte  se  meut,  se  tourne,  se  déroule,  se  heurte  et  tourbillonne.  Du  fond 
du  parterre  monte  un  bourdonnement  étrange  composé  de  l'union  discordante  de 
tous  les  sons  de  voix ,  depuis  le  baryton  le  plus  éclatant  jusqu'au  fausset  le  plus  criard. 
C'est  une  mêlée  pareille  à  celle  d'un  champ  de  bataille ,  un  inexprimable  tohubohu, 
un  labyrinthe  de  formes  humaines,  un  pandémonium  de  danseurs;  c'est  un  bal 
masqué. 

Si  l'extérieur  de  l'étudiant  accuse  nettement  ses  habitudes  physiques,  il  n*est  pas 
sans  intérêt  de  scruter  sa  vie  intellectuelle.  Beaux-arts ,  littérature ,  philosophie , 
|)olitique ,  il  étudie  tout ,  excepté  son  droit.  11  dévore  les  romans  nouveaux ,  et  juge 
en  maître  des  pièces  en  vogue.  Le  portrait  de  madame  George  Sand ,  attaché  par 
une  épingle  au  chevet  de  son  lit ,  témoigne  de  son  enthousiasme  pour  l'illustre  her- 
maphrodite. 11  suit  M.  de  Balzac  dans  sa  course  a  travers  mœurs,  et  admire  Victor 
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Hugo  ,  le  chef  de  Fécole  poétique  des  temps  modernes.  Loiu  de  se  passionner  pour 
ces  tragédies  guindées  et  compassées ,  qui  se  font ,  comme  une  règle  d'arithmé- 
tique ,  par  Faddition  d'un  certain  nombre  de  princes,  de  princesses  et  de  confidents , 
il  porte  avec  enthousiasme  le  tribut  de  son  admiration  partout  où  le  drame  saisis- 
sant se  meut  et  palpite.  Donne-t-on  un  drame  inédit  du  grand  homme ,  Tétudiant  se 
passe  de  dhier,  se  met  à  la  queue  dès  deux  heures ,  arrive  le  premier  au  bureau , 
et  emporte  d'assaut  Tunique  billet  de  parterre  que  Ton  y  distribue.  Un  coup  de 
sifflet  part  d'une  loge,  a  A  la  porte!  a  la  porle!  »  s'exclame  l'étudiant;  «  c'est  un 
membre  de  rinsti  tut  I»  Nouveau  coup  de  sifflet.  «A  la  porte!»  répète  l'étudiant; 
fl  a  la  lanterne,  les  classiques!  »  Vient  une  tirade  de  poésie  harmonieuse  et  sublime, 
toute  la  salle  enivrée  applaudit  et  trépigne ,  l'étudiant  bat  des  mains  avec  fureur 
et  lance  un  regard  de  mépris  b  l'individu  véhémentement  soupçonné  d'être 
membre  de  l'Institut. 

11  est  rare  que  l'étudiant  en  droit  ne  soit  pas  musicien.  11  a  un  maître  de  flageolet, 
de  flûte  ou  de  cornet  a  piston ,  et  joue  Au  clair  de  la  lune  sur  l'accordéon.  Nonobstant 
les  règlements  de  police ,  son  cor  de  chasse  retentit  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il 
l'embouche  k  une  heure  du  matin ,  au  retour  du  spectacle ,  pour  se  consoler  d'avoir 
vu  la  nouveauté  jus(e-niî/i^u.  Le  propriétaire  tempête,  les  voisins  s'insurgent;  mais 
qu'importe?  l'intrépide  virtuose  poursuit  son  harmonieux  tintamarre  de  complicité 
avec  les  chats  des  environs.  La  vigueur  de  ses  poumons  est-elle  épuisée ,  il  sacrifie  aux 
muses,  car  une  monomanie  l'obsède  :  il  faut  qu'il  écrive.  11  jette  des  feuilletons  dans  la 
boite  des  journaux,  qui  ne  les  insèrent  jamais  ;  expédie  des  drames  et  des  vaude- 
villes aux  directeurs  des  théâtres  des  boulevards ,  et  s'indigne  de  ne  pouvoir  obtenir 
lecture.  11  porte  le  manuscrit  d'un  roman  intime  en  deux  volumes  in-8®  à  Lachapelle 
ou  k  H.  Souverain,  scrupuleux  et  discrets  dépositaires  de  ces  chefs-d'œuvre.  Les 
nouvelles  qu'il  élabore  débutent  presque  toujours  ainsi  :  «  Par  une  belle  matinée 
de  printemps,  deux  hommes,  enveloppés  de  larges  manteaux ,  descendaient  silen- 
cieusement la  colline...  D  Parfois  aussi  il  entame  son  sujet  in  médias  tes,  con- 
formément k  la  recette  suivante  :  «  Par  la  messe!  dit  le  jeune  inconnu  en  vidant 
d'un  seul  trait  son  hanap  rempli  de  vin  de  Hongrie,  nous  vivons  en  des  temps  bien 
éti'anges,  messeigneurs...»  Sa  poésie  est  de  ce  genre  phthisique,  maladif  etrachitique, 
désespérant  et  désespéré,  dont  Joseph  Delorme  est  le  patron.  Le  moi  et  les  exclama* 
tiens  y  dominent.  On  y  remarque  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Oh  t  parmi  les  humains  je  marche  solitaire ,    « 
Comme  le  juif  errant ,  et  courbe  vers  la  terre 

Mon  front  pAle  et  révem:  Il 
Tont  noorrit  le  poison  de  ma  mélancolie  I 
Ob  I  mon  cœnr  est  brisé  1  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie 

La  coupe  du  malheur  1 1 1 

Cette  strophe  est  éclose  dans  un  nuage  de  fumée  de  tabac  et  sous  l'inspiration 
d'une  bouteille  d'caa-de-vie.  Voyant  que  les  éditeurs  et  la  gloire  lui  tournent  le  dos, 
rétudiant  passe  à  l'état  de  génie  méconnu ,  et ,  en  traversant  le  pont  des  Arts ,  il 
mesure  d'un  œil  farouche  la  distance  qui  le  sépare  de  l'abîme.  IMais  il  puisera  des 
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consolations  dans  la  philosophie,  car  elle  est  aussi  de  son  ressort;  sitôt  qu'une  thcorio 
apparaît,  elle  trouve  parmi  les  étudiants  des  adeptes,  des  sectateurs,  des  enthou- 
siastes. Yoltairiens  sous  la  restauration,  ils  ont  suivi  le  mouvement  du  siècle,  et 
tendent  k  prendre  une  couleur  morale  et  religieuse.  Les  uns  applaudissent  aux  théo- 
ries économiques  de  Saint-Simon  ou  aux  rêveries  de  Fourrier  ;  d'autres  s'accordent 
h  dire ,  avec  le  père  Enfantin ,  qu'il  est  urgent  de  réhabiliter  la  chair ,  tâche  dont 
ils  s'acquittent  a  la  grande  cdiûcation  des  habitués  du  bal  du  Prado. 

Les  opinions  politiques  de  l'étudiant  en  droit  sont  de  celles  qui  font  dire  aux 
cacochymes  et  aux  asthmatiques  :  «  On  voit  bien  que  vous  êtes  jeune.  Bahl  ces  idées- 
Ih  vous  passeront.  »  Ou  bien  :  «  C'est  un  beau  rêve  qui  ne  se  réalisera  jamais;  on 
reconnaît  bien  là  l'effervescence  de  la  jeunesse.  »  11  y  a  des  êtres  persuadés  que , 
passé  la  trentaine ,  il  faut  nécessairement  prendre  du  ventre  et  se  rapprocher  du 
mollusque.  L'étudiant  est  d'un  patriotisme  exalté.  Sa  chambre  est  décorée  des  por- 
traits des  chefs  de  la  Montagne.  La  révolution  de  juillet  est  a  ses  yeux  une  révolution 
à  l'eau  de  rose ,  en  gants  jaunes  et  en  bas  do  soie.  Il  eût  voulu  qu'en  -1 850  on  dé- 
clarât la  guerre  a  toute  l'Europe,  et  que  le  drapeau  tricolore  fit  le  tour  du  monde. 
11  a  gémi  sur  le  sort  de  la  Pologne,  et  maudit  lautocrate.  Du  temps  où  florissaient 
les  souscriptions  nationales ,  on  voyait  figurer  sur  les  listes  son  nom ,  accompagné 
de  notes  plus  ou  moins  démagogiques,  semblables  à  celle-ci  :  a  A...  B...,  ami  de  la 
liberté  et  de  la  patrie ,  ennemi  des  tyrans  et  de  l'oppression  ,  25  centimes.  »  Feu  la 
société  des  Droits  de  l'Homme  comptait  dans  son  sein  beaucoup  d'étudiants  en  droit. 
Ils  péroraient  dans  les  sections ,  annonçaient  officiellement  que  les  faubourgs  Antoine 
et  Martin  étaient  prêts  a  descendre ,  couchaient  en  bonnet  rouge ,  et  au  besoin 
s'armaient  pour  l'émeute.  Hélas  !  plusieurs  victimes  d'un  ««thousiasme  aveugle  sont 
tombées  sur  les  dalles  de  Saint-Merry. 

Une  haine  vivace  bouillonne  entre  l'étudiant  en  droit  et  le  sergent  de  ville.  Ce  sont 
deux  ennemis  plus  irréconciliables  que  Montaigu  et  Capulet,  et  ce  n'est  point  sans 
raison.  Qui,  dans  les  bals  publics,  surprend  les  étudiants  en  flagrant  délit  de  cachu- 
cha  nationale?  qui  les  mène  au  violon?  qui  modère  l'élasticité  hasardée  de  leurs 
mouvements?  C'est  le  sergent  de  ville.  Mais  les  principaux  motifs  de  l'aversion  de 
l'étudiant  en  droit  sont  plus  sérieux  ;  il  déteste  dans  le  sergent  de  ville  l'agent ,  le  sa- 
tellite armé  de  l'ordre  public,  et ,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit,  il  donne  à  sa  phy- 
sionomie l'expression  la  plus  dédaigneuse  possible ,  relève  fièrement  la  tête ,  et  mur- 
mure dans  sa.  barbe  Tinjurieuse  épithète  de  mouchard. 

Au  reste,  l'exagération  politique  de  l'étudiant  en  droit  est  plutôt  extérieure  que 
réelle  ;  elle  cache  les  sympathies  d'une  âme  honnête  et  généreuse ,  et  ne  croyez  pas 
qu'arrivé  a  l'âge  mûr  l'étudiant  en  droit  renie  les  croyances  de  sa  jeunesse.  Électeur, 
il  vole  avec  Topposition;  père  de  famille,  il  transmet  ses  principes  à  ses  enfants; 
sentinelle  avancée  du  progrès,  sa  voix  s'élève  toujours  en  faveur  des  réformes  utiles . 

H  se  trouve  pourtant  parmi  les  étudiants  bon  nombre  de  ces  jeunes  gens  tenaces 
au  travail ,  que  rien  ne  rebute ,  et  qui  mêlent  à  leurs  études  de  droit  des  travaux 
sérieux  d'histoire ,  de  littérature:  celui  qui  prend  cette  voie  aride,  mais  dont  la  ré- 
compense est  certaine ,  se  nomme  piocheur. 
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Le  pioc/ieur  ne  connaît  ni  les  plaisirs  ni  les  soucis  attaches  k  la  prodigalité  :  être  raie 
et  presque  fabuleux ,  c'est  un  jeune  homme  sans  fortune  qui  veut  faire  son  chemin , 
ose  lire  Durauton,  et  affronte  sans  pâlir  les  volumineuses  collections  (Tarrêts  de 
Dalloz  et  de  Sirey ,  il  se  place  chez  un  avoué ,  et  au  bout  de  deux  ans  de  travaux 
assidus ,  il  obtient  enûn  l'importante  fonction  de  troisième  clerc  :  il  ira  loin  ! 

II  n'est  guère  d'étudiant  qui  ne  devienne  piocheur  au  moins  une  fois  par  an,  car 
rapproche  des  examens  cause  dans  le  quartier  Latin  une  perturbation  complète,  un 
branle-bas  général;  on  se  met  a  Toeuvre,  on  court  aux  codes  longtemps  négligés,  on 
veille  ;  on  ne  sort  plus ,  on  défend  sa  porte ,  on  sVnterre  tout  vivant  avec  Rogron  et 
Ducaurroy ;  on  analyse ,  on  dissèque  le  texte  des  lois,  et,  au  bout  de  six  semaines  de 
fatigues,  on  arrive  souvent  k  être  refusé  :  alors  la  victime  crie  k  l'injustice ,  et  traite 
les  professeurs  de  scélérats. 

Trois ,  quatre  ou  cinq  ans  sufOsent  k  la  majorité  des  étudiants  pour  sortir  vain- 
queurs de  leurs  cinq  épreuves ,  y  compris  la  thèse.  11  est  facile  de  reconnaître  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus  celui  qui  vient  d'avoir  Thonneur  de  prêter  le  serment  d'avo- 
cat. 11  se  pavane  dans  sa  robe  de  louage ,  le  gonflement  de  sa  poitrine  soulève  son 
rabat  jaunâtre,  il  porte  sous  le  bras  un  énorme  portefeuille  bourré  de  papiers  qui 
simulent  les  dossiers  absents,  invite  ses  connaissances  h  venir  le  voir  au  Palais ,  les 
promène  dans  les  couloirs,  et,  s'il  aperçoit  quelque  notabilité  judiciaire,  soulève 
sa  toque  k  un  demi-pouce  de  son  front,  pour  persuader  aux  profanes  qu'il  est  en  re- 
lation avec  la  susdite  notabilité. 

L'admission  an  stage  a  été  pour  le  licencié  en  droit  le  sujet  d'un  inextricable 
embarras.  Les  règlements  de  l'ordre  des  avocats  exigent  que  le  candidat  occupe  une 
chambre  convenable  au  premier  ou  au  second  étage,  et  qu'il  possède  une  bibliothè- 
que sufflsamment  garnie  de  livres  de  jurisprudence.  Or  le  licencié  demeurait  place 
Sorbonne,  au  cinquième  au-dessus  de  l'entresol ,  et  n'avait,  en  fait  d'ouvrages  de 
droit,  que  les  chansons  de  Béranger,  les  contes  de  Voltaire,  le  Contrat  social ,  un 
volume  dépareillé  d'un  roman  de  Paul  de  Kock,  et  quelques  autres  bouquins.  Grâce 
au  ciel,  un  de  ses  amis,  homme  d'affaires,  lui  a  conGé  les  clefs  d'un  magnifique 
appartement.  Le  licencié  a  donné  son  adresse  au  local  de  son  ami,  et  le  rapporteur , 
chargé  de  décider  si  les  conditions  requises  étaient  remplies ,  a  été  émerveillé  qu'un 
débutant  aussi  jeune  fût  si  splendidement  logé ,  que  la  bibliothèque  fût  si  nom- 
breuse et  si  bien  choisie ,  et  le  bureau  si  encombré  de  paperasses  et  d'actes  de  toute 
espèce. 

Dans  les  conférences,  où  des  étudiants  et  de  jeunes  avocats  apprennent  l'art  de 
défendre  la  veuve  et  l'orphelin ,  l'avocat  stagiaire  plaide  avec  autant  d'emphase  que 
d'érudition.  11  cite  les  coutumes  et  le  Digeste ,  Pothier  et  Gains ,  et  assaisonne  sa 
harangue  de  mots  latins. 

i  Oui,  messieurs,  dit-il,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  notre  adversaire  est 
penitùs  exiraneus.  C'est  l'amour  du  gain  qui  le  pousse ,  cerlat  de  lucro  captando  ; 
tandis  que  nous ,  messieurs ,  certamus  de  damno  vllando  !  » 

L'avocat  stagiaire  aime  a  prévoir  les  arguments  de  la  partie  adverse ,  et  il  est  rare 
de  lie  pas  rencontrer  dans  son  discours  deux  ou  trois  phrases  qui  commencent  en 
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voix  de  fauMel  par  :  >  Mais ,  nous  dira-t-on  1  •  Pub  après  avoir  àiunuiré  l«5  obje<:- 
lions  qu'on  peut  lui  faire ,  it  retrousse  ses  maacbcs ,  lève  les  bras  au  ciel ,  et  s'écrie  : 
•  Eh  I  messieurs,  je  vous  le  demande ,  est-il  possible  d'imaginer  un  raisonnemenl 
plus  illogique ,  ao  raisonnement  plus  contraire  aux  principes ,  un  raisonnement  plos 
dénué  de  fondement,  plus  étrange,  plus...  Je  lu'arri^te,  mesùeurs,  car  mon  iodi- 
gnatitm  toiijoiirs  croissante  m'cntr-aincrait  peut-Ctro  trop  loin  1  ■ 

Sont  verlii  et  vocfi ,  prdereaqiie  nibtl. 

Malgré  cette  enflure,  les  conférences  façonnent  l'avocat  sla'^iaire  à  l'improvisation  ; 
il  a  l'agrémenl  d'y  être  a  lour  de  rôle  juge,  président,  ministère  public,  deman* 
deur  ou  défendeur  ;  il  apprend  à  plaider  le  pour  et  le  contre  de  la  première  question 
venue,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  d'une  application  journalière. 

Maintenant  que  notre  étudiant  a  pris  son  essor  et  i|u'il  a  secoue  complètement  la 
jKindre  des  écoles ,  nous  lui  soutiailons  des  succès  judiciaires ,  une  clientèle  inter- 
minable ,  et  puisse-l-il  n'être  pas  oblige ,  après  d'înfruclucuses  tentatives ,  de  se 
faire  journal isie  ou  de  s'engager  dans  les  liussnrds! 

afocal ,  joumalhic. 
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AU  une  jolie  malinée ,  vuus  tlAuez  daos  Paris.  [|  est  plus 
de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  ïoyei  venir  à  vous  une  Temme.  Le  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  elle  est  comme  la  prérace  d'un  beau  livre,  il 
vous  fait  p[cssenlir  un  monde  de  choses  «élégantes  et  fines. 
Connue  le  Iiolaniste  à  travers  mouls  el  vaux  de  son  herbo- 
xnsalion,  parmi  les  vulgarités  parisiennes  vous  rencontrez 
enfin  une  Oeur  rare. 

Ou  elle  esl  accompagnée  de  deux  hommes  très-distingués 
dont  au  moins  un  est  décoré,  ou  quoique  domestique  en  petite  tenue  la  suit  k  dix 
pas  de  distance.  Elle  no  porte  ni  couleurs  éclatanles ,  ui  bas  k  jour ,  ni  boucle 
de  ceinture  trop  travaillée ,  ni  pantalons  à  manchettes  brodées  bDuillonnant  autour 
de  sa  chevitic.  Vons  remarquez  à  ses  pieds  soit  des  souliers  de  prunelle  k  cothurnes 
croisés  sur  un  bas  de  coton  d'une  finesse  excessive  ou  sur  ud  bas  de  soie  uni  de 
couleur  grise ,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simplicité.  Une  étorie  assez 
jolie  et  d'un  prix  médiocre  vous  fait  distinguer  sa  robe  dont  ta  façon  surprend 
plus  d'une  bourgeoise  :  c'est  presque  toujours  une  redingote  attachée  par  des  ncpvds 
et  mignonnement  bordée  d'une  ganse  ou  d'uD  lilet  imperceptible.  L'inconnue  a  une 
manière  à  elle  de  s'envelopper  dans  un  chdle  ou  dans  une  mante ,  elle  sait  se  prendre 
de  la  chute  des  reins  au  cul,  en  dessinant  une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une 
bourgeoise  en  tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  Indique  les  plus  belles  formes,  tout 
eu  les  voilant.  Par  quel  moyen  ?  Ce  sccrei,  elle  le  garde  sans  être  protégée  par  aucun 
brevet  d'invention.  Artistes,  poêles,  amants,  vous  tous  qui  adorez  le  beau  idéal,  cette 
rose  mystique  du  génio  heureusement  interdite  à  la  Mécanique,  flânez  et  admires  cette 
fleur  de  beauté  si  bien  rachée ,  si  bien  montrée!  La  coquette  se  donne  par  la  marche 
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un  cortain  mouvcmenl  concentrique  et  liarnionieux  qui  fait  frissonner  sous  rëloffe 
sa  forme  suave  et  dangereuse ,  comme  b  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de 
son  herbe  frémissante.  Doit-elle  b  un  ange  ou  a  un  diable  cette  ondulation  gracieuse 
qui  joue  sous  la  longue  chape  de  soie  noire  ,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un 
baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la  Parisienne?  Vous  re- 
connaîtrez sur  les  bras ,  a  la  taille ,  autour  du  col  une  science  de  plis  qui  drape  la 
plus  rétive  étoffe,  de  manière  a  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah  !  comme 
elle  entend ,  passez-moi  cette  expression  ,  la  coupe  de  la  démarche!  Examinez  cette 
façon  d^avancer   le    pied  en   moulant  la  robe    avec  une    si  décente   précision 
qu'elle  excite  chez  le  passant  une  admiration   mêlée  de  désir,  mais  comprimée 
par  un  profond  respect.  Quand  une  Anglaise  essaie  de  ce  pas,  elle  a  Tair  d'un 
grenadier  qui  se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme  de  Paris 
le  génie  de  la  démarche!  Aussi  la  Municipalité  lui  devait-elle  Fasphalte  des  trottoirs. 
Votre  inconnue  ne  heurte  personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse 
modestie  qu'on  lui  fasse  place.  La  distinction  particulière  aux  femmes  bien  élevées  se 
trahit  surtout  [>ar  la  manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petitair  digne  et  serein,  comme  les  madones  de 
Raphaël  dans  leur  cadre.  Sa  pose,  a  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus 
insolent  dandy  b  se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau,  d'une  simplicité  remarquable,  a 
des  rubans  frais.  Peut-être  y  aura-t-il  des  fleurs?  mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes 
n'ont  que  des  nœuds.  La  plume  veut  la  voiture,  les  fleurs  attirent  trop  le  regard.  La- 
dessous  vous  voyez  la  Ogure  fraîche  et  reposée  d'une  femme  sûre  d'elle-même  sans 
fatuité,  qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité  blasée  par  une  continuelle  sa- 
tisfaction répand  sur  sa  physionomie  une  indifférence  qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait 
qu'on  Fétudic,  elle  sait  que  presque  tous,  même  les  femmes,  se  retourneront  pour  la 
revoir.  Aussi  traverse -t-elle  Paris  comme  un  fil  de  la  Vierge ,  blanche  et  pure. 
Cette  belle  espèce  affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longitudes  les 
plus  propres  de  Paris  ;  vous  la  trouverez  entre  la  20*  et  la  4 10*  arcade  de  la  rui» 
de  Rivoli  ;  scus  la  Ligne  des  boulevards,  depuis  FÉquateur  ardent  des  Panoramas  oîi 
fleurissent  les  productions  des  Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créations  de 
FIndustrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine;  dans  les  contrées  les  moins  crottées  de  bour- 
geoisie, entre  le  50«  et  le  150«  numéro  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Durant 
Fhiver,  elle  se  plaît  sur  la  terrasse  des  Feuillants  el  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui 
le  longe.  Selon  le  temps ,  elle  vole  dans  l'allée  des  Champs-Elysées ,  bordée  a  l'est 
par  la  place  Louis  XV,  b  l'ouest  par  l'avenue  de  Marigny,  au  midi  par  la  chaussée,  au 
nord  par  les  jardins  du  faubourg  Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne  rencontrerez  cette 
jolie  variété  de  femme  dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais 
dans  les  Kamischatka  des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales;  jamais  nulle  part 
par  le  mauvais  temps.  Ces  fleurs  de  Paris  éclosent  par  un  temps  oriental,  parfument 
les  promenades;  et,  passé  cinq  heures,  se  replient  comme  les  belles-de-jour. 

Les  femmes  que  vous  verrez  plus  tard ,  ayant  un  peu  de  leur  air,  essayant  de 
les  singer,  sont  des  femmes  comme  il  en  faut;  tandis  que  la  belle  inconnue,  votre 
Béatrîx  de  la  journée ,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il  n*est  pas  facile  aui  étrangers 
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(le  recouuailre  les  différences  auxquelles  les  observateurs  émérites  les  disliugucul , 
tant  la  femme  est  comédienue  !  mais  elles  crèvent  les  yeuï  aux  Parisiens  :  c'est  des 
agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos  de 
la  robe  par  une  fente  entrebâillée,  des  souliers  éraillés,  des  rubans  de  chapeau  re- 
|)assés ,  une  robe  trop  bouffante ,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez 
une  sorte  d'effort  dans  rabaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a  de  la  con- 
vention dans  la  pose.  Quant  a  la  bourgeoise ,  il  est  impossible  de  la  confondre 
avec  la  femme  comme  il  faut ,  elle  la  fait  admirablement  ressortir,  elle  explique 
le  charme  que  vous  a  jeté  votre  inconnue.  La  bourgeoise  est  affairée ,  sort  par 
tous  les  temps ,  trotte,  va,  vient,  regarde ,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle  n'en- 
trera pas  dans  un  magasin.  La,  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu'elle 
veut  et  ce  qu^elle  fait,  la  bourgeoise  est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer- un 
ruisseau,  traîne  avec  elle  un  enfant  qui  Foblige  a  guetter  les  voitures;  elle  est  mère 
en  public,  et  cause  avec  sa  ûlle  ;  elle  a  de  l'argent  dans  son  cabas,  et  des  bas  a  jour 
aux  pieds;  en  hiver,  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  châle  et  une 
écharpe  en  été  :  la  bourgeoise  entend  admirablement  les  pléonasmes  de  toilette. 

Votre  belle  promeneuse ,  vous  la  retrouverez  ,  si  vous  êtes  susceptible  de 
la  retrouver,  aux  Italiens ,  a  FOpéra ,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un 
aspect  si  différent  que  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La  femme  est 
sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  comme  un  papillon  de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert, 
comme  une  friandise,  a  vos  yeux  ravis,  les  formes  que  le  matin  son  corsage  mode- 
lait k  peine.  Au  théâtre ,  elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens. 
Vous  pourrez  alors  étudier  a  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouvements.  L'a- 
dorable trompeuse  use  des  petits  artifices  politiques  de  la  femme  avec  un  naturel  qui 
exclut  toute  idée  d'art  et  de  préméditation.  A-t-elIe  une  main  royalement  belle  ,  le 
plus  un  croira  qu'il  était  absolument  nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarter, 
celle  de  ses  ringleets  ou  de  ses  boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque  splendeur 
dans  le  proGl,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  a  ce  qu'elle 
dit  au  voisin,  en  se  posant  de  manière  a  produire  ce  magique  effet  de  proûl  perdu, 
tant  affectionné  par  les  grands  peintres,  qui  attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine 
le  nez  par  une  ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive  arête, 
laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu ,  mais  dirigée  dans  l'espace ,  et  pique  d'un  trait  de 
lumière  la  blanche  rondeur  du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera  sur  un  di- 
van avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil ,  les  pieds  en  avant ,  sans  que  vous 
trouviez  à  son  attitude  autre  chose  que  le  plus  délicieux  modèle  donué  par  la  Lassi- 
tude à  la  Statuaire.  11  n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  a  l'aise  dans  sa 
toilette,  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais,  comme  une  bourgeoise ,  à 
remonter  une  épaulette  récalcitrante,  à  faire  descendre  un  buse  insubordonné,  a  re- 
garder si  la  gorgerette  accomplit  son  ofûce  de  gardien  inûdèle  autour  de  deux  trésors 
étincelants  de  blancheur ,  a  se  regarder  dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure 
se  maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmonie  avec  son  carac- 
tère, elle  a  eu  le  temps  de  l'étudier,  de  décider  ce  qui  lui  va  bien ,  car  elle  connaît 
depuis  longtemps  ce  qui  ne  lui  va  pas.  Pour  êlre  femme  comme  il  faut,  il  n'est  pn 
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nécessaire  d  avoir  de  Tesprit,  mais  il  est  impossible  de  l'ôlre  sans  beaucoup  de  goût. 
Vous  ne  la  verrez  pas  a  la  sortie  y  elle  disparait  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  ha- 
sard, elle  se  montre,  calme  et  noble  sur  les  marches  rouges  de  Tescalier;  elle  éprouve 
alors  des  sentiments  violents.  Elle  est  Ih  par  ordre ,  elle  a  quelque  regard  furtif  à 
donner,  quelque  promesse  à  recevoir.  Peut-être'  descend-elle  ainsi  lentement  pour 
satisfaire  la  vanité  d'un  esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu 
dans  un  bal  ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa 
voix  rusée  ;  vous  serez  ravi  de  sa  parole  vide ,  mais  a  laquelle  elle  saura  communi- 
quer la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable.  L'esprit  de  cette  fenmie  est 
le  triomphe  d^un  art  tout  plastique.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit ,  mais  vous 
serez  charmé.  Elle  a  hoché  la  tête,  elle  a  gentiment  haussé  ses  blanches  épaules , 
elle  a  doré  une  phrase  insignifiante  par  le  sourire  d'une  petite  moue  charmante ,  elle 
a  mis  répigramme  de  Voltaire  dans  un  hein,  dans  un  ah!  dans  un  ei  donc?  Un  air  de 
tête  a  été  la  plus  active  interrogation,  elle  a  donné  de  la  signification  au  mouvement 
par  lequel  elle  a  fait  danser  une  cassolette  attachée  à  son  doigt  par  un  anneau.  C'est 
des  grandeurs  artificielles  obtenues  par  des  petitesses  superlatives  :  elle  a  fait  retom- 
ber noblement  sa  main  en  la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de 
rosée  à  la  marge  d'une  fleur,  et  tout  a  été  dit,  elle  a  rendu  un  jugement  sans  appel,  à 
émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a  su  vous  écouter ,  elle  vous  a  procuré  l'oa^asion 
d'être  spirituel ,  et  j'en  appelle  a  votre  modestie,  ces  moments-là  sont  rares.  Vous 
n'avez  été  choqué  par  aucune  idée  malsaine.  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure 
avec  une  bourgeoise  sans  qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme  quel- 
conque; mais  si  vous  savez  que  cette  femme  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si 
bien  dissimuler  son  mari  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christophe  Colomb  pour  le 
découvrir.  Souvent  vous  n'y  réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner 
personne,  k  la  fin  de  la  soirée  vous  la  surprenez  à  regarder  fixement  un  homme 
entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voiture,  et 
part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose ,  mais  vous  avez  été  près  d'elle ,  et  vous  vous  couchez 
sous  les  lambris  dorés  d'un  délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut-être  lorsque  le  Som- 
meil aura ,  de  son  doigt  pesant,  ouvert  les  portes  d'ivoire  du  Temple  des  fantaisies. 
Chez  elle ,  aucune  femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant  quatre  heures  quand 
elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez 
tout  de  bon  goût  dans  sa  maison,  son  luxe  est  de  tous  les  moments  et  se  rafraîchit  à 
propos,  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre ,  ni  les  chiffons  d'aucune  enve- 
loppe appendue  comme  un  garde-manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l'escalier.  Partout 
des  fleurs  égayeront  vos  regards j  les  fleurs,  seul  présent  qu'elle  accepte  et  de 
quelques  personnes  seulement  :  les  bouquets  ne  vivent  qu'un  jour ,  donnent  du 
plaisir  et  veulent  être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en  Orient, 
un  symbole ,  une  promesse.  Les  coûteuses  bagatelles  a  la  mode  sont  étalées , 
mais  sans  viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de  curiosités.  Vous  la  surprendrez 
au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  con- 
versation ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  votre  créancière,  chez  elle  son 
esprit  vous  doit  du  plaisir.  Ces  nuances,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à 
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merveille.  Elle  aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  société,  Tobjet  des  soins 
et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujourd'hui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi 
pour  vous  fixer  dans  sou  salon,  sera-t-elle  d'une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez 
la  surtout  combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent 
avoir  un  petit  monde  dont  elles  soient  la  constellation.  La  causerie  est  impossible 
sans  généralités.  L'épigramme,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme  pen- 
dant le  dix-huitième  siècle,  ni  sur  les  personnes ,  ni  sur  les  choses ,  mais  sur  des 
événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  journée.  Son  esprit,  quand  elle  en  a,,  consiste 
à  mettre  tout  en  doute,  comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  sert  à  tout  afUrmer.  Là  est 
la  grande  différence  entre  ces  deux  femmes  :  la  bourgeoise  a  certainement  de  la  vertu, 
la  femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en  aura  toujours  ; 
elle  hésite  et  résiste ,  là  où  l'autre  refuse  net  pour  tomber  à  plat.  Cette  hésitation  en 
toute  chose  est  une  des  dernières  grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle 
va  rarement  à  l'église ,  mais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous  convertir  si  vous 
avez  le  bon  goût  de  faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases 
stéréotypées ,  aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre  toutes  ces  femmes. 
—  Ah  fl  donci  je  vous  croyais  trop  d'esprit  pour  attaquer  la  religion!  La  société 
croule  et  vous  lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi, 
c'est  la  propriété,  c'est  l'avenir  de  nos  enfants.  Ah  !  ne  soyons  pas  égoïstes.  L'indivi- 
dualisme est  la  maladie  de  ré{K)que,  et  la  religion  en  est  le  seul  remède,  elle  unit  les 
familles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  entame  alors  un  discours  néo-chrétien , 
saupoudré  d'idées  politiques,  qui  n'est  ni  catholique  ni  protestant ,  mais  moral,  oh! 
moral  en  diable ,  où  vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu'ont  tissue  les 
doctrines  modernes  aux  prises.  Ce  discours  démontre  que  la  femme  comme  il  faut  ne 
représente  pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même  qu'elle 
est  entourée  des  brillants  et  peu  solides  produits  d'une  Industrie  qui  pense  sans  cesse 
à  détruire  ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortez  en  vous  disant  :  Elle  a  décidé- 
ment de  la  supériorité  dans  les  idées  1  Vous  le  croyez  d'autant  plus  qu'elle  a  sondé 
votre  cœur  et  votre  esprit  d'une  main  délicate,  elle  vous  a  demandé  vos  secrets; 
car  la  femme  comme  il  faut  parait  tout  ignorer  pour  tout  ap[>rendre ,  il  y  a  des 
choses  qu'elle  ne  sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  ttes  inquiet, 
vous  ignorez  l'état  de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec  affiches , 
journal  à  la  main  et  annonces  ;  aujourd'hui  la  femme  comme  il  faut  a  sa  petite 
passion  réglée  comme  un  papier  de  musique,  avec  ses  croches,  ses  noires,  ses  blan- 
ches, ses  soupirs,  ses  points  d'orgue,  ses  dièzes  à  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut 
compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari ,  ni  l'avenir  de  ses  enfants.  Aujourd'hui  le 
nom,  la  position,  la  fortune  ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  couvrir 
toutes  les  marchandises  à  bord.  L'aristocratie  entière  ne  s'avance  plus  pour  servir 
de  paravent  à  une  femme  en  faute.  La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme 
la  grande  dame  d'autrefois,  une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne  peut  rien  briser  sous 
son  pied ,  c'est  elle  qui  serait  brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mezzo 
termine  y  des  plus  louches  tempéraments,  des  convenances  gardées,  des  passions  ano- 
nymes menées  entre  deux  rives  u  brisants.  Elle  redoute  ses  domestiques  comme  une 
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Anglaise  qui  a  toujoui-s  en  perspective  le  procès  en  criminelle  conversation.  Cette  feniiue 
si  libre  au  bal,  si  jolie  a  la  promenade ,  est  esclave  au  logis;  elle  n'a  d'indépendance 
qu'à  huis  clos,  ou  dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut.  Yoilh  son 
thème.  Or,  aujourd'hui ,  la  femme  quittée  par  son  mari ,  réduite  à  une  maigre 
pension,  sans  voiture,  ni  luxe,  ni  loges,  sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette  n'est 
plus  ni  femme,  ni  ûlle,  ni  bourgeoise;  elle  est  dissoute  et  devient  une  chose.  Les  Car- 
mélites ne  veulent  pas  d'une  femme  mariée,  il  y  aurait  bigamie  ;  son  amant  en  voudra- 
t-il  toujours  ?  la  est  la  question.  La  femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-^tre 
à  la  calomnie ,  jamais  a  la  médisance.  Elle  est  entre  l'hypocrisie  anglaise,  et  la  gra- 
cieuse franchise  du  dix-huitième  siècle ,  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien 
de  ce  qui  succède  ne  ressemble  a  ce  qui  s'en  va,  où  les  transitions  ne  mènent  à 
rien,  où  il  n'y  a  que  des  nuances,  où  les  grandes  flgures  s'effacent ,  où  les  distinc- 
tions sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction ,  il  est  impossible  qu'une 
femme ,  fût-elle  née  aux  environs  du  trône ,  acquière  avant  vingt-cinq  ans  la 
science  encyclopédique  des  riens,  la  connaissance  des  manèges,  les  grandes  petites 
choses,  les  musiques  de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs,  les  diableries  angéliques 
et  les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux  et  les  railleries ,  l'es- 
prit et  la  bêtise ,  la  diplomatie  et  l'ignorance  qui  constituent  la  femme  connue  il 
faut.  Des  indiscrets  nous  ont  demandé  si  la  femme  auteur  est  femme  comme  il  faut  : 
quand  elle  n'a  pas  du  génie,  c'est  une  femme  comme  il  n'en  faut  pas. 

Maintenant  qu'est  cette  femme?  à  quelle  famille  appartient-elle?  d'où  vient-elle? 
Ici  la  fenune  comme  il  faut  prend  les  proportions  révolutionnaires.  Elle  est  une  créa- 
tion moderne ,  un  déplorable  triomphe  du  système  électif  appliqué  au  beau  sexe. 
Chaque  révolution  a  son  mot ,  un  mot  où  elle  se  résume  et  qui  la  peint.  Expliquer 
certains  mots,  ajoutés  de  siècle  en  siècle  a  la  langue  française ,  serait  faire  une  ma- 
gnifique histoire.  Organiser,  par  exemple,  est  un  mol  de  l'Empire,  il  contient 
Napoléon  tout  entier.  Depuis  cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à  la  ruine  continue 
de  toutes  les  distinctions  sociales  ;  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes  de  ce  grand 
naufrage ,  mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  tôles  le  niveau  de  ses  articles.  Hélas  ! 
quelque  terribles  que  soient  ces  paroles ,  disons-les  :  les  duchesses  s'en  vont ,  et  les 
marquises  aussi  !  Quant  aux  baronnes,  elles  n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux , 
l'aristocratie  commence  a  la  vicomtesse.  Les  comtesses  resteront.  Toute  femme  comme 
il  faut  sera  plus  ou  moins  comtesse ,  comtesse  de  l'empire  ou  d'hier ,  comtesse  de 
vieille  roche  ou,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse  de  politesse.  Quant  a  la  grande 
dame ,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  dernier  siècle ,  avec  la 
l>oudre,  les  mouches,  les  mules  a  talons,  les  coi-sets  busqués  ornés  d'un  delta 
de  nœuds  eu  rubans.  Les  duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes  sans  les 
faire  élargir  pour  leurs  paniers.  Enfin  lempire  a  vu  les  dernières  robes  à  queue  ! 
Je  suis  encore  a  comprendre  comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour 
|)ar  le  satin  ou  le  velours  des  robes  à  queue  n'a  pas  établi  pour  certaines  familles 
le  droit  d'aincsse  et  les  majorais  [mr  d'indestructibles  lois.  Napoléon  n'a  pas  deviné 
l'application  du  code  dont  il  était  si  lier.  Cet  homme,  en  créant  ses  duchesses, 
engendrait  des  femmes  comme   il  faut  ,  le  produit  médiat  de  sa  législation.   La 


LA   FEMME   COMMI-:  IL  FAUT.  r,| 

pensée  y  prise  comme  un  marteau  par  Tenfanl  qui  sort  du  collège  ainsi  que  par 
le  journaliste  obscur ,  a  démoli  les  magniûcences  de  Téiat  social.  Aujourd'hui, 
tout  drôle  qui  peut  convenablement  soutenir  sa  tête  sur  un  col ,  couvrir  sa  puis- 
sante poitrine  d'homme  d'une  demi-aune  de  satin  en  forme  de  cuirasse,  montrer 
un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sous  des  cheveux  bouclés ,  se  dandiner 
sur  deux  escarpins  vernis  ornés  de  chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient  son 
lorgnon  dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue,  et  fut-il 
clerc  d'avoué,  fils  d'entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier,  il  toise  impertinemment 
la  plus  jolie  duchesse,  l'évalue  quand  elle  descend  l'escalier  d'un  théâtre,  et  dit  a  son 
ami  pantalonné  par  Blain,  habillé  par  Buisson,  gileté,  ganté,  cravaté  par  Bodier  ou 
par  Perry,  monté  sur  vernis  comme  le  premier  duc  venu  :  — Voilà,  mon  cher,  une 
femme  comme  il  faut.  Les  causes  de  ce  désastre,  les  voici.  Un  duc  quelconque,  il  s'en 
rencontrait  sous  Louis  XVIII  et  sous  Charles  X  qui  possédaient  deux  cent  mille  livres 
de  rente ,  un  magniflque  hôtel ,  un  domestique  somptueux ,  pouvait  encore  être  un 
grand  seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français,  le  prince  deTalleyrand, 
vient  de  mourir.  Ce  duc  a  laissé  quatre  enfants  dont  deux  filles.  En  supposant 
beaucoup  de  bonheur  dïms  la  manière  dont  il  les  a  mariés  tous ,  chacun  de  ses  hoirs 
n'a  plus  que  cent  mille  livres  de  rente  aujourd'hui,  chacun  d'eux  est  père  ou  more 
de  plusieurs  enfants,  conséquemment  obligé  de  vivre  dans  un  appartement,  au 
rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  d'une  maison  ,  avec  la  plus  grande  économie. 
Qui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une  fortune?  Dès  lors,  la  femme  du  fils  aîné  n'est 
duchesse  que  de  nom  :  elle  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens ,  ni  sa  loge,  ni  son  tem|)s  h 
elle;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel ,  ni  sa  fortune ,  ni  ses  babioles;  elle 
est  enterrée  dans  le  mariage  comme  une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  dans  son  com- 
merce ;  elle  achète  les  bas  de  ses  chers  petits  enfants ,  les  nourrit ,  et  surveille  ses 
filles  qu'elle  ne  met  plus  au  couvent.  Les  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues 
d'estimables  couveuses.  Notre  époque  n  a  plus  ces  belles  Oeurs  féminines  qui  ont 
orné  les  grands  siècles.  L'éventail  de  la  grande  dame  est  brisé.  La  femme  n'a  plus 
h  rougir,  a  médire,  a  chuchotter,  à  se  cacher,  h  se  montrer,  l'éventail  ne  sert 
plus  qu'à  s'éventer,  et  quand  une  chose  n'est  plus  que  ce  qu'elle  est,  elle  est  trop 
utile  pour  appartenir  au  luxe.  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme 
commp  il  faut.  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sa  retraite  au  fond  de  ses  terres  où  elle 
a  été  se  cacher  pour  mourir,  émigrant  à  l'intérieur  devant  les  idées,  comme  à  l'é- 
tranger devant  les  masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  des  salons 
européens ,  commander  l'opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  dominer  le  monde, 
en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée  qui  devaient  le  dominer,  ont  commis 
la  faute  d'abandonner  le  terrain,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  la  Bourgeoi- 
sie enivrée  de  pouvoir  et  débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s'y  faire  peut- 
être  hacher  en  morceaux  par  les  Barbares  qui  la  talonnent.  Aussi  ,  là  où  les 
bourgeois  veulent  voir  des  princesses  ,  n'aperçoit-on  que  des  jeunes  personnes 
comme  il  faut.  Aujourd'hui  les  princes  ne  trouvent  plus  de  grandes  dames  à  compro- 
mettre, ils  ne  peuvent  même  plus  illustrer  une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  do 
Bourbon  est  le  dernier  prince  qui  ait  usé  de  ce  privilège,  et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il 
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lui  en  coule  I  Aujourd'hui  les  prince»  ont  des  femmes  comme  il  font,  obligées  de 
payer  en  commtm  leur  loge  avec  des  amies ,  et  que  la  fateur  royale  ne  grandirait  pai 
d'une  ligne,  (jui  Qlent  saos  éclat  entre  les  eaui  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  no- 
blesse, ni  tout  b  fait  nobles,  ni  tout  à  fait  bourgeoises.  La  Presse  a  hérité  delà 
Femme.  La  femme  n'a  plus  le  mérite  du  feuilleton  parlé ,  des  délicieuses  médisances 
oroées  de  beau  langage  ;  il  y  a  des  fenilleloos  écrits  dans  un  patois  qui  change  tons 
les  trois  ans,  des  petits  jooroaui  plaisants  comme  des  croquemorls,  et  légers  comme 
le  plomb  de  leurs  caracttres.  Les  conversatioDS  françaises  se  font  en  iroquMs  rércdu- 
lionnaîre  d'un  bout  a  l'autre  de  la  France  par  de  longues  colonnes  imprimées  dans 
des  hôtels  oii  grince  une  presse  h  la  place  des  cercles  élégants  qui  y  brillaient  jadis. 
Le  glas  de  la  haute  société  sonne ,  enleudei-Tous  !  Le  premier  coup  est  ce  mot  moderne 
de  femme  comme  il  faut  I  Celle  femme,  sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée 
de  la  Bourgeoisie,  venue  de  tout  terrain ,  mfnic  de  la  province,  est  l'eiprècsion  du 
temps  actuel,  une  dernière  image  du  bon  goût ,  de  l'esprit ,  de  la  grdce,  de  la  dis- 
tinction  réunies,  mais  amoindries.  Nous  ne  verrons  plus  de  grandes  dames  en  France, 
mais  il  y  aura  longtemps  des  femmes  comme  il  faut,  envoyées  par  l'opinion  publique 
dans  une  haute  chambre  féminine ,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu'est  le 
genileman  en  Angleterre.  Voici  le  progrès  ;  autrefob,  une  femme  pouvait  avoir  une 
voiv  de  harengère ,  une  démarche  de  grenadier ,  un  front  de  courtisane  audadeose, 
les  cheveoi  plantés  en  arrière,  le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle  était  néanmoins 
une  grande  dame;  mais  aujourd'hui  fût-elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles 
de  Montmorency  pou vaienl  jamais  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas  femme  comme  il  faut. 
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LB  jour  où  Dien  enjoignit  h  l'bomrac  de  crotlrc  ol  de 
llral(ipHe^,ilestpro^able,  sinoa  certain,  qu'il en- 
iendit  parler  d'une  multiplicalion  honoËtc  et  d'nnc 
crtHSsanco  raisonnable.  Toute  snppcnition  contraire 
im[Jiquorait  de  la  part  de  la  Providence  une  incurie 
complètement  inadmissible,  quand  on  cooGidëre  la 
snblime  harmonie  qui  réfiit  les  moindres  rouages 
do  rnnivers.  A  quoi  bon  en  effet  tirer  l'homme  du 
_  néant  et  l'eiposer  aux  mille  besoins  de  la  vie,  s'il 
ne  vous  est  pas  donne  de  les  salisrairc?  Certes  il  est 
on  ne  peut  plus  louable  ■  aux  petits  des  (riseani  de 
donner  la  péture,  ■  maïs  il  nous  a  toujours  parn  que  les  petits  des  humains  avaient 
à  la  bonté  divine  des  droits  fondés  non  mt^ns  justement  que  les  petits  des  oi- 
seaux. 

C'est  précisément  cette  convictiou  où  nous  sommes  que  Dieu  ne  saurait  avoir 
ébauché  une  œuvre  incomplète  qui  nous  donne  la  Torce  de  soutenir  la  vérité  de 
notre  assertion  première,  à  savoir  queDicu,  enci'éant  le  monde,  lui  avait  assigné  un 
certain  cbirTre  de  population  que  l'homme,  pour  son  bonheur,  n'aurait  dû  jamais 
dépasser.  Ea  doutez-vous?  lisez  l'histoire,  interrogez  la  tradition,  qu'y  trouvez-vous? 
des  mortels  béats  an  premier  chef;  savourant,  sans  désemparer,  toutes  les  joies  de 
l'existence  ;  allant  et  venant  dans  la  rie,  comme  sur  une  pelouse  en  fleurs,  sans  re- 
grets, sans  soucis,  sans  alarmes.  Il  est  bien  vrai  que  par-ci,  par-lb,  survenaient  tout 
Il  coup  des  épisodes  désagréables ,  comme  le  déluge  ou  l'incendie  de  Gomorrhe  : 
mais  qui  donc,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  splendidement  éclairée,  s'est  ja- 
mais inquiété  des  taches  que  fcs  astronomes  ont  cm  remarquer  dans  le  soleil?  et 
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trailleui^s  quel  loi  puissant  de  la  lerre  peut  se  dire  à  Tabrî  des  atteintes  bourgeoises 
du  rhume  de  cerveau? 

Mais,  Iiëlasl  à  mesure  que  les  siècles  ont  marché,  Thumanité  s'est  agglomérée 
comme  une  immense  l)0ule  de  neige.  Alors ,  les  pelouses  en  fleurs  ont  fait  place  a 
des  sentiers  rudes  et  escarpés  ;  désormais  chacun  se  presse,  se  coudoie  et  cherche  a 
supplanter  son  voisin.  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette  !  •  devient  la  devise  à  la 
mode ,  et  Tégoîsme  une  nécessité  vitale.  Et  comment  en  serait-il  autrement  lorsque 
la  moindre  place  vacante  ne  compte  pas  moins  de  deui  cents  rivaux  béants?  lors- 
que tout  se  dispute  avec  une  ardeur  sans  égale,  portefeuilles  de  ministre  et  bureaux 
de  tabac?  quand  il  y  a  vingt  fois  plus  d*avoca(s  que  de  procès  à  perdre ,  de  peintres 
que  de  pdl-traits  à  faire,  de  soldats  que  de  victoires  à  gagner,  de  médecins  que  de 
malades  a  tuer?  quand  toutes  les  issues  sont  envahies,  assiégées,  escaladées ,  encom- 
brées? 

Sous  TEmpire,  où  il  était  convenu  que  passer  toute  sa  vie  à  s'exposer  a  la  mort 
constituait  une  position  sociale,  le  canon  faisait  de  larges  trouées  dans  cet  amoncel- 
lement déjeunes  hommes  sans  direction  et  sans  choix.  Mais  a  présent  que  l'humeur 
belliqueuse  n'est  plus  à  l'ordre  du  jour,  il  ne  reste  h  la  jeunesse  que  deux  carrières 
a  remplir  :  le  barreau  et  la  médecine.  Or,  comme  pour  y  arriver  il  faut ,  a  toute 
force,  passer  par  des  chemins  qui  ne  sont  pas  toujours  bordés  de  roses;  comme,  en 
outre,  ces  deux  professions  regorgent  déjà  d^une  quantité  inouïe  de  pauvres  diables 
qu'on  voit  se  disputer  clients  et  malades  avec  tout  Tachaniement  d'un  appétit  qui 
frise  le  jeûne,  il  suit  de  laque  nombre  de  plumes,  taillées  pour  prendre  des  notes 
au  cours  de  M.  Orûla ,  finissent  par  rimer  des  élégies,  et  qu'une  foule  de  cahiers, 
achetés  dans  l'origine  pour  rédiger  les  leçons  de  M.  Ducaurroy,  servent  en  défini- 
tive à  recevoir  un  plan  de  vaudeville ,  à  enregistrer  une  scénario  de  mélodrame.  — 
Car  c'est  encore  là  une  de  ces  mille  erreurs  passées,  grâce  à  un  fréquent  usage,  h 
l'état  de  vérités  absolues,  on  ne  naît  point  poète.  Avez- vous  ouï  dire  que  M.  de 
Lamartine  ait  fait  des  vers  au  maillot ,  ou  que  M.  de  Chateaubriand  ait  salué ,  au- 
trement que  par  des  cris  et  des  pleurs,  la  venue  de  sa  première  dent?  Donc,  sur 
trois  mille  jeunes  gens  que  la  province  envoie  chaque  année  a  Paris ,  ce  Minotaurc 
de  pierre ,  on  en  compte  huit  ou  dix  à  peine  qui  débarquent  dans  la  cour  des  mes- 
sageries avec  l'intention  formelle  de  se  faire  littérateurs.  Le  reste  arrive  sous  le  pré- 
texte d'étudier  le  droit  ou  la  médecine,  et  ce  n'est  qu'après  s'être  écorché  aux  épines 
de  ces  deux  sciences,  après  avoir  absorbé  Targent  des  inscriptions  que,  du  ciel  un 
l)eau  matin  s'imaginant  ressentir  l'influence  secrète ,  ils  enfourchent  leur  plume 
comme  un  coursier  qui  doit  les  mener  rapidement  à  la  gloire  et  à  la  fortune ,  et 
s'embarquent  joyeusement  dansleur  encrier,  dont  ils  transforment  les  petites  vagues 
noires  en  flots  dorés  du  Pactole. 

L'Odyssée  d'un  débutant  littéraire  étant  celle,  à  quelques  circonstances  près,  de 
tous  les  débutants  imaginables,  nous  allons  raconter  l'histoire  d'Eugène  Préval,  un 
débutant  de  ces  dernières  années.  Ab  uno  discc  omnes. 

Vers  la  fin  de  ^  854 ,  Eugène  Préval ,  le  cœur  plein  et  la  boui^  vide ,  monta  en 
diligenco ,  et ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie .  dit  adieu  a  sa  famille  et  ii  sa  petite 
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ville  de  Châleau-Chinou.  Son  père  renvoyait  h  Paris  ))oiir  étudier  la  procédure  et 
se  former  aux  belles  manières,  a  raison  de  400  francs  par  mois,  sur  quoi  il  devait 
prélever  l'argent  nécessaire  b  la  nourriture,  au  logement,  au  blanchissage,  aux  in- 
scriptions, h  rhabillement,  a  l'éclairage,  au  chauffage  et  aux  menus  plaisirs.  Trois 
semaines  après  son  débarquement,  Eugène  avait  déjk  mangé  Targent  d^un  trimestre, 
et  nourrissait  dans  son  cœur  une  haine  invincible  contre  tous  les  codes  civils  imagi- 
nables. 

Un  soir,  pour  se  distraire,  il  s'en  fut  au  Gymnase,  où  Ton  jouait  trois  pièces  de 
M.  Scribe.  Le  hasard  l'ayant  fait  voisin  de  deux  messieurs  bavards,  il  n'eut  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'écouter  la  conversation,  qui  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Com- 
bien pensez-vous  que  ça  soit  payé  a  Scribe  des  petites  choses  conume  celles  qu'on  vient 
de  nous  représenter? — Mais  ça  peut  bien  lui  rapporter  de  cinq  a  six  cent  mille  francs 
par  année.  —  Ah!  bah!  —  Ma  i)aroIe.  —  Farceurs  d^écrivainsl  on  m'avait  dit  qu'ils 
mouraient  tous  de  faim  a  l'hôpital.  —  Plus  souvent!  Le  cousin  du  beau-frère  de 
l'oncle  du  parrain  de  mon  portier  est  valet  de  chambre  chez  un  journaliste  ;  on  ne 
lui  paie  ses  gages  qu'en  bijoux  et  en  perles  unes.  — Tiens,  tiens!  Si  je  retirais  mon 
petit  troisième  de  chez  le  droguiste  où  il  est  en  apprentissage,  et  si  j'en  faisais  un 
homme  de  lettres?  Quand  même  il  ne  gagnerait  que  cent  mille  francs  en  commençant, 
ça  m'irait  encore,  allez  I  » 

Rentré  chez  lui,  notre  héros  fit  un  auto-da-fé  de  tous  ses  livres  classiques,  et  s*écria, 
non  sans  lancer  un  regard  de  dédain  sur  sa  mansarde  :  a  Et  moi  aussi  je  serai  homme 
de  lettres  I  n 

Eugène  se  réveilla  le  lendemain  à  l'état  de  ilébulant  lillàraire,  c'est-h-dire  qu'il 
employa  sa  matinée  a  noircir  quelques  innocentes  feuilles  de  papier,  et  son  après- 
midi  à  découvrir,  dans  l'Almanach  des  25,000  adresses,  la  demeure  de  tous  les  jour- 
naux parisiens.  Le  surlendemain,  il  entra  dans  cette  voie  de  déceptions  et  de  déboires 
où,  pour  réussir,  il  ne  faut  pas  que  du  talent,  mais  aussi  du  courage,  de  Fadresse, 
de  la  ruse,  de  là  souplesse  et  de  la  diplomatie  ;  voie  ardue  qui  aboutit  si  souvent  à 
la  misère,  quand  elle  n'aboutit  pas  au  suicide. 

Eugène  Préval  s'en  fut  donc  offrir  son  article  h  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui 
le  refusa  à  titre  d'immoral  ;  puis  à  la  Revue  de  Paris,  qui  ne  put  Tadmettre  comme 
entaché  d'une  moralité  par  trop  digne  de  feu  Berquin.  Le  Siècle  le  trouva  trop  long, 
et  le  Courrier-Français,  trop  court  ;  le  National  jugea  que  les  idées  qui  y  étaient 
émises  ne  cadraient  pas  avec  sa  ligne  politique ,  et  la  Presse  déclara  la  prose  d^Eu- 
gène  éminenuBent  incendiaire  et  digne  en  tout  point  de  figurer  dans  les  colonnes 
d'une  feuille  anarchique.  Quant  aux  petits  journaux,  ils  se  tirent  les  imitateurs  ser- 
viles  de  leurs  grands  confrères,  répondant,  les  uns  qu'il  était  trop  fade,  les  autres 
qu'il  était  trop  méchant  ;  ceux-ci  que  l'idée  s'y  montrait  d^une  niaiserie  banale ,  ceux-lb 
que  le  fond  en  était  d'une  extravagance  impossible. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Eugène  faisait,  journée  conmiune,  de  trois  à  quatre 
lieues  par  les  rues  de  Paris,  allant  du  quartier  Saint-Jacques  a  la  Chaussée-d'Antin 
et  du  faubourg  Saint-Germain  au  faubourg  Saint-Honoré,  bravant  la  pluie,  la  crotte 
et  la  froidure,  supportant  sans  sourciller  les  refus  souvent  impolis  des  rédacteurs, 
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el  les  grands  aii-s  des  garçous  de  bureau,  gens  espiègles  à  la  façon  des  peUls  clercs 
ci  toujours  prêts  k  molester  les  solliciteurs.  A  la  fln  pourtant,  et  de  quelque  solidité 
que  fussent  douées  ses  illusions  et  ses  bottes,  les  unes  et  les  autres,  grâce  aux  rudes 
échecs  qu'elles  avaient  eu  a  subir  dans  le  cours  de  leur  carrière ,  commencèrent  à 
s'user  sensiblement  ;  Eugène,  médiocrement  alléché  par  ces  prémices  littéraires,  eu 
était  venu  a  se  demander  s'il  ne  lui  serait  pas  bien  plus  profltable  d'étudier  le  droit, 
et  puis  de  s'en  aller  dans  une  ville  de  province  défendre  la  veuve  et  l'orphelin  sar 
le  pied  d'un  écu  par  tête.  Mais  un  jour,  comme  il  montait  la  rue  de  Sorbonne  d'an 
pas  mélancolique,  ses  regards  furent  subitement  frappés  h  la  vue  d'une  affiche  co- 
lossale, conçue  en  ces  termes  :  t  Le  Chértibifi,  journal  littéraire ,  paraissant  le  jeudi 
«  de  chaque  semaine,  etc..  Prix  :  24  fr.  par  an.  Bureaux,  rue  Guénégaud,  23.  » 

«  Le  Chérubin!  s'écria  notre  débutant  le  cœur  rempli  d'espoir;  le  Chérubin,  un 
nouveau  journal!  le  seul  qui  ne  m^ait  pas  encore  refusé...  Essayons-en  avant  de 
couper  mes  ailes.  »  Et  aussitôt  il  vola  à  son  hôtel ,  interrogea  l'arcaue  mystérieuse 
de  son  secrétaire,  et  reconnut,  ô  joie  surhumaine!  que  deux  pièces  de  cent  sous  lui 
restaient  encore.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait;  et,  revotant  aussitôt  ses  habits  les 
plus  convenables,  il  s'empressa  de  courir  a  la  rue  Guénégaud. 

Le  Chérubin  était  une  petite  feuille  inodore  qui  avait  pour  spécialité  d'être  tirée 
sur  papier  rose  et  de  n'avoir  jamais  eu  besoin  d'un  caissier.  Personne,  sans  aucun 
doute,  n'a  gardé  souvenir  de  cet  estimable  ioumoï,  si  ce  n'est  son  imprimeur  infor- 
tuné, à  qui  probablement  il  reste  encore  dû  quelque  vieux  reliquat  de  compte.  Ledit 
Chérubin  florissait  au  n.  25  de  la  rue  Guénégaud,  vieille  maison  triste  et  froide;  et 
ce  qui  sur  les  affiches  était  baptisé  solennellement  du  nom  pompeux  de  bureaux 
consistait  dans  une  seule  chambre,  meublée  d'une  banquette  circulaire  qu'on  avait 
oublié  de  rembourrer  ;  au  fond  se  trouvait  une  alcôve  fermée ,  ornée  d'un  lit  de 
sangle,  oii  venaient  coucher  alternativement  ceux  des  rédacteurs  qui  étaient  dans 
de  mauvais  termes  avec  leurs  propriétaires.  Lorsque  Eugène  arriva  au  Chérubin,  la 
rédaction  tout  entière  s'était  comme  donné  rendez-vous  aux  bureaux ,  qui  était  en- 
combré d'une  quinzaine  de  jeunes  gens  en  train  de  révolutionner  le  monde  litté- 
raire et  de  démolir  en  bloc  toutes  les  illustrations  contemporaines.  Eugène  demeura 
plusieurs  minutes  sans  oser  tourner  la  clef  dans  la  serrure,  tant  il  lui  semblait  que 
l'aspect  de  ces  hommes  devait  être  majestueux  el  imposant;  puis,  d'un  mouve- 
ment convulsif ,  il  ouvrit  la  porte,  et  pénétra  dans  le  sanctuaire.  11  eut  un  éblouis- 
sement.  Tout  en  discutant,  la  rédaction  du  Chérubin  battait  la  semelle  dans  le  but 
ingénieux  de  réchauffer,  non  pas  la  discussion,  qui  était  aussi  chaude  que  pos- 
sible, mais  ses  pieds,  que  l'absence  de  feu,  au  cœur  de  janvier,  avait  singulièrement 
refroidis. 

La  foudre  tombant  h  l'improviste ,  par  un  ciel  d'azur ,  sur  la  rue  Guénégaud , 
n'eût  pas  causé  une  plus  grande  surprise  que  la  visite  d'Eugène  Préval.  C'est  qu'il 
ne  vint  pas  son  article  a  la  main ,  comme  vous  vous  l'imaginez  ;  il  entra  porteur  de 
ses  six  francs  qu'il  déposa  noblement  sur  la  table ,  en  disant  ces  paroles  si  élo- 
quentes dans  leur  simplicité  :  t  Messieurs ,  je  viens  pour  m'abonner  !  •  Sitôt  qu'il 
oui  \vs  tah>ns  tournes ,  lu  rédaction  se  leva  comme  un  seul  homme  et  courut  imnié- 
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ilialemcnt  convertir  les  sii  livres  d'Ëugcno  en  marrons  el  en  vin  Uaiic ,  que  l'ou 
s'onpressa  de  consommer  k  la  santé  de  la  gent  aboonabic. 

Or  voici  le  raisonnement  ju-ofond  que 
notre  hérws'élait  lenn  k  Iui-m«me  :  •  Il  est 
impossible  que  te  Chérubin  refnse  les  arti- 
cles de  son  unique  abonné.  ■  En  effet , 
lorsque,  une  semaine  après,  il  apporta  sa 
jirose,  on  l'accueillit  avec  un  véritable  en- 
tliousiasme  ;  et ,  a  dater  de  ce  jour,  Eugène 
fut  admis  à  l'honneur  insignede  venir  battre 
la  semelle  el  démolir  quiconque  dans  les 
bureaui  du  CA^ru&ÏR.bonneurdontilabasa 
quatorze  lieures  par  jour.  Nous  devons  ajou- 
ter que  dorant  les  trois  mois  que  ladite 
feuille  survécut  k  son  premier  abonnement, 
Eugène  n'eut  pas  occaHon  de  voir  apparaître 
le  moindre  marron ,  ni  la  plus  mince  bou- 
teille. 

Il  est  un  fait  digne  d'étro  observé,  c'est  '' 
que  la  destinée  des  choses  qui  onlété  reçues 

dans  l'origine  avec  enthousiasme  finit  presque  toujours  d'une  feçon  lamentable. 
8ans  parler  ici  des  quinze  cents  tragédies',  toutes  reçues  avec  enthoonasme  au 
Théâtre-Français ,  et  qui  toutes  sont  appelées  à  une  moiûssure  éternelle,  nons ci- 
terons l'article  d'Eugène.  Savei-vous  l'époque  où  il  vint  au  monde  ?  Juste  le  jour  ob 
le  Chéntbm  lui  disait  un  éternel  adieu.  Quoi  qu'il  on  soit,  mieui  vaut  tard  que  ja- 
mais, et  notre  débutant,  qui  n'avait  pas  Terme  l'œil  de  la  nuit,  dutdtre,  ce  jour-lk, 
rangé  dans  la  catégorie  des  gens  vertuenx ,  car  il  aima  à  voir  lever  l'aurore.  Enfin  , 
il  était  donc  homme  de  lettres  I  Comme  les  autres,  il  avait  doncenfm  son  ceavre  im- 
primée I  par  malheur,  ce  qu'il  avait  de  pins  que  les  autres,  c'était  une  myriade  do 
fautes  qui  parsemaient  son  œuvre,  résultat  inéviuUo  de  son  peu  d'expérience  eu 
matière  de  corrections  typogiapbiqnea,  témoin  un  passage  où  il  avait  entendu  célébrer 
le  dévouenient  des  femmes  et  où  ce  n'était  pas  précisément  cette  noble  qualité  dont  on 
l'instituail  le  panégyriste.  Il  ne  ne  s'en  fallait  que  d'une  lettre.  —  A  part  celte  petite 
L'ontrarîété ,  Eugène  fut  exactement  te  plut  heureux  dei  bommet-  U  porta  k  la  poste 
trente  exemplaires  du  CbèmbÎM;  il  y  en  avait  pour  toute*  les  autorités  civiles  et  ad- 
tiiinistratives  de  Château-Chinon  ;  pub  il  entra  dans  les  cafés  de  sa  connaissance,  dans 
les  cabinets  de  lecture  qu'il  put  découvrir,  partout  demandant  le  Chérubin  et  n'en 
sortant  qu'après  avoir  savouré  lenlement  sa  prose.  -~  Le  soir ,  avant  de  se  coucher , 
il  s'écrivit  à  lui-même  plusieurs  lettres  portant  la  soscription  suivante  :  ■  A  Monsieur 
ICugènc  Préval,  journaliste  et  homme  de  lettres,  i  afin  de  bien  constater  son  iden- 
liteaux  yeux  de  la  portière. 

Le  Chérubin  mort,  ses  rédacteurs  très-ordinaires  sentirent  un  vide  immense  dans 
Iwur  eiistencG  d'hommes.  Lesuns  regrettaient  fort  do  ne  plus  avtnrk  leur  <nsposilion 
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celte  bénévole  tiibuQe  où  ils  s'installaient  tout  h  leur  aise  pour  haranguer  la  foule  qui 
ne  les  éœutait  pas;  ce  que  les  autres  déploraient  davantage,  c^était  d'avoir  perdu  un 
asile  et  un  lit  de  sangle  assurés  ;  bref ,  il  fut  résolu  à  Tunanimité  qu'une  nouvelle 
feuille  serait  fondée  ;  et ,  pour  solidifier  son  existence,  on  décréta  en  outre  que  ledit 
journal  serait  créé  par  actions.  C'est  alors  que  naquit  la  Revue  de  France,  soutenue 
par  une  société  d'actionnaires-rédacteurs ,  s'engageant  à  payer  une  cotisation  men- 
suelle de  quinze  francs,  dix  francs  ou  cinq  francs ,  suivant  l'étendue  de  leurs  moyens 
pécuniaires.  Ceux  qui  donnaient  quinze  francs  avaient  droit  a  faire  insérer  deux  et 
trois  fois  plus  d'articles  que  les  autres.  11  était  enjoint  h  tous  les  rédacteurs,  sous 
peine  d'exclusion  formelle,  de  n'entrer  jamais  dans  aucun  lieu  public  sans  demander 
a  grands  cris  la  Revue  de  France.  Que  si ,  par  impossible,  un  butor  de  garçon  ré- 
|)ondait  :  Connais  pas!  le  rédacteur  devait  sortir  sur-le-champ,  sans  consommer 
autre  chose  qu'un  verre  d'eau  (sans  sucre)  et  un  curedent. 

Eugène  prit  part,  en  qualité  d'actionnaire  à  cinq  francs,  à  la  fondation  de  cette 
Revue  qui  devait  être,  suivant  la  manière  de  voir  du  prospectus,  une  j^amide  lillé' 
rairc,  et  qui  ne  fut  rien  moins  qu'une  sœur  jumelle  du  Chérubin,  k  une  exception 
près  cependant  :  le  registre  des  abonnements  décéda  vierge  et  martyr. 

Encouragé  par  deux  succès  d'un  si  bon  augure,  notre  héros  passa  d'emblée  k  la  ré- 
daction de  plusieurs  feuilles  anonymes,  et  ayant  ouï  dire  que  tous  les  gens  de  lettres 
un  peu  bien  situés  étaient  plus  ou  moins  admis  dans  le  boudoir  d'une  actrice  cé- 
lèbre, il  songea  k  faire  un  choix.  En  conséquence,  il  écrivit  treize  lettres  passion- 
nées k  la  piquante  Frétillon  du  Palais-Royal ,  avec  prière  d'y  répondre  ie  plus  tôt 
possible,  mais  l'actrice  ne  flt  aucune  réponse  et  nous  ne  savons  pas  ce  qui  serait  ad- 
venu de  notre  débutant,  si,  k  la  môme  époque,  et  comme  cataplasme,  un  des  jour- 
naux dont  il  était  l'assidu,  mab  peu  rétribué  collaborateur,  ne  l'avait  convié  tout  k 
coup  k  de  célestes  béatitudes. 

Du  jour  où  il  avait  mis  le  pied  dans  la  vie  littéraire ,  Eugène  s'était  senti  dévoré 
par  un  fougueux  désir  qui  ne  cessait  de  l'envelopper  de  ses  replis  ardents,  comme  la 
robe  du  Centaure.  Il  aurait  donné  dix  années  de  sa  vie ,  disait-il,  pour  avoir  ses  en- 
trées k  un  théâtre  !  et  chaque  fois  qu'il  passait  devant  un  spectacle,  lorgnant  d'un  œil 
d'envie  la  porte  spéciale  des  artistes ,  il  murmurait  in  petto  :  •  Sésame ,  ouvre-toi  !  » 
Or,  le  journal  dont  il  a  été  question  ci-dessus  lui  donna,  un  beau  matin,  une  lettre 
de  créance  auprès  des  Folies-Dramatiques ,  en  le  chargeant  de  rendre  compte  des 
premières  représentations.  Eugène  habitait  alors  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques, 
située  k  neuf  quarts  de  lieue  du  boulevard  du  Temple,  ce  qui  ne  l'empôcha  pas  de 
se  rendre  k  son  poste  pendant  quarante  jours  consécutifs  ;  on  jouait  je  ne  sais 
plus  quel  indigeste  mélodrame;  Eugène  l'apprit  par  cœur  et  ne  tarda  pas  k  devenir 
d'une  force  extraordinaire  à  l'endroit  des  appréciations  critiques  de  la  troupe  des 
Folies  ;  chacun  de  ses  feuilletons  regorgeait  d'interpellations  consciencieuses  adres- 
sées k  mademoiselle  Alphonsine  pour  qu'elle  prit  un  peu  plus  exemple  sur  made- 
moiselle Anastasie  et  k  M.  Auguste  pour  qu'il  copiât  un  peu  moins  M.  Adolphe. 

Un  soir,  par  faveur  spéciale,  il  fut  admis  dans  les  coulisses.  Il  ne  se  sentait  pas 
dais«*;  ses  joues  étaient  enflammées,  son  œil  étincelait ,  son  cœur  battait  à  tout 
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rompre ,  non  de  peur,  mais  d'une  sainte  émotion  ;  on  eût  dit  un  jeune  sous-lieute- 
nant à  sa  première  bataille  ;  il  rôvait  des  voluptés  inouïes;  lesdites  voluptés  se  rédui- 
sirent a  recevoir  un  nuage  sur  la  tête  qui  lui  défonça  son  chapeau  ,  une  chaumière 
dans  les  jambes  qui  lui  ravagea  les  tibias ,  plus  une  lune  huileuse  au  milieu  du  dos, 
sans  compter  les  bourrades  du  machiniste  et  les  ruades  du  pompier  de  service.  Au 
moment  de  quitter  ce  lieu  de  délices ,  il  perdit  pied  et  s'abima  subitement  par  la 
trappe  du  crime,  la  même  qui  venait  d'engloutir  le  traître  de  la  pièce 

Eugène,  dans  cetle  soirée,  perdit  une  illusion  et  gagna  une  entorse  qui  le  força 
a  garder  la  chambre  pendant  une  quinzaine  de  jours.  Il  employa  le  temps  de  sa  con- 
valescence h  fabriquer  an  vaudeville  comme,  de  jugement  de  directeur,  on  n'en 
verra  jamais;  la  mise  en  scène  du  premier  acte,  entre  autres,  était  écrite  d'une  façon 
prodigieuse.  On  y  lisait  cette  phrase  textuelle  :  «  Le  théâtre  représente  une  forêt;  h 
gauche,  un  arbre.  »  Les  directeurs  de  Paris  eurent  tous,  je  n'en  excepte  aucun, 
l'indélicatesse  de  se  priver  de  cette  œuvre  remarquable,  y  compris  celui  du  Théâtre- 
Français,  h  qui  elle  fut  adressée  sous  le  pseudonyme  de  comédie.  La  recette,  a  cet 
égard,  est  des  plus  simples  :  d'un  habit  veut-on  faire  une  veste;  on  en  coupe  les  pans. 
Kugène  supprima  les  couplets  peu  rimes  de  son  vaudeville,  et  le  tour  fut  joué,  mais 
non  la  comédie. 

Cet  échec  fut  cause  que  notre  héros  dit  un  éternel  adieu  au  théâtre  et  rentra  dans 
la  voie  feuilletonisante,  où  Tattendaient  de  nouveaux  et  brillants  succès. 

Ce  fut  a  cette  époque  qu'Eugène  eut  l'envie  de  se  faire  lithographier  des  cartes  de 
visite.  Ayant  manifesté  devant  un  ami  l'embarras  où  il  était  de  ne  pas  avoir  une  qua- 
lité distinctive  a  se  donner  en  épithète;  ayant  ajouté,  en  outre,  qu'il  n'était  pas  am- 
bitieux et  qu*i1  se  contenterait  de  la  moindre  chose,  fût-ce  môme  du  titre  de  chevalier 
de  la  Légion-d' Honneur,  Fami  lui  conseilla  de  se  faire  présenter  à  ITnstitut  histo- 
rique, et,  moyennant  six  pièces  de  cent  sous,  Eugène  fut  mis  dedans.  De  ce  moment, 
il  eut  le  droit  de  ne  pas  assister  a  des  séances  mensuelles  de  littérature  et  de  géo- 
graphie, réunions  pleines  de  charmes,  où  une  trentaine  de  gens  qui  n'ont  rien  h  faire 
se  donnent  rendez-vous  dans  le  but  S|)écia1  de  se  réciter  les  uns  aux  autres  de  petits 
apologues  naïfs  et  des  fables  innocentes. 

Non  content  de  ces  titres  à  l'admiration  de  ses  contemporains,  Eugène,  que  les 
honneurs  commençaient  à  enivrer  de  leurs  vapeurs  odorantes,  résolut  un  matin  de 
se  faire  le  séide  d'une  illustration  avouée.  Jugeant  le  Parnasse  trop  haut  placé  pour 
ses  petites  jambes  et  la  gloire  un  fruit  trop  élevé  pour  ses  petits  bras,  il  prit  la  réso- 
lution de  se  cramponner  h  la  célébrité ,  dont  les  jambes  lui  semblèrent  assez  vigou- 
reuses, et  les  bras  assez  longs,  pour  atteindre  l'un  et  cueillir  l'autre.  Son  choix  fait,  il 
écrivit  la  lettre  suivante  ,  empreinte  de  toute  la  franchise  et  de  tout  le  laisser-aller 
dont  il  fut  susceptible  : 

«  Monsieur. 
u  La  lecture  do  vos  charmants  ouvrages  m'a  depuis  longtemps  inspiré  le  dô- 
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«  sir  de  vous  bimoigiicr  <Je  vive  voii  tonte  radmiration  que  je  ressens  pour  vous. 

■  Agrticz,  etc. 

•  Eugène  Prëval,  homme  tic  lettres.  > 

Deux  jours  après,  il  reçut  une  réponse  ainsi  conçue  : 

•I     A   H.    BUGÊNB  FHÉVAL,    HONUE  DB  LETTRES. 

■  Venez.  —  Jo  suis  tout  à  vous.  —  Vous  presserez  la  main  d'un  camarade  (juï  tous 
>  ulTi'c  son  amitié  et  d'oiccllents  cigares.  > 

Un  fait  a  observer,  c'est  que  la  plupart  de  nos  grands  hamioes  fument.  Serait-ce 
donc  pour  cela  qn'ils  rendent  si  souvent  la  pareilleà  leurs  lecteurs  et  k  leurs  libraires? 

Il  y  a  dvjh  quatro  ans  que  se  sont  passées  toutes  ces  clioses  et  beaucoup  d'autres 
cDCOre  ;  et  d'ailleurs,  comme  le  prétend  la  sagesse  des  nations,  îi  Torce  de  forger  on 
devient  f(H-geron.  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  quand  je  vous  dirai  que  notre  dé- 
butant ,  après  avoir  successivement  passé  de  joumaui  payant  mal  ii  journaux  payant 
mieux,  et  de  journaux  payant  mieux  à  feuilles  payant  bien,  en  est  venu  maintenant 
à  jouir,  tout  comme  on  autre,  d'une  petite  individualité  suflisamment  flatleose.  Il 
n'est  guère  d'imprimerie  parisienne  qui  ne  connaisse  la  forme  de  ta  copie,  de 
publication  iionaète  qui  ne  le  compte  parmi  leurs  collaborateurs.  Il  n'y  aurait 
rien  d'impossible  à  ce  que  M.  Curmer  lui  fît  d^oandcr  nu  type  pour  ses  Fraaçau 
peinU  par  enx-ntêmti,  et  nul  doute  que  Danlaa  ne  s'empresse  de  lui  ouvrir  bientôt 
son  Pantlicon  grotesque. 


LES  FEMMES    FOIJTIOUES. 


[  tous  les  livres  doDl  se  compose  la  bîbliolbèque 
de  l'enranoe,  au  nombre  de  tous  les  auteurs  qui  étalent 
c(Hn plaisamment  leurs  tioms  illustres  sur  ses  rayons 
dorés,  il  n'est  pas  un  livi'e  plus  populaire  peut-iïtre 
(|uc  Nmiia  Vonipitius ,  il  ne  se  trouve  pas  un  auteur 
I  plus  connu  que  son  auteur,  le  chevalier  dePlorian  : 
il  lui  et  h  son  livre  que  la  nymphe  h^érie,  cet 
^^^  lovtel  conseiller  piivé  d'un  des  premiers  rois  des 
^TTIJ"^^  Itomains,  doit  l'immense  répulation  dont  elle  jouit; 
Lest  a  lui  que  revient  1  lionneui-  d'avoir  donné  une  Gi);nillcation  proverbiale  au 
nom  de  cette  n^mplie  et  de  1  avoir,  pour  ainsi  dire,  arractié  aux  oublis  ingrats  de 
I  histoire,  en  le  plaçant  comme  un  glorieux  symbole  dans  l'alithabet  vulgaire  des  i- 
gures  poétiques.  Grdce  au  chevalier  de  Flortan  ,  ce  berger  raus()ué  des  bosquets  de 
Sceau  X  -  Pent  hîèvre ,  Agnès  Sore)  et  madame  de  Main  tenon  se  sont  vues  transformées 
en  nymphes  aquatiques,  et  Ctiarles  Vil  et  l^uis  XIV  en  Numasde  seconde  édition, 
par  manière  de  poétisation  historique. 

Hab  aujourd'hui  qu'il  est  à  |)eu  près  décidé  qu'un  roi  constitutionnel  règne  et  ne 
gouverne  pas,  aujourd'hui,  en  France,  une  l-^gérie  royale  mourrait  d'abstinence  dans 
sa  grotte  humide  \  quelque  désintéressée  que  soit  ou  que  puisse  être  une  Égérie,  elle 
ne  s'attache  point  aux  lictions  plus  ou  moins  couronnées  :  l'É^érie  moderne  ne  veut 
être  Vadjectif  féminin  que  d'une  réalité;  elle  n'habite  plus  une  grotte  meublée  de 
quelques  caillou): ,  de  mousses  verdâtres  et  d'un  ruisseau  d'eau  limpide;  elle  ne  se 
dérobe  plus  aux  hommages  de  la  foule,  pour  se  repaître  d'ardeurs  platoniques  ;  non , 
rb:<;érie  du  dix-neuvième  siècle  est  moins  impalpable,  ellea  compris  qu'il  lui  fallait  être 
femme,  et  femme  tfu  mot((/e.  L'I^éiie,  ouïes  Égéries  que  nous  connaissons  naissent  et 
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meurent  connue  les  plus  simples  d'entre  les  mortels  ;  elles  se  marient ,  elles  ont  dos 
amants,  elles  montent  h  cbeval,  Yont  au  bal ,  et  laissent  Fempreinte  de  leurs  pas  sur 
le  sable  de  nos  promenades. 

L^Ëgérie  créée  par  le  cbeyalier  de  Florian  est  aujourd'hui  nommée  femme  poli- 
tique; le  bon  La  Fontaine  la  peindrait  de  nos  jours  conmie  la  mouche  du  coche,  et 
nous  croyons  que  La  Fontaine  aurait  grandement  raison.  Seulement  nous  dirons  que 
le  coche  de  Tétat  n^étant  pas  ce  dont  on  s'occupe  le  plus,  et  que  chaque  parti  poli- 
tique, chaque  coterie,  ayant  son  coche  particulier,  nous  sommes  obligés  de  recon- 
naître Texistence  d'autant  de  mouches  que  Ton  compte  de  coches  en  France. 

Deux  grandes  divisions  se  présentent  :  d'abord,  la  mouche  gouvernementale,  et  la 
mouche  des  oppositions;  elles  appartiennent  cependant  au  môme  genre,  ressortent 
du  môme  principe  moral,  et  se  touchent  par  tant  de  points  que  la  couleur  seule  peut 
les  faire  reconnaître. 

Généralement  la  femme  politique  n*est  plus  une  toute  jeune  femme,  son  âge  n<* 
se  dit  plus  et  ne  se  devine  môme  pas,  et  jusqu'au  jour  de  sa  mort  elle  saura  si* 
maintenir  dans  cette  position  douteuse  qui  laisse  les  hommes  dont  elle  s*entouro 
incertains  entre  le  respect  et  cette  galante  impertinence  que  quelques  femmes 
font  entrer  dans  la  catégorie  des  hommages.  Mais  pour  soutenir  cette  préten- 
tion au  titre  de  femme  politique,  pour  voir  se  transformer  son  salon,  soit  en  conseil 
quasi-ministériel,  soit  en  club,  il  faut  réunir  deux  conditions  essentielles,  qui  sont 
comme  la  clef  de  voûte  de  toutes  les  autres  conditions  nécessaires. 

La  femme  politique,  gouvernementale  ou  opposante,  doit  appartenir  à  la  meilleure 
compagnie  et  posséder  une  grande  fortune  ;  sans  la  réunion  de  ces  deux  qualités 
premières,  la  femme  politique  risque  fort  d'être  peu  considérée,  et  de  passer  auprès 
de  beaucoup  de  gens  pour  une  sorte  d'intrigante. 

Si  elle  n'est  pas  veuve ,  ce  qui  serait  un  avantage  immense ,  elle  doit  ôlre  munie 
d'un  de  ces  maris,  fonctionnaires  subalternes  et  ina|>erçus,  modestes  et  discrets, 
occupant  sans  ambition  auprès  de  leurs  femmes  une  sorte  de  haute  charge  de  do- 
mesticité. Au  jour  de  l'an ,  ce  maii  recevra  des  cartes  de  tous  les  amis  politiques  de 
sa  femme,  mais  il  ne  les  connaîtra  point ,  il  s'occupera  de  la  conduite  des  affaires 
domestiques  qu'il  ne  décidera  pas ,  et  attendra  la  permission  de  donner  le  bras  à  sa 
fille,  sur  l'éducation  de  laquelle  il  ne  devra  avoir  aucune  influence.  En  un  mot,  ce  mari 
ne  sera  qu'un  nom,  qu'une  raison  sociale,  dont  la  signature  appartiendra  h.  la 

femme. 

La  littérature  a  peu  d'attraits  pour  la  femme  politique  ;  elle  s'interdit  les  lectures 
frivoles,  et  jamais  un  roman  n'aura  l'entrée  de  sou  salon  ou  de  son  boudoir  ;  mais  sur 
les  tables ,  sur  les  canapés,  sur  les  fauteuils  et  sur  la  cheminée  ,  les  journaux  se 
prélasseront  en  maîtres,  les  brochures  politiques,  les  documents  diplomatiques 
et  jusqu'aux  opinions  des  députés,  imprimées  h  part  sur  papier  vélin,  orneront 

les  planches  de  sa  bibliothèque.  La  marquise  de ^  une  des  femmes  politiques  le 

plus  en  réputation  de  notre  époque  ,  lit  régulièrement  tous  les  ans  les  énormes  in- 
folios  renfermanl  les  différents  chapitres  du  budget  de  l'état. 

A  certains  jours ,  les  femmes  |K)litiques  remplissent  la  loge  diplomatique .  a  l.i 


LtS  Fi:MMt:S  POLlllQUliS.  45 

cbanibre  des  députés;  elles  murmurent ,  elles  approuvent  k  demi-voix  ;  dans  les 
entr'actes  des  séances  parlementaires,  elles  soutiennent  de  chaudes  discussions 
contre  les  jeunes  et  vieux  diplomates  qui  leur  servent  de  seconde  ligne.  Quelques- 
unes,  plus  prétentieuses,  affectent  le  langage  d*une  incompréliensibilitc  savante, 
d^une  métaphysique  inintelligible  a  Tesprit  nu.  Celles-lh  s*endorment  le  soir  en  li- 
sant le  cours  philosophique  de  Cousin  ,  et  se  promènent  au  bois  de  Boulogne,  avec 
un  volume  de  la  philosophie  de  Thistoire,  par  M.  Guizot. 

La  comtesse  de ,  bas  bleu  politique  de  la  plus  haute  distinction,  disait 

dernièrement  devant  le  plus  spirituel  des  auteurs  de  mémoires  apocryphes  : 

i  J'aime  Guizot  et  Cousin  d'une  affection  presque  égale,  ou  plutôt  tous  deux  com- 
«  plètent  en  moi  une  affection  psychique  et  instinctive  ;  la  dualité  de  ces  grands 
«  hommes  se  confond  en  une  unité  complexe ,  et  m'amène  pour  ainsi  dire  à  corn- 
«  prendre  Tinfini  ;  le  premier  en  a  la  profondeur,  et  le  second  retendue. 

«  —  Ne  pourrait-on  pas  plutôt,  répondit  Fauteur  de  mémoires,  prétendre  avec 
0  plus  de  raison  et  sans  rien  leur  ôter  de  leur  ressemblance  avec  TinGni ,  qu'ils  sont 
«  aussi  inexplicables?  » 

La  femme  politique  dont  les  pensées  s'expriment  en  paroles  métaphysiques  est 
une  de  ces  infortunées  créatures  fortement  éprouvées  par  les  orages  des  passions,  et 
qui  se  survit  k  elle-même ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  un  besoin  de  sensa- 
tions et  d'expressions  mélancoliques  ;  la  politique  est  pour  elle  comme  une  affaire 
d'amour;  elle  y  porte  le  reflet  de  ses  anciennes  ardeurs,  elle  s'enthousiasme;  elle 
hait ,  elle  adore  tel  ou  tel  homme  politique ,  telle  ou  telle  cause ,  suivant  un  instinct 
secret  que  la  raison  ne  conduit  pas  toujours  et  que  la  constance  n'accompagne 
presque  jamais. 
Cette  fenune-la  est  la  femme  poétiquement  politique. 

La  femme  sérieusement  politique  s'appuie ,  au  contraire ,  beaucoup  sur  le  libre 
arbitre  de  sa  raison ,  et  se  vante  de  la  constance  de  ses  sympathies. 

La  politique  est  la  continuation  de  son  dernier  amant.  Pour  quelques-unes,  comme 
pour  ces  vieilles  joueuses  que  Ton  voit  pâlir ,  avec  la  lumière  des  bougies  qui  s'étei- 
gnent, autour  d*un  tapis  vert,  la  politique  est  tout  b  fait  un  dernier  amant,  et  peut- 
être  le  plus  chéri  de  tous. 

J'ai  connu  deux  types  remarquables  de  la  femme  politique  :  le  premier  de  ces  types 
résumait  en  une  seule  nature  toutes  les  Égéries  gouvernementales  ;  le  second  offrait 
h  mon  investigation  les Égéries opposantes;  ces  deux  Égérics ,  femmes  de  bonne  com- 
pagnie, riches,  élégantes,  en  réputation  d'esprit,  exerçaient,  chacune  dans  le 
cercle  de  leurs  opinions,  une  certaine  influence,  une  sorte  de  souveraineté  poli- 
tique et  morale.  La  première ,  la  comtesse  de  Régnacourt ,  avait  été  ce  que  l'on 
nomme  vulgairement  une  femme  légère ,  c'est-a-dire  qu'elle  avait  eu  beaucoup 
d'amants,  et  par  conséquent  fort  peu  de  constance;  mais,  par  un  singulier  caprice  du 
sort,  ou  plutôt  par  une  merveilleuse  prévision  de  l'avenir,  la  comtesse  de  Régna- 
court  avait  eu  l'art  ou  le  bonheur  de  prendre  ses  amants  dans  une  certaine  catégorie 
oîi  le  pouvoir ,  après  elle,  était  venu  répandre  ses  grâces ,  s'était  établi  comme  a 
poste  (ixe  pour  choisir  ses  plus  intimes  favoris.  Peu  à  peu  la  liste  des  amants  de 
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madame  de  iléguacourt  devint  une  liste  de  ministres,'  de  eouseiilei*s  d  état ,  de 
députés  ,  de  pairs  et  d'ambassadeurs  ;  ses  arfraucbis  gouvernèreul  la  France , 
comme  autrefois  les  affrancbis  des  empereurs  romains  gouvernaient  le  monde. 
Mais  les  Ters  de  ces  esclaves  libérés  n'étaient  pas  tellement  rompus  qu'un  bout 
de  chaîne  ne  les  retînt  encore  et  ne  les  ramenât  sans  cesse  vers  leur  ancienne  maî- 
tresse; non  plus  rampants  et  tremblants,  mais  tout  disposés  a  subir,  moyennant 
le  retour  de  certaines  privautés,  un  retour  d'inûuence ,  dont  ils  n'appréciaient  pas 
toute  Timportance.  Madame  de  Régnacourt  tenait  en  une  honorable  laisse  deux  ou 
trois  affranciiis  dans  chaque  combinaison  ministérielle  du  jeu  politique  conslitu- 
lionnel,  et  pour  chacune  de  ces  combinaisons  elle  avait  tout  prcls  des  ambassadeurs 
accommodés  au  nouveau  système ,  qu*elles  devaient  faire  monter  sur  le  trône  du 
pouvoir. 

Madame  de  Régnacourt  prévoyait  avec  une  sagacité  merveilleuse  les  change- 
ments de  ministres ,  les  revirements  dans  les  alliances  étrangères  ;  et  alors,  avec  une 
adresse  et  un  tact  non  moins  merveilleux  que  sa  sagacité ,  elle  changeait  en  quel- 
ques jours  tout  Tameublement  humain  de  son  salon  ;  aux  doctrinaires  succédaient 
les  lier s-par listes,  comme  aux  iiers-pariistes  les  dynastiques,  et  tous  ces  change- 
ments s'opéraient  sans  difficulté,  sans  aigreur,  sans étonnement. 

Les  gens  qui  ne  veulent  se  mettre  en  route  qu'après  s'être  assurés  du  temps 
u  venir  consultaient  le  salon  de  madame  de  Régnacourt ,  thermomètre  politique 
assez  juste. 

Je  n'ai  jamais  connu  le  mari  de  madame  de  Régnacourt,  je  ne  l'ai  jamais  aperçu; 
tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c'est  qu'il  occupait  j'ignore  quel  emploi  dans  je  ne  sais 
plus  quel  lieu  de  la  terre.  Pei sonne  ne  parlait  jamais  de  M.  de  Régnacourt  a  sa 
femme,  et  elle  n'en  parlait  jamais  a  personne ,  si  ce  n'est  peut-être  a  moi ,  son 
confident  y  parce  que  j*étais  le  seul  de  tous  les  hommes  qu'elle  recevait  qui  n'eût 
jamais  songé  k  lui  faire  la  cour.  ^ 

a  Monsieur  de  Régnacourt ,  me  dit-elle  un  soir,  et  un  fort  bon  homme,  doux 
et  facile  a  vivre  ;  mais  il  est  habitué  a  une  vie  calme  ;  ses  idées,  quoique  saines  et 
droites  ,  sont  peu  développées  ;  notre  tracas  politique  le  tuerait  de  fatigue  et 
d'ennui.  — Avouez  ,  madame,  lui  répondis-je,  que  M.  de  Régnacourt  est  la  |erle 
des  maris.  —  Pourquoi  voulez-vous  que  j'avoue  cela?  reprit-elle,  en  me  regardant 
lixement.  —  Pourquoi,  madame?  mais  c'est  tout  bonnement  qu'un  mari  tel  que 
M.  de  Régnacourt  est  comme  ces  canonicats  des  chapitres  allemands,  qui  donnent 
le  titre  de  madame,  sans  les  embarras  du  mariage.  —  Vous  plaisantez  toujours, 
mais  je  vous  assure  sérieusement  que  M.  de  Régnacourt  a  de  très  bonnes  qualités. 
—  Oui ,  madame ,  j'en  suis  convaincu  ;  il  a  d'abord  celle  d'être  toujours  ab- 
>ent.  » 

Et  je  crois  encore  en  effet  que,  de  toutes  les  qualités  que  la  nature,  accom- 
pagnée de  l'art,  pouvait  avoir  accordées  a  M.  de  Régnacourt,  la  plus  précieuse  pour 
sa  femme  était  sa  qualité  d'absent.  Un  mari  par  sa  présence  dépare  souvent  sa 
femme  :  on  n'aime  point  à  voir  de  trop  près  la  moitié  vulgaire  de  la  divinité  que 
l'on  a  posée  sur  un  piédestal  ;  et  la  femme  politique,  l'Égérie  du  dix-neuvième  siècle. 
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est  du  uoinbrc  de  ces  divinités  qui  ont  besoin  de  toutes  les  illusions  dont  elles  s'en- 
tourent et  dont  on  les  entoure. 

Madame  de  Régnaeourt  recevait  peu  de  femmes  et  faisait  rarement  des  visites;  sa 
porte  n'était  ouverte  le  soir  qu'a  certains  initiés,  et  quelquefois  même  son  portier 
répondait  avec  un  imperturbable  sang-froid  aux  visiteurs  habituels  :  a  Madame  est 
sortie ,  »  quoique  des  voitures  alignées  dans  la  cour  de  son  hôtel  vinssent  lui  donner  un 
démenti  formel.  Mais  c'est  que  ces  soirs-la  il  se  tenait  chez  madame  de  Régnaeourt 
un  de  ces  con^^eils  secrets  de  ministres  voulant  sentcndre  entre  eux  et  sans  éclat 
snr  quelque  mesure  importante ,  hors  de  la  présence  d'un  collègue  trop  puissant. 
Quelques  mauvais  plaisants,  ennemis  de  madame  de  Régnaeourt,  nommaient  ses 
salons  les  Vendanges  de  Bourgogne  des  ministères.  Elle  apparaissait  rarement  aux 
Tuileries  pendant  les  réceptions  publiques ,  mais  trois  ou  quatre  fois  par  an  les 
journaux  enregistraient  avec  une  mystérieuse  importance  que  le  roi  Tavait  reçue  en 
audience  particulière.  Quand  quelque  événement  heureux  ou  malheureux  survenait 
dans  sa  famille,  un  ofûcier  du  château  accourait  vers  elle,  chargé  par  une  auguste 
bienveillance  de  lui  transmettre  des  compliments  de  condoléance,  ou  des  félicitations 
empressées.  Enfin,  madame  de  Régnaeourt  était  une  puissance  sourde  et  secrète,  une 
sorte  d*influence  sans  nom ,  attachée  a  Tordre  de  choses  actuel ,  mais  plus  forte  que 
tous  les  pouvoirs,  indépendante  des  différentes  factions  qui  se  les  partageaient  :  Égéric 
de  tous  les  ministres ,  marchant  avec  eux  tant  qu'ils  étaient  couronnés ,  et  leur 
survivant  a  tous. 

Rarement  elle  accordait  sa  protection  a  ceux  qui  la  sollicitaient;  elle  aimait  h 
choisir  elle-n.éme  ses  créatures,  et  a  les  élever  proinptement  vers  le  but  auquel  elle 
les  destinait.  Les  ambassades  et  le  conseil  d'état  se  trouvaient  peuplés  de  ses  élus; 
mais  les  ambassades  surtout  lui  devaient  leurs  secrétaires  les  plus  actifs,  les  plus 
jeunes,  les  plus  impatients  d'avancen  cnl  :  par  eux  elle  avait  des  nouvelles  politiques 
de  tous  les  pays  du  monde,  car  elle  avait  Tart  de  les  rendre  tous  honorablement  in- 
discrets, sans  (|u'ils  s'aperçussent  de  leur  indiscrétion,  sans  qu'ils  eussent  à  en  rougir 
ou  a  en  conserver  des  remords. 

Chacun  de  ses  protégés  s'était  compromis  vis-a-vis  d'elle  par  une  déclaration  d'a- 
mour qu'elle  avait  eu  l'art  de  lui  arracher.  Le  nombre  des  appelés  était  considérable  ; 
nul  ne  savait  le  nombre  des  élus. 

S'il  arrivait  que  madame  de  Régnaeourt  assistât  a  quelque  grande  discussion  de 
la  chambre  des  députés,  les  orateurs  les  plus  influents  venaient  la  saluer  pendant 
un  des  repos  de  la  séance,  et  le  lendemain  les  journaux /7o/i7tgtié'5  apprenaient  a  la 
France  et  au  monde  que  •  l'on  remarquait  la  comtesse  de  Régnaeourt  dans  la  tri- 
bune diplomatique.  » 

Pour  se  créer  ainsi  une  sorte  de  royauté  politique,  une  spécialité  qui  la  faisait  se 
considérer  comme  un  quatrième  pouvoir  dans  l'état,  la  comtesse  de  Régnaeourt  avait 
«lû  renoncer  a  presque  toutes  lesjoni*>sances  ordinaires  de  la  vie  du  monde;  elle  avait 
du  se  séquestrer,  s'enfermer  hermétiquement  dans  une  importance  digne  et  froide, 
répulsive  de  Tamitié  et  des  affections  douces.  Les  femmes  ne  l'aimaient  pas;  les 
hommes  la  craignaient,  la  ménageaient,  et  cherchaient  h  se  faire  distinguer  par  elle. 
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Pour  le  vulgaire  des  salons ,  elle  représentait  une  femme  supérieure;  les  ministres 
la  considéraient  comme  une  soi  te  de  protocole  vivant,  une  tradition  animée,  un 
dépôt  d'archives  secrètes,  un  nœud  d^alliance  du  passé  avec  le  présent,  et  de  tous 
les  deux  avec  Favenir. 

Quand  je  vis  pour  la  première  fois  la  comtesse  de  Régnacourt,  elle  me  parut  sèche, 
raide,  assez  impertinente,  bonfûe  de  son  importance  et  moius  sphrituelle  que  pré- 
tentieuse; sa  conversation,  que  j'écoutais  attentivement,  me  sembla  un  pâle  écho  des 
conversations  qui  avaient  dû  avoir  lieu  devant  elle ,  un  reflet  de  sa  lecture  de 
journaux  du  matin  ;  en  un  mot ,  elle  ne  me  plut  pas.  En  la  connaissant  mieux ,  je  lui 
découvris  plus  d'esprit,  moins  d'impertinence,  moins  de  raideur.  Je  dois  dire  que 
Tobservation  de  sou  caractère  fut  un  amusement  chaque  jour  nouveau  pour  moi;  et 
quand  je  voulus  porter  un  jugement  déflnitif  sur  son  compte,  j'arrivai  h  conclure  : 

«  Que  dans  cette  femme  transsubstanlialisée  ne  se  trouvaient  plusni  le  cœur,  ni  les 
«  vertus,  ni  les  autres  qualités  de  la  femme,  et  que  ne  s'y  rencontraient  pascependant 
«  l'énergie,  la  volonté,  le  caractère  et  toutes  les  puissances  de  l'homme.  D'où  il  ré 
«  sultait  que  rÉgérie  gouvernementale,  femme  usée,  homme  incomplet  de  toutes 
•  manières ,  sans  cœur,  sans  réalité,  espèce  de  gnome  politique,  martyre  de  sa  safll- 
«  sance,  ressemblait  fort,  k  mon  avis,  à  ce  chien  du  bon  La  Fontaine  qui  lâche  la 
«  proie  qu'il  tient  pour  courir  après  son  ombre  que  lui  présente  le  cristal  d'un 
«  ruisseau.  » 

Cette  conclusion  n'était  pas  juste;  un  de  mes  vieux  amis,  meilleur  observateur  et 
meilleur  jugeur  que  je  ne  puis  me  vanter  de  l'être,  me  la  lit  rectifier,  o  Madame  de 
Héguacourt,  me  dit-il ,  a  d*abord  très-bien  mangé  sa  proie  ;  je  dois  même  vous  faire 
remarquer  que,  pendant  toute  sa  jeunesse,  elle  a  plutôt  dévoré  la  proie  des  autres 
qu'elle  ne  s'est  montrée  satisfaite  de  celle  qui  lui  avait  été  départie.  Aujourd'hui  elle 
cherche  k  transformer  en  réalités  les  ombres  qu'elle  peut  saisir,  et,  du  moins  en 
apparence,  elle  n'y  réussit  pas  trop  mal.  Elle  n'est  plus  belle,  et  elle  a  encore  des 
amants;  son  mari  n'est  ni  ministre  ni  ambassadeur,  et  l'on  voit  autour  d'elle  s'em- 
presser une  cour  assidue  de  puissances  politiques.  C'est  donc  pour  le  moins  une  femme 
très-habile,  i  Un  jeune  étourdi  qui  écoutait  la  rectification  de  mon  vieil  ami  l'inter- 
rompit pour  dire  en  pirouettant  sur  la  pointe  des  pieds  :  «  Madame  de  R^acourt  !... 
mab  c'est  la  mère  Gigogne  du  gouvernement  actuel  :  fouillez-la ,  vous  trouverez  dans 
les  plis  de  ses  cotillons  tous  nos  hommes  d'état.  i> 

L'Égérie  opposante  m'est  apparue,  bien  différente  de  madame  de  Régnacourt,  sous 
les  traits  d'une  femme  encore  presque  jeune,  réjouie,  sentimentale,  vive,  roma- 
nesque à  force  d^avoir  bâti  et  débâli  des  romans.  On  la  nommait  la  marquise  de 
Divindroit.  Elle  avait  beaucoup  d'amis;  rien  en  elle  ne  repoussait,  n'inspirait  de 
crainte  ;  elle  aimait  les  plaisirs ,  le  mouvement ,  et  dix  fois  elle  s^était  compromise 
aux  yeux  du  monde  pour  des  amants  qu'elle  se  croyait  sûre  d'aimer  toujours,  mais 
qu'elle  s'apercevait  bientôt  n'avoir  pris  qu'à  bail.  Depuis  la  révolution  de  4  850,  la 
marquise  de  Divindroit  s'était  transformée  en  femme  politique;  la  royauté  de  la 
branche  atnée  avait  conservé  toutes  ses  sympathies,  et  par  conséquent  une  guerre  h 
mort  avait  été  déclarée  par  la  marquise  a  la  royauté  de  la  branche  cadette. 
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Madame  de  Divindroit  partageait  son  temps  à  peu  près  également  entre  les  plaisirs 
de  Paris  et  une  très-belle  liabitalion,  une  magnifique  terre  quelle  possédait  sur 
les  confins  de  la  Picardie  et  de  T  Artois.  A  Paris,  madame  de  Divindi*oit  recevait  toutes 
les  notabilités  politiques  dont  elle  partageait  les  croyances;  elle  les  réunissait  a  cer- 
tains jours,  dans  des  dîners  que  la  police,  disait-elle,  surveillait  d'un  œil  inquiet  et 
vigilant.  An  dessert,  elle  renvoyait  les  domestiques;  alors  elle cliercbai ta  transformer 
ses  espérances  en  réalités  d'un  avenir  peu  éloigné.  Elle  parlait  de  la  forme  de  gou- 
vernement qu'il  faudrait  adopter  le  jour  où  ses  espérances  seraient  réalisées;  elle  se 
lançait  dans  des  dissertations  de  haute  politique  et  d'intérêts  européens,  pour 
lesquels  elle  inventait  une  nouvelle  balance,  dissertations  qu'elle  animait  de  sa  seule 
parole  et  dont  elle  faisait  tous  les  frais.  A  ses  amis  les  plus  intimes ,  elle  montrait  des 
lettres  d'Allemagne,  des  boucles  de  cheveux  précieux,  des  écritures  chéries.  Elle  avait 
des  actions  de  Temprunt  de  don  Carlos  et  de  celui  de  don  Miguel,  et  célébrait  reli- 
gieusement tontes  les  fêtes  politiques  que  le  calendrier  de  la  nouvelle  royauté  n'avait 
|)as  conservées.  Quand  le  roi  des  Français  prenait  le  deuil,  elle  se  mettait  en  rose,  et 
se  revêtait  de  noir  pour  tous  les  deuils  que  la  nouvelle  cour  de  France  jugeait  à 
propos  de  méconnaître.  Dans  son  salon  de  Paris  étaient  rassemblés  tous  les  jour- 
naux et  toutes  les  brochures  le  plus  opposés  a  Tordre  de  choses  établi;  elle  recevait 
ses  ennemis  les  plus  farouches,  ceux  qui  se  font  condamner  k  la  prison  pour  leur 
polémique  mordante ,  et  ceux  qui  se  refusent  aux  honneurs  de  la  garde  nationale. 
Des  bustes  proscrits  décoraient  sa  cheminée,  et  dans  une  petite  bourse  en  soie 
verte  et  argent  elle  gardait  soigneusement  des  pièces  de  monnaie  a  Tempreinte  sé- 
ditieuse. 

Tel  est  le  rôle ,  telle  est  la  conduite  de  TÉgérie  opposante  pendant  son  séjour  à 
Paris;  elle  a  des  amants  politiques  dont  elle  surveille  la  manière  de  penser;  elle 
s'occupe  de  leur  salut,  elle  les  envoie  aux  sermons  et  aux  oflices  :  c'est  une  femme  qui 
moralise  la  démoralisation. 

Quand  Tété  arrive ,  madame  de  Divindroit  quitte  Paris ,  et  vient  se  fixer  pour  six 
mois  dans  son  château.  Lh ,  maîtresse  et  souveraine,  elle  tracasse  le  maire  de  sa 
commune,  inquiète  le  préfet  de  son  département ,  met  des  entraves  dans  les  roues 
du  char  électoral ,  et  se  fait  bénir  des  paysans  de  son  canton,  dont  elle  soulage  la 
misère  et  les  maux ,  et  auxquels  elle  apprend  a  se  défier  du  gouvernement.  Les  par- 
terres de  son  parc  sont  remplis  de  lis,  elle  entend  la  messe  dans  la  chapelle  de  son 
château ,  et  chante  elle-même  d'une  voix  retentissante  un  Domine  salvnm  qui  ferait 
frémir  le  lieutenant  de  gendarmerie  de  son  arrondissement  s'il  l'entendait.  Elle  donne 
deux  fêtes  dans  l'année  aux  |)opulationsqui  entourent  ses  domaines,  l'une  a  la  Saint- 
Henri,  l'autre  a  la  Saint-Louis.  Ces  jours-lh,  les  gentilshommes  du  voisinage  sont 
invités  à  dîner ,  et  Dieu  sait  quels  toasts  effrayants  de  légitimité  font  vider  les  verres 
des  convives  ,  quelles  chansons  séditieuses  font  retentir  les  échos  de  la  salle  h 
manger. 

La  marquise  de  Divindroit  a  été  compromise  dans  deux  conspirations  :  pour  l'une 
elle  avait  brodé  un  drapeau  ,  pour  l'autre  elle  avait  donné  des  cocardes  fabriquées 
avec  ses  propres  vêtements.  Elle  va  toujoui-s  de  Paris  a  son  château  et  de  son  château 


^S  Li:S  FKMMKS  POLITlyUi:S. 

il  Paris  sans  passe-port ,  pour  ne  pas  se  trouver  clans  Tobligation  de  voyager  sous 
la  protection  du  roi  Louis-Philippe. 

Comme  madame  de  Rëgiiacourt  et  madame  de  Divindroit  ont  toutes  deux  une  assez 
jolie  collection  d^air.ants ,  il  va  sans  dire  que  les  femmes  politiques  ne  sont  pas  moins 
que  leurs  sœurs  exemptes  de  ce  travers. 

Son  mari ,  le  marquis  de  Divindroit ,  est  un  bon  homme  j  peu  spirituel ,  peu  gê- 
nant: toujours  en  admiration  devant  sa  femme,  se  pavanant  Hèrementde  Tindépen- 
dance  et  de  la  (ière  opposition  de  ses  opinions  politiques,  il  ne  voit  que  par  elle, 
n'entend  que  par  elle,  et  ne  croit  qu'en  elle  seule  et  en  ce  qu'elle  croit.  La  mar- 
quise de  Divindroit  a  des  égards  pour  lui,  elle  veut  h  toute  force  lui  faire  jouer  un 
rôle,  et,  placée  derrière  lui ,  elle  passe  ses  bras  sous  les  siens ,  qu'il  dissimule ,  et 
alors  elle  prononce  des  paroles  et  fait  des  gestes  dont  il  est  la  figure,  l'éditeur 
responsable. 

Deux  fois  le  marquis  de  Divindroit  a  subi  quelques  jours  de  prison  pour  Toppo- 
sition  par  trop  factieuse  de  sa  chère  moitié,  et  je  crois  qu'elle  a  trouvé  le  moyen  de 
se  faire  remercier  par  lui  de  ces  quelques  jours  de  prison.  Eolin  le  marquis  de  Divin- 
droit  est  membre  du  club  Agricole  et  fait  des  rapports  rédigés  par  sa  femme,  sur 
les  progrès  de  l'esprit  public  en  France  a  l'endroit  de  la  branche  ainée. 

Madame  de  Divindroit  est  très-bien  reçue  a  Paris  et  dans  sa  province  par  les  plus 
purs  de  son  opinion  ;  c'est  une  femme  politique  en  grande  vénération ,  ses  soirées 
sont  recherchées  ;  on  croit  à  Timportance  qu'elle  se  donne  ,  et  on  la  proclame  très- 
raisonnable  parce  qu^elle  a  fermé  sa  porte  à  tous  les  ducs  de  Normandie  qui  se 
sont  succédé  depuis  dix  ans. 

Tels  sont  les  deux  types  de  femmes  politiques  que  j'ai  connus  dans  le  monde ,  et 
plus  que  jamais  je  demeure  convaincu  que  Dieu  n'a  point  créé  la  femme  pour  besogner 
un  ouvrage  aussi  rude  que  la  politique;  et  plus  que  jamais  je  demeure  convaincu 
qu'une  femme  qui  veut  s'immiscer  dans  ce  labeur  d*homme  perd  toutes  ses  qua- 
lités, toutes  ses  grâces,  tous  ses  avantages  féminins,  sans  aucun  profit  qui  puisse 
la  dédommager  de  tant  de  pertes.  Très-peu  de  carrières  sont  ouvertes  aux  femmes , 
très-rarement  Dieu  remet  à  quelque  Jeanne  d'Arc  inspirée  l'épée  des  combats  , 
très-rarement  il  charge  quelque  sanglante  Elisabeth,  ou  quelque  sanglante  Cathe- 
rine, de  la  destinée  des  empires  humains. 

Sans  imposer  a  toutes  les  femmes  l'épitaphe  de  la  matrone  romaine, 

Domum  nuiDsit ,  lanam  fecit, 
j'aimerais  encore  mieux  lire  sur  leur  pierre  funéraire  : 

FJle  oimait  trop  le  bal ,  c'est  ce  qui  l'a  tuée, 

que  de  rencontrer  beaucoup  de  tombeaux  comme  celui  de  la  maîtresse  de  Mo- 
naldeschi. 

Comte  HOBAGB  DB  TIBL-CaSTBL. 
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I  j'avais  le  malheur  d'Otre  acadômlcien ,  Je  ne  me  peimeL- 
V  trais  pas,  certes,  dedessinerlepr^nt  polirait,  car  je  sera» 
arrêté  court  par  le  titre  môme  de  mon  sujet.  Le  mol  rajna, 
en  eiret ,  ne  se  trouve  pas  dans  le  Diclioauaîre  rédigé  par 
les  quarante.  Pourquoi?  c'est  ce  que  je  ne  me  charge  pas 
'  d'expliquer  d'une  raconsalisfaisautc,  n'ayant  pas  pris  la  peine 
d'cludier  la  question.  Tant  est-it  que ,  proGtanl  de  mon  in- 
dépendance ,  je  HUte  k  pieds  joints  par-dessus  l'interdiction 
\  tai'ilc  de  l'Académie  française.  Qui  sait?  Peut-ôtre  l'Acadé- 
mie ,  encouragée  par  mon  exemple ,  reconnattra-l-elle  un  jour  l'existeoce  gramma- 
ticale du  mot  rapin,  et  lui  dimnera-t-elleeDQn  droit  de  cité  I 

Kn  attendant,  et  pour  abréger  les  travaux  auxquels  seront  obligés  de  se  livrer 
messieurs  les  quarante  quand  il  s'agira  do  trouverau  mot  rapin  uneorigine,  je  crois 
devoir,  comme  préambule  naturel  au  sujet  que  je  traite,  proposer  d'avance  troit 
élymologtes  possibles,  entre  lesquelles  il  ne  restera  plus  qu'à  choisir.  La  première 
m'a  été  donnée  dans  l'atelier  d'uu  de  dos  sculpteurs  les  pins  célèbres ,  par  un  modèle 
qui  posait  pour  un  centaure.  Comme  j'interrogeais  tous  les  artistes  présents,  deman- 
dant avec  anxiété  oïi  le  mot  rapin  pouvait  prendre  sa  source  : 

■  Bill  parbleu,  dit  le  centaure,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  depuis 
une  lieure;  rapin  vient  de  rat.  » 

Un  éclat  de  rire  générai  accueillant  cette  eiplication  étrango ,  le  centaure  ajouta 
.ivec  un  sang-froid  imperturbable  : 

•I  Ma  foi,  si  ce  n'est  pas  ça,  qu'est-ce?...  • 

L'argumentation  était  positive,  et  il  n'y  avait  rien  à  répoudre.  Personne  de  nous 
n'étant  en  état  de  proposer  une  explication  plus  satisfaisante ,  l'hilarité  n'avait  pas 
d'excuse.  Aussi .  pour  sortir  d'embarras,  me  hâlai-je  d'^outer  : 


f 
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«  Mais,  mon  cher,  p'ni ,  que  failes-vous  de  pin ,  dans  cette  affaire  ?  n 

Ce  fut  le  centaure ,  cette  fois,  qui  partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  Pin?  dit-il,  c'est  la  ce  qui  vous  embarrasse?  Comment?  rat  quipeini,  raphi, 
vous  ne  comprenez  pas?  • 

Et  il  reprit  aussitôt  sa  position,  qu'il  n'avait  quittée  un  instant  que  pour  nous  faire 
plus  en  face  sa  réponse  dédaigneuse,  ne  se  doutant  pas  de  l'énormité  de  son  calem- 
bour. 

Plusieurs  témoins  de  la  scène  que  je  raconte,  après  quelques  minutes  de  réflexion, 
déclarèrent  se  rangera  l'opinion  du  centaure.  VA  au  fait,  |)ourquoi  pas?  Combien 
d'expressions,  passées  aujourd'hui  dans  la  langue,  sont  fondées  sur  des  jeux  de  mots 
lieaucoup  moins  raisonnables  que  celui-là! 

La  seconde  explication  du  mot  rapin ,  qui  m'a  été  donnée  également  par  un  homme 
dont  la  compétence  est  fort  respectable ,  consiste  à  faire  du  mot  un  dérivé  du  verbe 
rapiner.  Voila  une  étymologie  qui  ne  ressemble  guère  ^  l'autre,  mais  qui,  a  tout 
prendre,  n'est  pas  plus  flatteuse  que  l'autre  pour  la  classe  qu'elle  désigne,  ni  plus 
improbable,  analogiquement  parlant.  —  Quanta  la  troisième,  je  la  donne  comme 
l'expression  de  mon  opinion  personnelle;  opinion,  du  reste,  assez  généralement  parta- 
gée :  je  crois  que  rapin  vient  de  râpé.  Mais  dans  rapin ,  me  dira-t-on ,  où  est  Taccent 
circonflexe?  C'est  là,  je  l'avoue,  une  objection  sérieuse,  qui  cependant  ne  m'arrête 
pas;  car,  jusqu'à  ce  que  l'Académie  ait  prononcé,  chacun  demeure  libre  d'écrire 
rapin  avec  un  accent  circonflexe. 

Donc  j'arrive  enfin ,  après  cette  digression  que  me  pardonneront  certainement  les 
grammairiens  et  les  étymologistes ,  à  dire  que  le  rapin  a  de  douze  à  dix-huit  ans.  Sa 
position  sociale  est  des  plus  honorables,  sinon  des  plus  brillantes.  Il  est  fils  d'un  por- 
tier ordinairement,  ou  d'un  artisan  quelconque;  il  peut  môme,  à  la  rigueur,  ôtre 
fils  d'un  bourgeois ,  rentier  honnête  et  paisible  ;  mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il 
n'est  jamais  fils  d'un  millionnaire.  Il  se  peut  bien  faire,  par  hasard ,  que  le  rapin  ait 
un  oncle  en  Amérique,  et  qu'un  beau  jour  il  devienne  riche  ;  toutefois  le  cas  ne  se 
présente  pas  souvent. 

Bref,  pour  commencer  la  peinture  de  mon  personnage,  je  parlerai  de  sa  figure  , 
et  j'avouerai  tout  d'abord  que  le  rapin  n'est  ni  beau  ni  laid.  Il  a  des  yeux ,  un  nez . 
une  bouche,  c'est  tout  ce  que  l'on  en  peut  dire.  Quant  à  la  taille  de  celte  bouche  , 
quant  à  la  grosseur  de  ce  nez,  quant  à  l'éclat  de  ces  yeux ,  ce  sont  là  autant  de  pm- 
blèmes,  attendu  le  peu  d'estime  que  le  rapin  professe  pour  l'eau. — \on  que  le 
rapin  soit  ivrogne ,  ce  n'est  point  là  ce  que  je  veux  donner  à  entendre;  le  rapin ,  au 
contraire,  et  sans  doute  par  système  hygiénique,  fait  de  l'eau  l'usage  le  plus  immo- 
déré, à  ses  repas  ;  seulement,  hoi-s  de  ses  repas ,  l'eau  n'est  plus  pour  lui  qu*nn  liquide 
inutile  et  insipide;  d'où  il  résulte  que  l'on  ne  sait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  finesse  de  ses  traits  ou  sur  la  couleur  de  son  teint.  — Mais ,  au  fait ,  comme  il  y  a 
exception  à  toute  règle,  et  que  je  craindrais  d'exposer  les  rapins  exceptionnels  au 
blâme  des  jeunes  gens  à  la  mode  et  des  petites-maîtresses,  j'arrive  du  général  au 
|)articulier.  Je  connais  un  rapin,  nommé  Théodore,  qui  a  la  figure  aussi  mal  lavcV 
que  le  puissent  indiquer  les  quelques  lignes  préc<-dentes,  et  qui,  déplus,  est  rafiin 
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(laus  la  véritable  acception  du  terme ,  au  moral  comme  au  physique  :  c*est  doue  de 
lui  que  je  vais  parler, 

Théodore ,  sur  la  tête  que  je  viens  de  dire ,  a  d'abord  un  chapeau  des  plus  extra- 
ordinaires que  Ton  puisse  imaginer  ,  aussi  large  de  bords  que  possible ,  et  il  ne  se 
peut  plus  pointu.  Ce  chapeau  fut  noir  autrefois,  cela  est  incontestable;  mais,  hélas  ! 
pour  le  croire,  il  faut  Ta  voir  vu.  Aujourd'hui,  Tinfortuné  chapeau,  soit  effet  do 
Tusage,  soit  la  quantité  de  poussière  qui  le  recouvre,  tourne  au  gris  d'une  façon 
déplorable.  Des  bords  de  ce  chapeau  sort  a  flots  farouches  une  chevelure  comme  on 
n'en  vit  jamais  la  pareille  :  longue,  embrouillée,  sèche,  tout  a  la  fois.  Est-ce  par 
économie  que  Théodore  laisse  prendre  k  ses  cheveux  une  taille  si  extraordinaire  ? 
mon  Dieu  non!  Par  fatuité?  pas  davantage.  Théodore  n'est  peut-être  pas  bien  sûr  de 
la  couleur  précise  de  ses  cheveux.  11  a  vu  des  portraits  de  peintres  célèbres  oit  ces 
maîtres  étaient  représentés  les  cheveux  flottants  sur  les  épaules;  voila  toute  sa  raison. 
Il  s'est  demandé  pourquoi  lui  aussi ,  qui  deviendra  un  grand  peintre,  il  ne  prendrait 
point  par  anticipation  le  costume  des  maîtres.  D'autres  choses  l'embarrassent ,  il  est 
vrai  :  la  cravate ,  par  exemple  ,  qu'il  jetterait  volontiers  au  diable  pour  montrer  son 
cou,  qu*il  croit  tout  aussi  agréable  que  celui  de  Raphaël;  par  malheur,  ô  funeste 
résultat  d'une  mauvaise  habitude  1  l'absence  de  cravate  lui  cause  de  violents  maux 
de  dents.  11  voudrait  bien  encore  se  vêtir  d'une  façon  originale  et  fantasque,  tou- 
jours a  l'exemple  des  peintres  du  seizième  siècle  ;  mais  c'est  tout  au  plus  s'il  a  de 
quoi  payer  le  simple  et  infâme  costume,  comme  il  l'appelle,  dans  lequel  il  est  em- 
prisonné. Donc,  de  tous  les  souhaits  que  forme  Théodore  pour  sa  toilette,  le  seul 
qu'il  puisse  réaliser  a  son  aise,  c'est  de  porter  de  longs  cheveux.  Aussi  en  use-tril 
largement  et  sans  scrupule,  quanta  son  habit,  boutonné  jusqu'au  menton,  il  reste 
couvert  de  cendre ,  de  couleurs  et  de  taches  d'huile,  en  signe  d'affliction.  Et  au  fait, 
il  faut  être  juste  :  la  vie  que  mène  Théodore  n'est  pas  fort  divertissante  ;  elle  ne  saurait 
guère  pousser  le  cœur  ni  le  visage  h  l'épanouissement. 

Levé  à  sept  heures  du  matin ,  Théodore  est  à  sept  heures  et  quelques  minutes  chez 
son  seigneur  et  maître,  monsieur  le  peintre  un  tel  ou  un  tel.  On  vient  de  voir  que  ce 
ne  sont  point  les  soins  à  apporter  à  sa  toilette  qui  pourraient  ici  compromettre  l'exac- 
titude de  Théodore.  Arrivé  chez  son  maître,  Théodore  met  l'atelier  en  ordre ,  y  in- 
troduit de  l'air,  si  l'on  est  en  été  ;  si  l'ouest  en  hiver,  il  allume  le  poêle  et  Tenfourche 
avec  les  bras  et  avec  les  jambes.  Midi  sonnant ,  Théodore  ,  en  quelque  saison  que 
Ton  soit ,  s'en  va  au  Musée  faire  des  copies  pour  son  maître.  G*est  la  qu'il  faut  le 
voir ,  se  promenant  avec  dédain  devant  les  toiles  qui  ne  rentrent  pas  dans  le  système 
de  son  maître ,  et  s'extasiant,  au  contraire,  devant  celles  que  son  maître  lui  a  recom- 
mandé d*étudier.  Théodore ,  en  ces  moments ,  prend  un  air  capable  ;  il  regarde  du 
coin  de  l'œil,  et  en  haussant  les  épaules,  et  en  imprimant  b  ses  lèvres  un  sourire 
de  compassion ,  ceux  qui  font  mine  d'admirer  ce  qu'il  dédaigne ,  ou  de  dédaigner  ce 
qu'il  admire.  C'est  alors,  surtout,  que  Théodore  regrette  de  n'avoir  pas  de  moustache 
a  retrousser  avec  un  geste  de  supériorité  cavalière.  —  Sa  petite  visite  des  tableaux 
les  plus  importants  une  fois  faite,  il  s'inttallt  devant  la  toile  qu'il  doit  copier. 

Tout  en  ouvrant  sa  boite,  oa  en  essayant  ses  crayons,  ou  en  préjmrant  ses  cou^ 
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leurs),  il  Jelle  du  nuuv«aut  cuui»  d'œil  à  droilc  el 
à  gauche,  pour  voir  si  quelque  élraoger  ne  le  re- 
garderait point ,  d'aventure ,  comme  un  personoagc 
d'importance.  Cela  fait,  il  se  melà  l'œuvre,  pre- 
nant le  plus  qu'il  peut  l'air  inspiré.  Chaque  coup 
de  crayon  qu'il  dunne  est  indiqué  par  un  mouve-  , 
ment  de  sa  tiïte  en  sens  contraire.  Il  sue  sang  et 
eau.  CeuK  qui  passent  près  de  lui  sont  tentés  de  | 
loi  proposer  l'usage  immédiat  d'une  boisson  cal- 
mante. Et  cependant,  malgré  tout  ce  mal  et  tnule 
eetle  latigue,  malgré  ces  oecillations  de  tStc  et  ces 
déplacements  de  cheveui ,  Tliiiodore,  quand  sonne 
l'heure  du  départ ,  n'a  presque  lus  avancé  la  beso- 
({ne;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  jeter  un  regard 
satisfait  sur  son  «euvre  avant  de  renlermcr  pour 
vingt-quatre  heures,  et  de  s'en  aller  diner  d'un 
aussi  bon  appétit  que  s'il  venait  de  faire  un  pen- 
dant hla  Maileleine  du  Corrége.  Puis ,  son  dîner  fiai, 
il  se  rend  à  l'école  des  Beaux-Arts,  où  il  travaille  quelques  heures  avant  de  se  livrer  au 
sommeil.  Tel  est  lecercle  invariable  dans  lequel  toumentles  jours  du  rapin  Théodore. 
Hélas!  si  là  cependant  se  bornaienl  ses  peines,  il  ne  serait  pas  trop  b  plaindre , 
le  malheureux  1  Ma'is  il  ne  passe  point  sa  vie  dans  un  isolement  aussi  doux  cl  aussi 
complet  que  le  récit  précédent  le  pourrait  donner  à  croire.  A  l'atelier,  il  se  trouve 
en  compagnie  de  jeunes  Raphaëls  en  licrbc ,  qui ,  passés  de  l'étal  de  rapins  à  l'étal 
d'élèves,  le  rendent  victime  de  mille  vexations.  Théodore  est,  à  peu  de  chose  près, 
l'esclave  des  élèves.  S'il  plail  à  ces  messieurs  de  se  procurer  du  tabac  [rats,  nu  d'en- 
voyer quelque  part  une  lettre,  Théodore  doit  leur  épargner  la  dépense  qu'occasion - 
ncrail  l'emploi  d'un  commissionnaire.  Qu'il  s'agisse  d'aller  d'un  boni  à  l'autre  de 
Paris,  peu  importe  1  Théodore  a  des  jombes  pour  s'en  servir  ;  trop  heureux  encore  que 
chacun  n'ait  pas  un  ordre  particulier  à  lui  donner. 

Au  moins,  en  échange  du  service  qu'on  lui  fait  faire,  Théodore  jouit-il  de  quelques 
priviléges?est-iladmisbpréEenler,parhasard,quelqucslimidcsobjccltoas?  Pas  le  moins 
du  monde  !  Il  doit  à  messieurs  les  élèves  toute  obéissance  et  tout  respect  ;  c'est  jiourquoi 
la  parole  no  lui  est  accordée  en  aucune  circonstance.  Se  permettre  de  parler  !  Dieu  l'en 
priw;rvc  I  Quand  cela  lui  arrive,  il  sait  trop  comment  on  s'y  prend  pour  lui  imposer 
Mlcnce.Onsemoquedelui,  d'abord  ;on  paraphrase  le  plus  petit  mot  sorti  de  sabou- 
clic;  on  le  tourne  en  ridicule;  puis,  l'affaire  s'échauffaot,  les  cfmc^ m  commencent. 
Cliargc,  en  langage  d'atelier,  signiGe  grosse  plaisanterie  en  action.  Tirer  brusque- 
ment sa  chaise  à  un  rapin  qui  travaille,  de  (aeonà  le  faire  tomber  à  terre;  ou  bien 
lui  couvrir  la  figure  de  couleur  el  d'buile,oti  encore  lui  barbimillcr  si  bien  un  des- 
sin quasi  achevé  qu'il  soil  oblige  de  rcrommenccr  coiii|)létemen(  son  ouvrage  ;  Iclliw 
Kont ,  enlre  mille  autres ,  les  charités  qui  se  praliquenl  dans  les  alcliers. 
Hinir.'.iTtiéiHliiji'.ilanii'tnriri' chose 'a  <i]ijiH-li'r  quand  lin  dispose  de  lut  |«iur'|n('lqn<- 
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<.'uurs6,ou  sîl  se  permet  de  prendre  parla  une  conversatiouqui  luiestëtrangère,ilpeut 
s'attendre  à  tout.  Et  s'il  n'oppose  pas  aux  tracasseries  dont  il  est  victime  la  douceur 
la  plus  inaltérable,  la  plus  parfaite  résignation;  s'il  fait  mine  de  se  fâcher ^  s'il  se 
gendarme,  malheur  k  lui  I  Alors  l'affaire  devient  plus  sérieuse  ;  on  ne  se  borne  pas 
aux  divers  genres  de  plaisanteries  ci-dessus  mentionnés.  Cette  fois,  on  le  saisit  de 
vive  force  par  le  milieu  du  corps  ;  on  se  met  trois  ou  quatre  pour  Topération  ,  selon 
la  résistance  qu'il  oppose  ;  et  l'infortuné  est  attaché  de  son  long  sur  une  échelle ,  at- 
taché les  pieds  en  l'air  et  la  tôte  en  bas,  s*il  vous  plaiti  Après  quoi  réchelle  est 
replacée  contre  la  muraille,  jusqu'au  moment  fixé  pour  la  complète  expiation  du  délit. 

Un  autre  châtiment,  infligé  à  Théodore  quand  il  se  mutine,  consiste  a  placer  un 
pot  à  l'eau,  par  exemple ,  au-dessus  de  la  porte  de  l'atelier,  a  l'instant  oii  Théodore 
va  entrer.  Inutile  de  dire  que  le  pot  à  l'eau  est  toujours  disposé  de  manière  k  ce  que 
Théodore  ne  puisse  faire  moins  que  d'ôtre  inondé. 

Ceci  me  rappelle  une  histoire  authentique  arrivée  chez  M.  Gros,  et  qui  trouve  na- 
turellement ici  sa  place.  —  Un  jour,  M.  Gros  avait  invité  deux  Anglais  a  visiter  ses 
tableaux,  ne  se  doutant  pas  qu'un  sien  rapin  était  en  disgrâce  auprès  de  ses  élèves. 
M.  Gros  entre  donc  dans  son  atelier,  précédé  des  deux  Anglais  qui  marchaient  du  pas 
le  plus  grave  du  monde ,  quand  tout  à  coup ,  la  porte  étant  tout  k  fait  ouverte ,  le 
bruit  d'un  objet  qui  tombe  se  fait  entendre,  et  les  deux  Anglais  sont  couverts  k  la 
fois  d'eau  fraîche  et  de  contusions.  Grande  fut  la  peine  de  M.  Gros  pour  faire  com- 
prendre, et  surtout  pour  faire  accepter  la  plaisanterie  k  ses  hôtes.  M.  Gros  tira  sans 
doute  de  l'aventure  cette  moralité,  que  l'on  gagne  toujours  quelque  chose  a  prati- 
quer la  politesse.  Lui  seul ,  en  effet,  eût  été  victime,  s'il  eût  eu  la  fantaisie  de  passer 
le  premier. 

Mais  cependant,  pour  tant  de  déboires,  quels  sont  les  plaisirs  de  Théodore?  quelles 
sont  ses  consolations?  qu'a-t-rl  qui  lui  fasse  prendre  en  patience  son  martyre?  Hélas  ! 
minces  sont  les  plaisirs  de  Tinfortuné ,  minces  ses  consolations.  Quand  il  est  las  de 
servir  de  jouet  aux  élèves,  ou  plutôt  quand  les  élèves  sont  las  de  se  jouer  de  lui; 
«luand  un  moment  de  répit  lui  est  accordé  pour  reprendre  haleine,  il  allume  une 
pipe  et  essaie  de  fumer.  S'il  a  quelques  sous  dans  sa  poche ,  il  va  môme  jusqu'au  ci- 
^arre  k  bout  de  paille.  Triste  divertissement  pour  lui ,  je  vous  assure  I  Car ,  comme 
il  n'est  pas  encore  passé  maître  dans  cet  exercice,  il  ne  manque  jamais  d'être  malade 
avant  la  fin  de  son  plaisir.  Mais  qu'importe!  il  a  oublié  au  moins  le  présent  durant 
quelques  minutes.  —  Durant  quelques  minutes,  avant  que  le  mal  de  cœur  ne  lui 
vienne,  il  laisse  envoler  son  âme  avec  la  fumée  de  sa  pipe  vers  un  avenir  doré.  Il 
se  voit  sorti  de  la  caverne  où  il  souffre,  il  est  peintre  k  son  tour  ;  k  son  tour,  il  a  des 
élèves  et  des  rapins  sous  ses  ordres;  il  fait  des  tableaux  que  Ton  expose,  et  qui  sont 
salués  avec  admiration  parla  foule,  et  que  Ton  couvred'oret  d'argent.  — Courte  est 
la  chimère,  cependant  1  Le  tabac  n'est  pas  k  demi  consumé  encore,  que  le  malheu- 
reux Théodore  sent  sa  tête  tourner  et  son  cœur  fondre  ;  ses  jambes  défaillent  ;  sa 
pipe  tombe  et  se  brise;  et,  pour  surcroit,  les  élèves,  charmés  de  Tavcnlure,  et  satis- 
faits de  la  longueur  de  rcnlr'aile,  recomnicnceiil  h  le  tourmenter. 

On  imagine  bien  qu'au  milieu  do  lous  ces  ennuis,  de  toutes  rcs  tribulations,  le 
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moral  du  Théodore  ue  peut  guère  se  développer  d*uae  façou  coiiveuable  ;  aussi,  sous 
le  rapport  de  riudépeadaoce  et  de  la  hauteur  des  idées,  ne  faut-il  pas  s'occuper  de 
lui.  Où  prendrait-il  le  temps  de  |)enser,  le  pauvre  diable I  écartelé  qu*il  est,  on  vient 
de  le  voir,  entre  des  travaux  do  commande  et  un  isolement  plein  de  déboires  sans 
cesse  renaissants?  Il  ue  faut  donc  pas  lui  demander  son  opinion,  même  en  matière 
de  peinture ,  car  il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  dopinion  :  celle  de  son  maître  est  la 
sienne;  du  moins  il  le  dit,  et  il  le  croit.  Son  maître  est  coloriste,  et  il  afûrme  que  la 
couleur  est,  sans  contredit,  de  toutes  les  qualités  d'un  peintre,  la  plus  importante  et 
la  plus  précieuse.  Fi  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Raphaël  I  fi  de  l'école  florentine  et  de 
l'école  romaine!  Vive  l'école  vénitienne,  au  contraire  !  vivent  Le  Titien  et  Paul  Vé- 
ronèse  !  voila  de  vrais  peintres  I — Et  si  Théodore  avait  un  maître  dont  les  idées  fussent 
complètement  différentes  de  celles  que  nous  venons  de  dire ,  son  opinion  aussi  serait 
complètement  différente.  11  n*y  a  que  le  dessin,  dirait-il ,  il  n*y  a  que  la  ligue  ;  tout 
comme  il  disait  tout  à  l'heure  :  il  n'y  a  que  la  couleur  I 

En  toute  autre  espèce  de  matière,  les  idées  de  Théodore  sont  moins  remarquables 
encore,  s'il  est  possible ,  car  il  n'a  positivement  pas  d'idées.  Tirez-le  de  la  peinture , 
et  il  sait  a  peine  de  quoi  vous  lui  voulez  parler.  La  littérature?  qu'est  cela?  il  Ti- 
gnore.  11  sait  bien  qu'il  existe  des  livres,  mais  il  sait  à  peine  le  nom  des  plus  élémen- 
taires de  ces  livres ,  et  il  ne  conçoit  pas  leur  utilité.  Entre  la  poésie  et  la  prose,  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'il  établisse  une  différence ,  sinon  la  différence  qui  se  trouve 
dans  la  longueur  des  lignes.  Du  reste,  vers  ou  prose,  cela  lui  est  bien  égal.  Il  a 
trouvé  une  fois,  sur  le  poôle  de  l'atelier ,  un  volume  des  Orientales,  dont  il  n'a  pu 
lire  deux  strophes  de  suite;  une  autre  fois,  /a  Salamandre  lui  étant  tombée  sous  la 
main,  il  s*est  senti  pris  de  bâillement  avant  d'être  arrive  au  bas  de  la  première  page. 
Ce  qui  explique  très-bien  son  dédain  de  la  littérature  en  général.  Cependant,  pour 
être  juste,  je  dois  dire  qu'il  ne  professe  pas  un  trop  grand  mépris  pour  le  drame 
moderne  :  la  Tour  de  Nesle  et  Lucrèce  Borgia  ont  particulièrement  mérité  son 
approbation.  11  m'a  dit,  le  lendemain  du  jour  oîi  il  avait  vu  par  hasardées  deux 
pièces,  qu'il  trouvait  de  beaux  sujets  de  tableaux  là-dedans. 

Et  en  politique,  me  demandera-t-on ,  quelles  sont  les  opinions  de  Théodore?  Ma 
foi!  je  n'en  sais  rien.  De  ma  vie  je  ne  Tai  entendu  prononcer  un  seul  root  qui  eût 
traita  la  politique;  et  je  crois  qu  on  lui  apprendrait  des  choses  fort  nouvelles,  en 
l'instruisant  de  la  révolution  de  juillet,  de  l'avénemcnt  de  Louis-Philippe  et  de  la 
lutte  entre  les  prérogatives  de  la  cour  et  celles  de  la  chambre  des  députés.  Si  l'on 
tirait  des  coups  de  fusil  dans  la  rue ,  Théodore  quitterait  peut-être  son  pinceau  pour 
se  mettre  a  la  fenêtre ,  mais  il  n'aurait  certes  pas  la  curiosité  de  demander  pour  qui 
ou  pourquoi  l'on  fait  tant  de  bruit.  En  affaires  de  religion,  c'est  la  même  chose.  Four- 
riéristes,  saint-simoniens,  père  Enfantin  et  abbcChâlel,  sont  comme  n'existant  pas 
pour  Théodore.  Il  a  hm\  vu,  ce|>endant,  sur  Tétalage  d'un  coiffeur,  un  buste  en  cire 
du  père  Enfantin  ;  mais  comme  ce  buste  ne  jxirlait  pas -d'étiquette,  il  a  cru  que  c*é- 
lait  le  portrait  du  maître  de  hi  maison,  tout  simplement,  et  il  a  blâmé  beaucoup  le 
dessin  et  la  couleur  de  c<*lte  figure. 

Et  l'amour?... 
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Ali  !  nous  touchons  ici  une  corde  qui  devrait  résonner,  sans  doute,  et  qui  cepen- 
dant ne  rend  que  de  sourds  accords,  l/amoui*,  dans  le  sens  mystérieux  et  platonique 
du  mot  y  est  tout  h  Tait  étranger  h  Théodore.  Et  comment  Tamour  lui  aurait-il  été 
révélé;  en  effet,  h  lui  qui  n'a  jamais  entendu  que  des  paroles  amères  oo  ironiques, 
et  qui  n*a  jamais  pu  encore  déposer  ses  peines  dans  un  cœur  ami  ? 

Parmi  les  femmes,  jeunes  CUes  ou  jeunes  mères,  qu'il  a  vues  déjhdans  Tatelier 
de  son  maître,  plus  d*nne,  il  est  vrai,  sans  qu*il  sôt  trop  s'expliquer  l'énigme,  a 
fait  battre  violemment  son  cœur.  Mais  comme  ce  n'est  point  le  costume  (au  con« 
traire)  que  l'on  demande  à  un  modèle,  il  est  arrivé  que  Théodore  s'est  laissé  prendre, 
en  ces  diverses  circonstances,  moins  par  l'élégance  de  la  toilette,  ou  par  la  grâce  du 
langage  que  par  des  appâts  plus  positifs; — nous  voilk  bien  loin, comme  Je  disais,  do 
platonisme.  Pauvre  Théodore!  timide  comme  il  l'est,  habitué  aux  humiliations  de 
toute  nature,  maltraité  souvent  par  les  élèves  devant  les  objets  mêmes  qui  Tenflara- 
ment,  on  se  doute  qu'il  n'a  guère  le  courage  de  confesser  les  sentiments  qu'il  éprouve  ; 
aussi  supporte-t-il  en  silence  cet  autre  tourment.  Par  moments,  l'envie  lui  vient  bien 
de  triompher  de  sa  faiblesse ,  de  ne  plus  cacher  ce  qui  se  passe  dans  son  Ame ,  dus- 
sent toutes  les  échelles  et  tous  les  pots  à  l'eau  de  l'atelier  être  mis  en  réquisition  pour 
le  punir  de  son  insolence!  mais  il  est  arrêté  court ,  à  peine  a-t-il  ouvert  la  bouche, 
par  un  ironique  éclat  de  rire  que  lui  jette  à  la  face  l'objet  de  ses  feux.  Il  se  résigne 
alors  tristement. 

Il  se  résigne,  car  il  sait  que  son  supplice  aura  un  terme.  Et  en  effet ,  si  cette  vie 
dont  je  viens  d'esquisser  quelques  détails ,  si  cette  vie,  tourmentée  sans  compensa- 
tions aucunes ,  devait  durer  toujours,  autant  vaudrait  en  flnir  tout  de  suite  par  un 
bon  suicide.  Quelle  existence,  celle  du  rapin!  N'avoir  rien  à  soi,  ne  rien  faire  pour 
soi ,  n'être  aimé  de  personne,  pas  même  d'un  chien,  puisqu'il  faudrait  le  nourrir, 
et  que  c'est  tout  au  plus  si  le  rapin  a  une  pâture  suffisante  pour  lui-même  ;  être 
esclave ,  et  n'avoir  pas  les  privilèges  d*un  esclave ,  c'est-a-dire  être  sans  salaire  et 
sans  droits;  vivre  toujours  seul ,  n'ayant  même  pas  la  permission  de  se  parler  à  soi- 
même,  si  quelqu'un  est  présent  ;  croupir  dans  une  abrutissante  ignorance  de  tout 
homme  et  de  toute  chose  qui  ne  tiennent  pas  k  fart  de  la  peinture  ;  ne  rien  pouvoir, 
ne  rien  savoir,  ne  recevoir  que  des  coups  et  n'entendre  que  des  injures  :  triste 
condition! 

Mais  ce  qui  console  un  peu  le  rapin,  je  le  répète,  c  est  la  certitude  où  il  est  que  tout  cela 
aura  un  terme,  quelque  jour.  Le  rôle  de  rapin,  dans  un  atelier,  appartient  toujours  au 
dernier  venu  ;  donc,le  jonroù  un  remplaçant  lui  arrivera,  Théodore  passera  immédia- 
tement au  rang  des  élèves,  et  dès  lors  son  sort  sera  bien  différent.  Lui  qui,  la  veille, 
était  ce  que  nous  venons  de  le  voir,  an  pauvre  garçon ,  hué  et  conspué  par  tout  son 
entourage ,  il  deviendra  tout  h  coup  dans  la  hiérarchie  artiste  quelque  chose  d'assez 
important;  il  aura  à  son  tour  un  rapin  à  faire  trotter  par  les  rues  comme  un  groom 
d'Afrique,  il  pourra  engager  des  conversations  avec  les  modèles  qui  viendront  chez 
son  maître;  la  fumée  du  tabac  ne  lui  fera  plus  mal  au  cœur;  il  connaîtra  les  œuvres 
littéraires  de  nos  plus  grands  écrivains,  pour  les  leur  entendre  réciter  a  eux-mêmes 
avec  complaisance.  Bien  plus... 
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Mais  j'ooblie  que  c'est   de  Théodore  dans  le  présenl ,  el  non  de  Théodore  dans 

l'avenir,  qn'il  s'a^t  ici. 

Qae  si  l'on  tient  à  s'assurer  de  r«actiinde  de  mes  renseignements  sur  la  rie  du 
rapin,  on  peut  aller  dans  nn  atelier  quelcmique,  el  l'on  en  surtira  coaTaincadenmn 
imparlialité.  J'ai  la  conscience  de  n'avoir  ni  enlaidi  ni  flaltë  te  penonnage.  Toot  lo 
monde  |car  tout  le  monde  prétend  aojonrd'fani  être  eonnaiseor  en  matière  de  pein- 
ture) a  pu  voir  le  rapin  ani  expositions  annuelles  dn  Loovre.  C'est  sorlont  le  joai' 
de  i'ouverlnre  qoe  le  rapin  se  montre  le  plus  Tolontiers.  Il  est  à  la  porte  dn  Louvre 
dèslcmalin,  et  il  faut  presque  lechasser  si  l'on  vent  qn'il  sorte.  Là  donc  on  peut  vé- 
riflerce  que  j'ai  avancé  de  sa  toilette,  et  de  l'importance  qu'il  se  donne,  el  de  l'as- 
snrance  qn'il  afTecle ,  et  de  la  nature  de  ses  opinions  sur  l'art. 

Au  reste ,  je  ne  veux  pas  terminer  saus  dire  que  te  rapin  soit  inTOiontairenwnl  It* 
mouvement  de  régénération  qui  emporte  le  siècle  vers  des  destinées  meilleures.  Lf 
rapin  se  civilise.  A  l'beurc  qu'il  est,  le  rapin  n'est  déjà  pins  aussi  mal  peigné,  ni 
aussi  barbouillé  de  couleurs  et  d'huile  qu'il  l'était  hier  ;  et  le  successeur  de  Théodore, 
j'en  ai  rassaraoce,5era  encore,  sous  ce  rapport  comme  soos  beaucoup  d'autres,  eu 
progrès  sur  lui. 
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ST-CE  possible?  qui  l'aurait  pensé?  et  que  ïaiit-il  fûre 
['maiDlenanl?  disait  presqu'ii  voW  basse  et  à  elle-même 
^  une  belle  jeune  rcmme  plongée  dans  udc  inquiétude 
nonctialanle;  puis  ses  grands  yeux  blcusso  levaient  sans 
que  sa  personne  iiracicuseet  paisible  flt  aucun  mouve- 
mefll ,  et  ses  regards  s'attachaient  sur  une  glace  si  bien 
plarée ,  qu'elle  réflécliissul  des  pieds  jusqu'à  la  téie  la 
belle  rCveuse,  qui  ne  pouvait  éviter  de  s'7  retrouver 
tout  enlièie. 

Elle  resta  quel<]ucs  instants  silencieuse  et  attentive ,  examinant  ce  visage  régulier, 
ces  traits  délicats,  ces  nobles  contours,  dont  rien  n'avait  encore  altéré  la fratobeorj 
des  boucles  blondes ,  soyeuses  et  abondaotes  s'échappaient  d'un  léger  bonnet  du  matin 
jeté  sur  sn  jolie  iCle ,  moins  pour  la  couvrir  que  pour  l'oi  ner  ;  les  rubans  restés  flot- 
tants au  hasard  n'étaient  1^  que  pour  attester  ta  négligence  qui  avait  présidé  H'arraii- 
gemenl  matinal;  négligence  habile  qui  doit  toujours  rendre  assez  belle  poorqu'ilaein- 
ble  impossible  que  la  plus  brillante  toilette  puisse  ajouter  quelque  chose  k  la  beauté. 
Pourquoi  donc  y  a-l'il  aujourd'hui  dans  toute  cette  jeune  lemme  d'ordinaire  .si  llèse, 
si  imposante ,  si  maîtresse  d'elle-même ,  de  ses  paroles ,  de  ses  raouvcmeots  et  de  ses 
regards,  un  mol  abandon  plein  de  découragement  et  de  soucis?  est-ce  une  coquetterie 
nouvelle?  cludie-t-elle  une  plus  gracieuse  et  plus  ravissante  expression?  Non  :  uelte 
suave  indolence ,  cette  vague  rêverie  sont  sans  apprêt  ;  aucun  art  n'a  présidé  k  cette 
pose  pleine  de  charme ,  et  celle  puissance  de  séduction  que  la  jeune  femme  possède 
en  ce  moment  à  son  insu  vient  de  ce  qu'elle  l'ignore  ,  de  ce  qu'elle  a  oublié  cette  fois 
de  penser  h  elle-mtlme,  et  que  ses  mouvements  comme  son  immobilité,  tout  est  na- 
turel ,  tant  son  âme  agitée  par  le  plus  grand  intérêt  de  sa  vie  est  entièrement  concra- 
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tr«e  sur  r<itii<rt  de  son  îoquiétode  ««tréte;  oui .  iMile  la  i^erMUir  4^1 
rive  eC  brillante  cofDU^s««  de  MardlK.  doot  b  ii>wle  avait  (ait  sadîvîulê  invtie.  «s 
en  ce  mofuent  triste,  dî^raite.  dw^rai^.  a  decjî  •«•ud^'e  dan»  ase  cmagmkt  At 
vf'Ioars  bien,  d'où  ses  die^eoi.  d'an  Mod4  d<H'r:  et  s^.n  teint  si  défint .  9  l^iKt  «<  s 
dooi ,  se  déta«:bent  admiraMeirsent  :  H  sa  t.Me  esl  léeèrcment  iodiMe  tmmmut  â  I» 
poids  de  ^raraset  profondes  {«ensée^.  tr<*p  lon:d  a  forter  |<Mir  sa  faiMese.  Ti 
naît  mabré  el  e :  ane  de  ses  nuins.  LUncLes .  loa::oes  et  flevit«les.  est 
inent  a  ses  clÀ^'^.  et  se  peid  dans  les  plis  mol  tipliés  do  Ions  p^içnoîr  de  1 
ï|ui  Tenvelop.ie  jiisf|u'aui  pi^-ds.  et  qa'uoe  t^^rsade  Uandte.  noacean  bosdesa 
svelte,  retient  seulement  pour  attester  la  drlii^te^ese décrite  taille  éléçante  d<-«t  ks 
fir#nt/Hirs  se  devinent  a  peine  dans  l'iniroeiise  ampleur  de  sa  rol*e:  si  Tantre  naÎB  a'a 
fias  suivi  cette  pente  naturelle,  c'est  qu'involouUî.e:.  ent  elle  s*e^  trouvée  arrri^^f 
par  une  imperceptible  cijalne  d'or  que  la  Mie  rêveuse  avait  passée  a  son  com  qmti- 
ques  instants  auparavant,  par  un  n  ouverncnt  macLinal .  sansdoote .  car  elle  n'a  f«ç. 
jeté  les  yeux  sur  la  petite  n.ontre  que  sup}<»ite  cette  chaîne  el  que  ses  doi^  obi 
tenue  et  tiennent  encore  sans  but  et  sans  piojet.  Le  i-a*lran  de  la  nHmtre .  cHoî 
pendules,  eussent  vainement  frappé  les  reizaids  de  la  comtesce.  elle  n'eût  rien  va.  Qv^ 
lui  importait  l'beure?  Elle  ne  peut  rappeler  ni  un  S4»uvenir  ni  une  espérance  qoi  fiirc 
battre  son  corur.  Emma  n'a  jamais  aimé  qu'elle  seule  au  n:onde.  et  dans  ce  momesi. 
alisorbée  par  une  idée,  il  n*y  a  plus  de  jours .  plus  d'Iiciires .  plus  rien  qoi  marque  le 
temps  pour  elle,  la  vie  est  (ont  enticie  dans  ce  qui  l'occufie.  L'emporter.  Irim- 
pher,  tout  est  la ,  le  reste  n'existe  plus. 

Elle  est  toujours  immobile,  mais  sa  pensée  s'écbap|»e  encore  mal^  elle  de  ses 
lèvres;  ses  paroles  trahissent  le  secret  qui  l'asile,  et  ses  yeux  interrogent  aveeaB\îêCr 
le  miroir,  confident  involontaire  de  ses  craintes  cachées. — Ai-je  donc,  dit-elle,  |ie:  Jo 
quelque  cliose  de  cette  beauté  qu'on  admirait?  Un  cliangement  inaperçu  par  mes  re- 
gards troubh'^  a-t-il  enlevé  la  puissance  a  ce  visajfe  qui  cbannait?  Ai-je  oublié  dans  n.a 
toilette  cet  art  d'être  élégante  avec  assez  de  bizarrerie  pour  attirer  les  yeux,  sans  a|>- 
prr>cher  de  cette  singularité  qui  |)eut  toucher  au  ridicule?  Il  ne  s'agit  pas  pour  oioi 
dartre  bien ,  mais  d'être  mieux  ;  d'êti  e  jolie,  mais  d'être  la  plos  jolie  ;  d*être  reniar> 
quée,  mais  d*être seule  remarquable,  car  il  vaudrait  mieux  êtreau  premier  rang  dans 
un  \illage  qu'au  second  dans  Paris.  Emma  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  paro- 
diant ainsi  un  célèbre l»on  n.ot,  et  d'ajouter  : — Oui,  César  avait  raison...  il  fut  le  plus 
grand  parce  qu'il  fut  le  plus  ambitieux,  et  l'ambition  c'est  la  co(]uetterie  des  hommes- 
voila  tout.  Et  le  regard  de  la  l>elle  ambitieuse  avait  l'air  orgueilleux  d'un  conquérant 
sûr  de  reprendre  à  main  armée  la  puissance  qu'on  a  osé  lui  disputer.  Puis,  pour 
accroître  sans  doute  son  courage  en  se  rappelant  ses  droits  incontestables  au  pouvoir 
qu'elle  veut  ressaisir,  Emma  contmua  : 

—Que  de  sacrifices  n'ai-je  pas  faits?  que  de  soins  n'ai-je  pas  pris  pour  assurer  mes 
succès  et  conserver  ma  place  de  femme  à  la  mode ,  dans  un  temps  où  la  gloire  est  si 
capricieuse  el  les  place»  si  difficiles  à  garder?  Il  m'a  fallu  autant  d'habileté  que  de 
l>onlicur,  auUnt  d'adresse  que  de  heauté,  autant  de  calculs  que  de  chances  favo- 
rables! Si  j'avais  écouté  parfois  mon  plaisir,  mon  caprire,  mon  cœur,  je  risquais  tout. 
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Celte  puissauce  est  coiiiiiie  les  autres ^  enviée ^  disputée ^  attaquée  chaque  jour,  car 
la  réputation  ei  le  pouvoir  d*une  femme  à  la  mode,  sont ,  comme  la  réputation  et  le 
pouvoir  d*un  homme  d'état,  a  tout  moment  remise  en  question  et  en  danger. 

—  Madame  de  Mérinville  n'a-t-clle  pas,  Tannée  dernière,  occu|)é  les  salons  pendant 
toute  une  semaine  par  son  i.nposante  beauté?  Heureusement  elle  était  si  peu  spiri- 
hiclle,  qu'à  la  première  réunion  assez  intime  pour  permettre  la  conversation ,  j*ai  pu 
sans  peine  mettre  en  relief  sa  bêtise  et  détruire  ainsi  son  empire ,  car  nulle  part  on 
ne  règne  lon<;tcinps  sans  esprit. 

—  Ladélicate  figuredelady  Morton  aurait  bien  pu  captiver  aussi  la  capricieuse  atten- 
tion du  monde,  mais  ses  toilettes  étaient  si  bizarres,  que  leur  singularité  approchait 
trop  du  mauvais  goût;  elles  étaient  excentriques, i\  est  vrai,  mais  sans  grâces;  la  sim- 
plicité de  ma  parure  auprès  d'elle  lit  ressortir  le  ridicule  de  la  sienne.  En  France  on 
ne  plaît  qu'un  moment  avec  le  mauvais  goût. 

— Quanta  la  brillante  duchessedeRomillac,  c'était  vraiment  une  redoutable  rivale. 
Son  ran  ^ ,  sa  fortune,  son  éclat  dans  ce  pays  des  vanités,  auraient  pu  triompher.  Ils 
occupèrent  d'elle  })endant  un  mois,  mais  elle  eut  l'imprudence  de  se  compromettre 
avec  le  bel  Edouard  d'Arcy,  et  pour  une  femme  a  la  mode  qui  doit  mettre  au  nombre 
do  ses  armes  les  plus  dangereuses  des  espérances  adroitement  exploitées  dans  l'intérct 
de  sa  puissance,  aimer  réellement .  c'est  abdiquer. 

—  Mon  pouvoir  s'augmenta  de  tout  l'éclatde  mes  rivales  détrônées.  Je  croyais  avoir 
échappé  a  tous  les  dangers,  et,  continua  Emma  avec  une  expression  de  tristesse  et 
d  amertume ,  c'est  elle!  c'est  Alix  de  Yemeuil,  une  femme  de  province ,  une  parente 
que  j'accueille,  que  j'installe  chez  moi,  quand  après  deux  ans  de  veuvage  elle 
veut  visiter  Paris;  —  elle,  moins  jolie  que  moi  pourtant,  moins  élégante,  moins 
<NTupée  surtout  du  soin  de  plaire,  c'est  elle  qui  fixe  maintenant  les  regards  de  tous! 

La  belle  comtesse  retombe  après  ces  mots  dans  un  morne  abattement.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  craint  sérieusement  de  perdre  sa  puissance  ;  elle  sent  enOn  qu'il  peut 
arriver  un  moment  où  elle  existera  sans  être  la  femme  à  la  mode.  Jusque-la  elle  avait 
cru  ce  titre  tellement  identilié  a  sa  personne,  que  la  mort  seule  devait  le  lui  ravir. 
N'être  plus  la  première,  est-ce  que  c'est  vivre?  Car,  depuis  le  jour  oii  Emma  s'était 
emparée  de  cette  faveur  inexplicable ,  capricieuse ,  frivole  et  puissante  en  même 
temps  qui  donne  le  sceptre  de  la  mode,  sa  vie  avait  été  changée  !  Plus  d'amitié  I... 
Les  femmes  ne  furent  plus  h  ses  yeux  que  dos  rivales  ;  le  monde ,  qu'un  théâtre  où 
elle  jouait  constamment  un  rôle,  et  les  plaisirs  une  occasion  de  se  montrer!  Sa  toi- 
lette no  fut  plus  ni  le  chaste  vêtement  de  la  femme  modeste,  ni  la  gracieuse  parure 
d'une  femme  aimée,  encore  moins  la  négligence  pleine  de  charme  de  celle  qui  s'ou- 
blie pour  penser  h  un  autre!  Ce  fut  d'abord  et  à  tout  prix  le  luxe  ^  la  variété,  la  ma- 
gnificence et  l'éclat  ;  puis  des  idées  bizarres ,  des  recherches  piquantes  pour  ranimer 
constamment  l'attention  fugitive  ;  enOn  toutes  les  facultés  de  son  intelligence ,  ti>utes 
les  heures  de  sa  journée  furent  consacrées  à  Uxer  cotte  insaisissable  puissance,  aussi 
im(»ossible  peut-être  à  définir  qu'à  conserver  ! 

Qui  pourrait  dire  en  offot  comment  et  pourquoi  Ton  devient  une  femme  à  la  mode, 
qiiols  sont  les  moyens,  quel  est  le  but  :  est-ce  avec  l'éclat  do  la  beauté,  ce  seul  pou- 
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f  oûr  incoulefllé  de  la  femiiie?  Non .  car  socTenC  la  pins  belle  pane  inaperçue,  liai- 
arec  l'eaprit ,  cette  force  ioTisible  qoi  soomet  toutes  les  aatrcs?  Non .  car  sooTeBl  il 
manque  a  la  reine  que  la  mode  a  choisie.  Est-ce  le  rang,  cette  sapcriorité  qoe  Tor- 
gaeil  n'admet  plus ,  qui  l'attire  ?  Non,  car  la  diTinitë  moqueuse  ne  l'a  jamais  recoo- 
noe ,  et  on  la  Tit  déserter  les  palais  pour  le  boudoir  de  Mnon.  Est-ce  fopalence  qvi 
rattache?  Non,  car  la  mode  capricieuse  jette  parfois  sans  resfieet  le  ridicule  jusque 
sur  cet  or  brillant  qu'étale  à  plaisir  la  vanité.  Il  n'est  donc  [loint  de  mO;en  certain 
fKiur  l'atteindre ,  point  de  rèiile  pour  la  Gxer. 

Si  c'est  particulièrement  en  France^  ce  n'est  pas eiclusiTcment  a  Taris  el  dans  le 
grand  monde  que  naît  cette  plante  curieuse  et  fariée,  chaque  société  .  chaque  pro- 
vince, chaque  ville  grande  ou  petite,  voit  régner  quelque  brillante  Céiimène  eierçanl 
un  despotique  empire  sur  la  toilette  des  fenmies  qui  l'approchent  ou  le  cœur  des  bom- 
mesqui  l'entourenl.  Là  comme  à  Paris,  les  unes  ont  reçu  le  rôled'un  caprice  dusorl: 
les  autres  ont  eu  le  caprice  de  s'en  emparer,  soit  pour  échapper  à  l'ennui  et  pour  user 
une  activité  toujours  sans  emploi  dans  la  ûe  d'une  femme,  ou  bien  pour  tromper  peut- 
^tre  par  l'apparence  de  l'amour  leur  cœur  effrayé  de  la  réalité  ;  soit  aussi  farfoispour 
venger  leurs  belles  années  de  jeune  ûlle  que  la  pauvreté  livra  au  dédain  de  ces  bom- 
mes  dont  la  vanité  cherche  la  jeune  femme,  qui  prend  alors  sa  revanche! 

A  coté  de  toutes  les  favorites  de  la  mode,  il  y  a  aussi  des  victimes  femmes  malha- 
liiles  ou  malheureuses ,  courant  les  chances  des  usurpateurs  maladroits  qui  visent  a 
la  puissance  sans  Tatteindre,  et  ne  recueillent  de  leur  folle  entreprise  qu'un  ridicule  : 
car  nul  n'a  pu  fixer  les  règles  de  ce  jeu  dangereux  oîi  avec  tant  de  choses  à  perdre 
l'on  en  a  si  peu  'a  gagner! 

Aussi  tout  fut-il  employé  fiar  Emma  pour  réussir,  et  faute  de  certitude  sur  les 
ranses  de  sa  faveur,  elle  n'en  voulut  point  laisser  sans  les  tenter  :  parents,  amis,  for- 
tune, tout  fut  sacrifié  a  cet  insatiable  désir  de  briller.  La  vanité,  Torgueil,  Té- 
gofsnie,  étouffèrent  la  sensibilité,  la  tendresse  et  la  bonté.  Si  Emma  eût  perdu  son 
titre  de  femme  a  la  mode ,  il  ne  lui  serait  donc  plus  rien  resté. 

Et  sa  pensée  s'égarait  dans  des  réflexions  infinies.  Jamais  ministère  voyant  une  ma- 
jorité douteuse  mettre  son  pouvoir  en  péril  ne  se  jeta  dans  de  plus  vastes  et  plus 
nombreuses  conjectures  sur  les  causes  de  la  défaite  qu'il  craint  ou  du  triomptie  qu'il 
es[)ère  ;  jamais  des  images  plus  diverses  ne  vinrent  lui  présenter  un  plus  grand 
nombre  de  moyens  de  B<kluc(ion  à  exercer  sur  les  rebelles ,  de  coups  d'état  à  frapper 
sur  les  esprits  avides  d'événements,  ou  de  faveurs  légères  k  répandre  avec  adresse  sur 
les  plus  récalcitrants,  sans  cependant  compromettre  sa  dignité. 

— A  la  promenade  le  matin,  au  bal  le  soir ,  comme  ils  l'entourent  maintenant  tous  I 
poursuit  Emma.  C'est  qu'aussi  le  comte  de  Prades  ne  voit  qu'elle,  lui  si  dédaigneux  , 
que  tontes  les  femmes  ont  essayé  vainement  de  le  captiver  !  lui  qui  portait  partout  cet 
airennuyéet  indifférent  qui  excite  toujours  la  co(]uetterie  et  la  curiosité  :  comment  ne 
pas  tenter  de  réussir  oîi  toutes  ont  échoué;  ne  pas  essayer  de  se  faire  aimer  de  qui 
n'aime  que  soi  ;  ne  pas  s'efforcer  de  distraire  d'une  préoccupation  qui  distrait  de 
tout?  C'est  une  tâche  digne  des  pi  us  audacieuses  ;  car  enlever  un  homme  à  l'amour  d'une 
autre  femme  n'est  rien  :  mais  l'enlever  h  l'amour  de  lui-même  ou  bien  à  un  souvenir 
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iuconnii ,  triompker  d'âne  rivalité  dont  on  ne  peut  dire  aucun  mal ,  faire  une  chose 
impossible  enfln ,  k  la  bonne  heure,  on  peut  s'en  donner  la  peine.  C'est  un  but  digne 
de  tenter ,  et  ce  but ,  Alix  Tavait  atteint  sans  y  penser.  Tout  le  monde  remarquait 
l'attention  que  lui  donnait  le  comte,  elle  seule  semblait  ne  pas  le  remarquCi- ,  et  pa- 
raissait môme  le  fuir,  ce  qui  donnait  k  tous  Fenvie  de  la  chercher. 

tlroma  restait  plongée  dans  ce  labyrinthe  de  conjectures,  car  de  Thommage  de  deux 
ou  trois  héros  de  salon  dépend  la  place  que  le  monde  assigne  a  une  femme ,  et  elle 
avait  attiré  près  d'elle  tons  ceux  qui  disposent  ainsi  de  la  faveur  de  la  mode,  jusqu'au 
moment  ob  Alix  de  Verneuil ,  en  obtenant  toute  l'attention  de  M.  de  Pradas,  avait  vu 
se  fixer  sur  elle  l'admiration  générale. 

La  jeune  rêveuse  ne  bougeait  plus,  elle  était  immobile  et  tellement  préoccupée, 
que  ce  fut  comme  réveillée  d'un  sommeil  profond  qu'elle  s'écria  avec  un  vif  mouve- 
ment de  surprise  : 

—  Alix!  vous  ici! 

C'était  en  effet  madame  de  Verneuil,  brune  piquante,  a  la  figure  expressive  et 
animée ,  qui  répondit  en  rhmt  : 

—  Eh  bien!  ne  m'attendie2-vous  pas  pour  la  promenade?  et  ses  regards  surpris 
examinaient  le  négligé  d*Emma ,  qui  annonçait  l'oubli  ou  le  changement  de  leur 
projet. 

—  Et  vous  comptiez  que  j'irais ,  et  vous  comptiez  sans  doute  aussi  que  nous  y  ren- 
contrerions M.  de  Prades? 

Il  y  avait  un  dédain  plein  d'amertume  dans  l'expression  de  la  comtesse.  Alix  ne 
répondit  pas.  Emma  vit  alors  madame  de  Verneuil  s'asseoir  tranquillement  conmie 
quelqu'un  renonçant  a  sortir,  il  lui  prit  une  violente  envie  de  disputer. 

—  Puisque  vous  aimez  le  monde  et  les  endroits  oii  il  se  réunit ,  dit-elle ,  pourquoi 
donc  avez- vous  pris  un  prétexte  hier  pour  vous  dispenser  de  paraître  a  la  soirée  qui 
avait  attiré  chez  moi  ce  que  Paris  offre  de  plus  brillant  ? 

Alix  sourit. 

Après  un  moment  de  silence  la  comtesse  ajouta  avec  impatience  :  —  Dédaignerez- 
vous  donc  aussi  de  me  répondre? 

Madame  de  Verneuil  resta  encore  quelques  instants  avant  de  parler,  mais  les  yeux 
de  la  comtesse  l'interrogeaient  si  vivement ,  qu'elle  finit  par  dire  en  riant  : 

—  J'étais  souffrante ,  réellement  souffrante ,  puis. . . 

—  Puis!...  reprit  la  comtesse  presqu'avec  colère. 

—  Vous  le  voulez ,  Emma ,  mais  ne  vous  fâchez  pas  répondit  Alix  toujours  riante 
et  maligne ,  je  dirai  tout.  Moi  je  ne  comprends  pas  vos  salons  a  la  mode;  le  plaisir 
y  ressemble  tant  b  l'ennui ,  que  j'ai  peur  de  m'y  tromper.  La  dame  du  logis  réunit ,  il 
est  vrai ,  les  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  jolies,  mais  pour  les  placer  bien  pa- 
rées et  bien  ennuyées  autour  d'un  salon  comme  des  portraits  de  famille.  Lîi  elles 
écoutent  plus  ou  moins  bien  de  la  musique  plus  ou  moins  bouLO  dont  elles  ne  se  sou- 
cient guère.  Pendant  ce  temps,  les  hommes  de  leur  connaissance,  relégués  loin 
d'elles,  dans  les  pièces  voisines  ou  dans  des  places  où  ils  ne  peuvent  les  aborder,  ne 
parlent  qu'entre  eux  ou  )i  la  maîtresse  de  la  maison ,  car  l'obligation  de  faire  les  hon- 
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neiiride  cbez  elle,  d'acmeillir  chaeiiD  a^ee  quelques  paroles  de  polileaie.  b 
seule  parmi  le^  femmes  eo  rapport  arec  tûat*?s  les  personnes  qui  rempliBseat  fapiMr- 
tement.  Elle  seole  s'amose.  montre  de  l'esprit .  de  la  gaieté,  de  la  grâce.  peofdiiBt 
que  les  antres  femmes,  immobiles,  ne  sont  lli  qne  pour  servir  de  déeoratîoB  a  la  pièce 
qu'elle  joue  toute  seule  an  profit  de  sa  vanité  :  et  r^tte  brillante  fOte  on  elle  les  ini ite 
ressemble  plutôt  a  un  piège  qu  elle  leur  lend  (|u  a  un  plaisir  qu'elle  le  jr  procure. 
Quant  a  moi ,  je  fuis  les  amusements  à  la  mode  parce  que  j'aime  a  m'amoser. 

Emma  leva  sur  Ali\  des  yeui  malins;  les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  alors 
en  riant ,  comme  ces  auiures  romains  qui  ne  croyaient  plus  qu'a  deni  choses  :  lear 
julresse  et  la  sottise  des  autres.  Puis  la  comtesse  dit  gaiement .  avec  cette  conliaiice 
qu*amcne  la  r:ertitude  d'être  comprise  : 

—  N*al'je  pas  raison ,  puisque  le  monde  n'admire  que  cent  qui  se  moquent  de  lui  ? 

Mais,  continua- t-elle.  que  fais-jc  de  plus  que  les  autres?  On  s'est  toujours  dis- 
puté la  place  partout.  Dès  qu'il  y  a  eu  deui  ho.umes  sur  la  terre,  l'un  tua  l'autre 
pour  rester  le  premier.  Depuis  ce  temps,  il  n'y  a  pas  eu  de  triomphe  sans  Tictimes. 

Kt  quand  j'immolerais  quelques  vanités  'a  la  mienne le  grand  mal!  Au  reste,  il  j 

a  des  femmes  qui .  en  \oulant  plaire  *a  tous ,  cherchent  encore  a  régner  sans  partage 
sur  un  seul  ;  et  si  Alix  n*a  |ioint  paru  a  ma  soirée,  c'est  peut-être  parce  qu'un  autre 
n'y  devait  p<jint  paraître,  ajouta  la  r'4)mtessed'un  petit  air  railleur  qui  lit  dire  étour- 
diment  a  madame  de  Vemeuil  im[Kitientée  : 

—  Si  je  Tavais  su ,  je  rne  serais  sans  doute  décidée  à  venir. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Alix  rougit ,  embarrassée  et  inquiète  de  son  étour- 
derie  ;  Emma  comprit  alors  qu'un  secret  existait ,  et  devina  en  même  temps  la  possi- 
bilitii  d'en  tirer  parti. 

—  Je  n'ai  nommé  personne,  s  Y*cria-t -elle  en  riant;  mais  il  parait  que  le  comte  de 
Prades  est  tellement  présent  h  votre  pensée,  que  son  nom  répond  toujours  à  la  ques- 
tion qu'on  fait  a  votre  avuil 

—  Quelle  folie!  dit  Alix  en  éclatant  de  rire.  Moi  qui  le  fuis... 

La  corntesse  reprit  :  — On  ne  fuit  queceux  qu'on  craint...  On  ne  craint  quelqu'un 
que  par  liaim;  ou  par  amour...  Alix  n'écoutait  plus,  elle  s'était  levée  et  cherchait 
autour  de  la  rhambre  quelque  chose  impossible  a  trouver. 

Alors  Emma,  après  sVtre  placée  si  ad loitement devant  la  glace  de  sa  toilette,  que 
H(*s  regards  pouvaient  suivre  tous  les  mouvements  d'Alix ,  d'un  air  plein  d'insouciance 
malicieuM!  continua  ainsi  en  jouant  avec  les  nœuds  de  sa  ceinture  : 

—  Le  comte  de  Prades  est  l)eau  ,  spirituel  même  ;  ce  qui  est  rare  de  notre  temps 
|N»ur  un  boinme  a  la  mode.  Les  ^ens  d'esprit  maintenant,  au  lieu  de  s'en  prendre 
aux  femmes,  s'en  prennent  aux  gouvernements.  La  société  y  perd  beauœup  d'un 
coté,  et  n'y  ^ngne  |)as  grand'cliose  de  l'autre;  mais  enfin  c'osl  comme  cela.  Aussi  , 
quand  il  nous  reste  un  homme  d'esprit  d'une  figure  agréable.  Dieu  sait  comme  nous 
le  gAtons;  et  M.  dePradi»  est  bien  le  plus  f^Até  de  tous!  N'est-il  pas  vrai? 

Alix  ne  ré[Mmdit  pas  :  la  c^miti^se  reprit  sans  s'in(|uiéter  de  son  silence  : 

—  Arcoul  unie  dès  l'enfance  a  l'admiration  ,  il  a  l'air  de  la  mépriser;  habitué  aux 
rfH|ucllerieH,  il  prétend  qu'il  les  di'^daiKue  ;  gâté  peut-i^tre  par  de  plus  tendres  affec- 
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lious,  il  assure  (|u'il  y  est  insensible...  Les  liomjiies  li  la  mode  ont  tant  de  préten- 
tions mal  fondées  ;  et  lui... 

Alix  était  toujoui's  dans  le  fond  de  la  cliambre  ;  le  ton  dédaigneux  d*Emma  la  blessa 
sans  doute,  car  elle  Tinterronipit  vivement. 

—  On  ne  reprochera  certainement  pas  Taffectation  au  romte  de  Prades;  sa  fran- 
chise... la  loyauté  de  son  caractère...  la  vérité  de  ses  discours... 

Elle  s*arrêta ,  car  elle  sentit  qu'elle  le  louait  l)eaucoup  pour  un  homme  qu'on 
fuit.  Son  amie  continua  sans  faire  aucune  remarque  : 

—  Lui...  d'ailleurSj  a  prouvé  qu'il  était  capable  d'un  vif  et  durable  attachement;  et 
son  indifférence  pour  ce  qui  l'entoure  vient  de  ses  regrets  pour  ce  qu'il  a  perdu... 
Je  le  sais...  moi...  il  a  aimé...  il  aime  encore  une  femme  belle  et  digne  d'amour. 

En  ce  moment  tous  les  efforts  d'Emma  étaient  vains  ;  elle  ne  pouvait  apercevoir  le 
visage  d'Alix ,  qui  tournait  le  dos  k  la  glace,  et  se  penchait  sur  une  petite  table  où  se 
trouvaient  quelques  gravures  cparses. 

Alors  Emma  continua  a  parler  de  cet  amour  inconnu  et  exclusif...  s'arrétant  quel> 
quefoiS;  puis  interrogeant  Alix,  qui  répondait  quelques  mots  rares  et  insignifiants... 
Dans  un  moment  de  silence ,  la  comtesse  se  leva,  marcha  légèrement  sur  le  moelleux 
tapis  sans  être  entendue  d'Alix  ;  et  quand  celle-ci ,  toujours  baissée  sur  les  gravures 
qu'elle  avait  l'air  de  regarder,  disait  machinalement  : 

—  Quoi!  vous  pensez?...  elle  se  sentit  prise  vivement  par  la  taille.  C'était  Emma 
qui  disait  en  riant:  —  Je  pense...  Alix...  je  pense...  que  vous  aimez  le  comte  de 
Prades. 

Alix ,  se  tournant  subitement  vers  le  jour  par  un  mouvement  involontaire  de  sur- 
prise, laissa  voir  sa  jolie  figure  toute  rouge  et  troublée,  où  brillaient  quelques  larmes , 
et  lit  un  cri  de  frayeur  et  d'étonnement ,  pendant  qu'Emma  faisait  un  cri  de  joie  ; 
car  ce  n'était  plus  une  rivale  pour  une  coquette ,  cette  femme  qu'un  regret  d'amour 
faisait  pleurer  ! 

Elle  entraîna  son  aniie  sur  la  petite  causeuse  bleue ,  la  fit  asseoir  près  d'elle,  attira 
sa  confiance  par  des  paroles  caressantes;  et  après  ces  mots  inutiles,  ces  phrases  in- 
achevées et  ces  deiui-conndences  qui  précèdent  un  aveu  réel ,  Alix  dit  enfin  : 

—  Avant  mon  mariage ,  il  y  a  quatre  ans...  aux  eaux  de  Baden  avec  ma  tante,  je 
connus  le  comte  de  Prades.  Pendant  six  semaines,  il  ne  nous  quitta  pas...  Près  de 
lui  je  me  trouvais  si  heureuse,  que  je  me  croyais  aimée. 

Ma  tante  reçut  ma  confidence  à  la  veille  du  départ;  et  le  jour  même,  le  soir, 
elle  paria  devant  moi,  devant  lui,  de  tendresse,  de  liens  éternels  d'attachement.  . 
Que  sais-je?  ma  tante  voulait  connaître  les  idées  du  comte.  Comme  elles  répondirent 
peu  a  son  attente  et  k  la  mienne!...  Il  se  moqua  des  affections  sérieuses ,  des  sen- 
timents vrais,  prétendit  impossible  pour  lui  d'en  jamais  éprouver,  se  montra  tel 
qu'il  était...  indifférent,  curieux,  moqueur. 

Glacée  par  ses  railleries ,  je  n'eus  |)as  l'idée  de  lui  apprendre  notre  départ.  Le  len- 
demain nous  quittâmes  Baden ,  ma  tante  et  moi.  Mon  père  m'attendait  à  Paris  avec 
un  mariage  arrangé  et  convenable;  il  m'était  impossible  d'aimer  personne,  mais 
j  ol>éis  à  mon  |)ère,  et  quinze  jours  après  j'épousai  de  M.  de  Verneuil.  Je  partis 
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pour  la  campagne  alors ,  et  ne  voolos  plus  revenir  à  Paris.  Je  daignais  de  le  revoir, 
lui,  (ar  il  était  trop  habile  pour  n'avoir  pas  deviné  que  je  Taimais.  Le  ciel  ne  béiMt 
pas  mon  mariage,  je  fus  maliieiireusc  ;  et  la  mort  de  M.  de  Vernenil  me  laîna  fibre , 
mais  sans  espoir  de  bonheur. 

J'hésitai  deux  années  avant  de  revoir  Paris,  mes  parents  et  mes  anciens  aals  ;  j*a- 
vais  raison ,  Emma  ! 

Je  repartirai  demain  pour  n'y  plus  revenir. 

Emma  la  regarda  avec  attention  ;  la  touchante  Ggmre  d*Alîx  amt  «ae  déUciense 
expression  de  tendresse;  elle  envia  presque  on  sentiment  qui,  même  dans  aes  €ha- 
grins,  peut  rendre  aussi  jolie. 

Puis  elle  dit ,  pensive  et  comme  ^  elle-même  :  —  Quatre  ans!  —  un  voyage  à  Bt- 
den ,  il  revint  triste ,  —  n'y  retourna  jamais ,  — se  trouMa  mdoie  «n  jour  que  je  par- 
lais de  cette  époque.  —  Quand  Alix  arriva,  — qu'il  la  revit, — il  pâlit, — et  ses  yeax 
ne  la  quittèrent  plus. 

S'adressant  alors  à  madame  de  Verneuil ,  Emma  continua  :  —  Vous  a-i-il  parlé  de 
votre  séjour  a  Baden...  de  votre  mariage? 

—  Jamais,  répondit  celle-ci;  je  ne  Tai  vu  que  dans  le  monde...  Il  m'y  olierchalt 
parfois,  mais  semblait  avoir  oublié  le  passé. 

Emma  se  leva  vivement,  sonna  et  demanda  au  domestique  qui  entra  sll  était  venu 
quelqu'un. 

—  M.  de  Prades  demande  si  madame  la  comtesse  peut  le  recevoir. 

—  Qu'il  entre.  Et  au  moment  où  le  comte  saluait ,  Emma  s'excusa  d'être  obligée 
de  s'occuper  de  sa  toilette ,  et  chargeant  son  amie  de  la  remplacer,  elle  passa  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Ah  !  répétait-elle  en  s'habillant  toute  joyeuse ,  ils  sont  seuls ,  et  l'amour  esl  en- 
core plus  habile  que  moi  1 

Quand  elle  rentra,  ils  ne  l'entendirent  point.  Alix  était  assise  dans  une  bergère, 
près  du  feu  ;  le  comte,  debout,  appuyé  contre  la  cheminée.  Quoique  seuls,  ik  par- 
laient si  bas,  qu'il  fallait  s'ainier  pour  s'entendre  ainsi. 

I3n  mois  après ,  Emma  donnait  une  de  ces  fêtes  dont  Alix  avait  parlé.  Son  appar- 
tement resplendissait  du  brillant  éclat  de  tentures  et  de  décorations  nouvelles,  len 
même  tem|)s  que  des  plus  riches  toilettes  ;  jamais  la  réunion  ne  fut  plus  fiombreoae 
eu  célébrités  et  eu  illustratiotu  de  tout  genre  ;  jamais  la  maîtresse  de  la  maison  n*y 
brilla  d'une  façon  plus  éclatante  et  plus  exclusive;  personne  n'y  paria  4e  madame 
de  Verneuil.  Mariée  la  veille  au  comte  de  Prades ,  elle  était  partie  avec  lui  pour 
l'Italie.  Heureux,  ils  oubliaient  le  monde,  qui  le  leur  rendait. 

La  comtesse  Emmn  de  Marcllly,  rassurée  pour  quelque  temps  sur  son  empire, 
<*ontinua  pourtant  d'y  veiller  comme  doit  le  faire  tout  souverain  qui  veut  garder  sa 
couroime,  qu'elle  soit  d'or  ou  de  ileurs.  Régner  était  sa  vie;  aussi  n'avons-nous 
parlé  ni  de  son  mari ,  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis.  Est-ce  qu'on  a  quelque  chose 
qui  resaemlile  h  tout  cela  quand  on  est  une  fetnme  à  la  mode? 
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L  nie  plall  aujourd'hui  de  bnnrdnnner  aui  oreilles  (te  lu 
magislratiirc  :  j'ai  assez  piqué  les  oraleiirs  el  les  rois. 

Comnieotl  dodb  aorons  fait  passer  )tar  les  armes  les 
qui  et  les  que  et  les  autres  consrrurtioos  baroques  des 
discours  de  la  couronne!  eommenti  nous  épi  loguerons  les 
sulilinips  oraisons desdépulcs!  cnmmentl  nous  apprélien- 
derons  au  discours  le  président  l'Iectir  du  premier  corps 
"^^de  l'éLill  comment  !  les  prédicalcurs  pourront,  do  haut 
^  de  la  chaire  éïangélique ,  tonner  contre  les  grands  de  la 
lerre  et  soufDcr  sur  la  poussière  dorée  de  leurs  vices,  cl  la  magistrature  seule 
Irônerail  dans  un  sanctuaire  inaccessible  au  fouel  du  pmphlétaire  ! 
\on,  cela  n'est  pas  juste,  rala  n'est  pas  bon  pour  la  magistrature  elle-mfmc. 
Si  un  autre  Corneille  faisait  représenter  Agésila»,  on  lui  crierait  :  Solt-e  Mene»- 
cenlem.' 

Si  riiarmonicu\  Rossini  venait  à  déchirer  notre  tympan  par  de  faux  accords ,  on 
lui  répartirait  par  un  accompagnement  de  clefs  forées. 

Si  la  sylphide  de  l'Opéra,  si  la  divine  Taglioni,  au  lieu  de  voltiger  dans  l'air, 
ne  descendait  sur  le  plancher  du  lliéâlre  que  pour  y  boiter  et  y  faire  des  faux  pas, 
on  aurait  l'imper linencc  de  lui  jeter  des  pommes  cuites. 

Si  les  marquis  et  les  vicomtes  de  l'inimitalile  Poqnelin  s'avisaient  de  cracher  dans 
un  puits  pour  y  faire  des  ronds,  le  parterre  rirail  d'un  fou  rire,  des  vicomtes  c( des 
marquis. 
On  |>ersine  les  rois,  on  siflle  le  eéiiie.  la  gloire,  l'éloquence,  les  compositeurs, 
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les  firomtes  et  les  danseuses ,  el  je  ne  vnis  pas  pourquoi  Ton  ne  stfOenil  pM  les  ma- 

gislrats  siMables. 

\e  parions  pas  des  mercuriales  de  rentrée,  ces  bonraonflures  de  rbétoriqne  qu'il 
faudrait  supprimer  pour  l'hoanenr  du  goât. 

Je  l'ai  dit  et  n'en  démords  ;  bors  des  barrières  de  la  grand'TÎlle,  on  ne  sait  poiul 
tenir  une  plume.  11  ;  a  des  orateurs  en  province,  il  n'y  a  pat  d'écrirates.  11  n'y  en 
a  pas  un  seul  aujourd'hui,  un  seul  sur  trente^eux  millions d*hcHiu]M«.  SU  y  en  •, 
nii  est  ce  météoreT  où  est-il?  Qa'il  apparaisse  sur  l'horiioo  et  qu'on  le  Toiel 

Art  de  récriTain ,  art  sublime ,  il  te  TauE  notre  soleil  intellectuel ,  ootre  aoleil  de 
Parte ,  pour  éclore  et  pour  fleurir  1 

M  n'importeausurplns,  j'en  conviens,  que  la  magistrature  soit  peu  lettrée,  pou rvn 
qu'elle  soit  respectable  par  sa  srieoM ,  ses  vertus,  son  intégrité  et  sou  désintéresse- 
ment ,  el  la  roagislralnrc  Trancnise  est  la  plus  respectable  de  tantes  les  magiiLrstiires 
de  l'Europe. 

Maisfa-t-il  de  lumière  sans  ombre  et  de  règle  sans  eiceplinn?  A  la  rêfcle  nne 
louange,  à  l'eTceplim  nne  merrurialc,  pour  qu'elle  ne  devienne  pas  règle. 


Il  est  dcu\  sortes  de  nia)!isiraiures  :  l'amoviMe  et  l'inamovible;  cHiequi  est  asBiso 
el  celle  qui  est  detioai ,  «-elle  qui  pérore  el  relie  qni  jn^ .  celle  qui  requiert  H  celle 
qui  condamne. 

II. 

(juel  beau  r>>le  que  relui  dti  Minisl^rv  public  dans  le  drame  des  assises!  Organe 
de  la  socii'tê,  qwe  n'osl-il  toujours  imits^iMc  comme  elle?  La  soriétc  ne  se  Jfngp 
pas,  elle  se  défend;  clic  ne  piiursuil  |vis  le  coupaNc.elle  lecberefae  et  après  l'a  voir 
trouvé .  elle  le  di^iini'  Rn\  cviVucrurs  de  la  loi.  Elle  présume  înnocenl  le  prérenn  , 
oi  elle  plaint  le  criminel  en  le  condamnant.  Elle  n'aime  d  autre  éloquence  que  l'é- 
lni]iicnr(>  de  la  vérité  ;  elle  ne  veut  d'autre  force  que  la  force  de  la  justice.  Quand 
un  liomme  est  pris .  Inilné  par  dent  soldats .  allaché  sur  un  hanr  vis-it-vis  de  douze 
citoyens  qui  vont  le  JuRcr ,  d'un  tribunal  qui  rinierrMe,  d'an  accusateur  qui  Fin- 
crimine,  el  d'un  publie  eurieui  qui  le  ivisaitle.  cet  homme,  citl-îl  porté  la  poarpre 
et  le  MV)ilre.  n'esl  plin  iiialntcnanl  qu'nn  objei  difne  de  pilié.  Sa  fortune,  sa 
liberté,  ni  vie,  mm  lioiiiieur  ]iIun  cber  que  sa  tic.  sont  entre  vos  mains.  Gemda 
|K)n|nel .  ne  \<iu*  iienle>->0Uit  |ia<i  émus* 
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Ils  oe  comprenncal  pas  leur  missioo,  ils  ne  la  savent  pas,  ceux  qui  de  magistrats 
se  font  hommes,  hommes  de  parti,  hommes  de  théâtre. 

Alors  ils  ne  requièrent  plus,  ils  plaident,  ils  s'emportent,  lisse  contournent,  ils  se 
tordent  en  cent  façons. 

Tantôt  le  feu  de  la  colère  leur  sort  par  les  yeux  et  Técume  par  la  bouche  ; 

Tantôt  ils  se  drapent  dans  les  plis  de  leur  tartan  noir  pour  accuser  avec  élégance, 
comme  les  gladiateurs  romains  se  drapaient  pour  tomber  sous  le  fer  et  mourir  avec 
grâce. 

Tantôt  ils  imitent  gauchement  la  pose,  la  voix,  les  gestes  des  tyrans  de  mélo- 
drame, et  ils  s'imaginent  qu'ils  font  de  Teffet,  tandis  qu'ils  ne  font  que  du  tapage. 

Debout  sur  leur  parquet,  la  face  haute  et  enluminée ,  ils  dominent  le  jury  assis  ù 
leurs  pieds  et  ils  Tenveloppent  de  leurs  contorsions  et  des  éclats  de  leur  voix.  J'ai  vu 
des  jurés  fermer  Fceil  et  se  boucher  les  oreilles  à  l'approche  de  ces  tempêtes  de 
rhéteurs.  Pitié ,  pitié  pour  messieurs  les  jurés ,  si  ce  n'est  pour  l'accusé  ! 

Les  jurés  ne  sont  pas  venus  en  cour  d'assises  pour  assister  aux  péripéties  d'un 
drame  Ûctif.  Quand  ils  vont  au  théâtre,  oh!  c'est  différent,  c'est  pour  y  prendre  le 
plaisir  des  émotions  scéniques.  Ils  veulent  qu'on  leur  fasse  bien  peur,  ou  qu'on  les 
attendrisse;  ils  n'apportent  leur  mouchoir  que  pour  le  remporter  trempé  de  larmes. 
Ils  savent  que  les  criminels  et  les  traîtres  tyrans  de  mélodrame  qui  débitent  leurs 
réquisitoires  en  prose  tourmentée  sont,  au  demeurant,  de  fort  bonnes  gens,  et  que 
les  innocents  qu'on  tue  dans  la  coulisse  se  portent  le  mieux  du  monde  et  vont 
continuer  avec  leurs  assassins,  au  café  d'en  bas,  leur  partie  de  domino  interrom- 
pue par  le  spectacle.  I£t  puis ,  quand  l'acteur  s'en  tire  mal ,  ils  ont  la  ressource  de 
le  siffler,  sans  préjudice  de  Fauteur. 

Mais  lorsque  la  réalité  remplace  la  Action,  lorsque  ces  mômes  spectateurs,  devenus 
jurés,  siègent  au  Palais-de- Justice ,  lorsque  leur  verdict  va  tuer  ou  absoudre,  ils 
se  recueillent  en  cux-mômes.  Ils  chassent  de  leur  présence ,  avec  une  sorte  d'effroi , 
l'imagination  ,  cette  folle  du  logis.  Ils  n'écoutent  que  la  froide  raison;  ils  n'exami- 
nent que  le  fait  ;  ils  scrutent  les  pensées  de  l'accusé  ;  ils  interrogent  son  visage  ;  ils 
étudient  avec  anxiété  ses  réponses,  ses  contractions,  ses  exclamations,  ses  émotions 
et  ses  joies,  sa  pâleur  et  ses  frissons;  ils  sont  la  en  face  de  Dieu,  en  face  des  hom- 
mes, en  face  de  la  sainte  vérité  qu'ils  pressent  des  mains,  qu'ils  cherchent  du  regard, 
qu'ils  appellent,  qu'ils  implorent.  Ah!  ne  les  détournez  point  de  cette  méditation 
religieuse  !  Toute  l'éloquence  des  rhéteurs  ne  vaut  pas  la  conscience  d'un  homme 
de  bien. 

Non,  ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  les  gens  du  parquet  qui  se  battent  les 
flancs  et  qui  distendent  les  attaches  de  leurs  deux  mâchoires,  pour  échafauder  un 
grand  crime  sur  les  épaules  d'un  petit  délit. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  rhabillent  de  clinquant  et  de  poésie 
les  lieux  communs  de  leur  morale,  et  qui  menacent  la  société  si  sa  vengeance  ne 
s'appesantit  pas  sur  une  bagatelle. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier  ceux  qui  apostrophent  les  accusés,  invectivent 
les  avocats  et  rudoient  les  témoins. 
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Ils  ne  compreoneot  pas  leur  métier  ceux  qui ,  convaincus  par  les  débats  de  l*in- 
nocence  des  accusés ,  n'abandonnent  pas  franchement  l'accusation ,  mak  qui  la 
laissent  subsister,  sauf  les  circonstances  atténuantes. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui  passionnent  la  cause ,  qui,  par  des 
flgures  saisissantes ,  des  appels  d'énergumène  aux  excitations  politiques  ,  des  roule- 
ments d'yeux  et  des  menaces  de  gestes ,  remuent  et  soulèvent  le  jury,  le  tribunal  et 
l'auditoire ,  afin  de  se  donner  la  malheureuse  satisfaction  qu'on  dise  d^eux  :  Qu'il  a 
été  beau  !  qu'il  a  été  éloquent  ! 

Je  ne  suis  pas  Garde  des  sceaux  et  u  ai  certes  guère  envie  de  l'être,  mais  ai  je 
rétais,  je  destituerais  tel  avocat  général ,  pour  avoir  été,  au  rebours,  éloquent , 
et  j'imiterais  ces  généraux  Romains  qui  cassaient  leurs  officiers  pour  avoir  tué  hors 
ligne  un  ennemi,  en  combat  singulier.  Il  faut  quechaque  chose  paraisse  en  sa  place  , 
l'éloquence  de  même  que  le  courage,  de  même  que  la  vertu. 

U  y  a ,  en  matière  ordinaire ,  tel  avocat  général  qui  fera  absoudre  un  coupable 
pour  avoir  exagéré  sa  culpabilité. 

Il  y  a,  en  matière  politique ,  tel  avocat  général  qui,  par  l'imprudence  enthousiaste 
ou  serviledeson  zèle,  fait  plus  de  mal  à  la  cause  du  pouvoir^  que  les  emportements 
les  plus  violents  de  l'article  incriminé. 

En  règle,  et  sauf  de  rares  exceptions ,  on  ne  devrait  pas  être  membre  du  parquet 
avant  trente-six  ans;  car,  si  les  membres  du  parquet  sont  les  organes  de  la  société, 
on  ne  saurait  s'exprimer  au  nom  de  la  société  avec  trop  de  mesure,  de  dignité,  de  matu- 
rité ,  de  science  et  de  bon  goût.  Comme  personne  ne  peut,  parole  courante,  interrooiprc, 
critiquer  et  retenir  en  audience  un  avocat  général ,  il  faut  qu'il  sache  se  guider  lui- 
même.  S'il  y  a  pénurie  de  magistrats,  pour  en  avoir  de  bons ,  ne  lésinez  pas  et  dou- 
blez les  appointements;  ne  lésinez  pas  et  songez  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  d*une 
question  d'argent ,  qu'il  s'agit  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de  la  vie  des  citoyens! 

Ml. 

La  magistrature  assise  a  ,  comme  la  magistraturo  debout ,  des  devoii*s*a  remplir. 

Je  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solennelles,  plus  augustes  et  plus  saintes  que 
celles  d'un  président  d'assises.  Il  repri^cnte  dans  l'ensemble  de  ses  fonctions  la  force, 
la  religion  et  la  justice.  Il  réunit  la  triple  autorité  du  roi,  du  prêtre  et  du  juge. 

Quelle  idée  un  magistrat  placé  dans  un  poste  si  éminent,  le  premier  de  la  société 
peut-être,  ne  doit-il  pas  avoir  de  lui-même ,  c'est-a-dire  de  ses  devoirs,  pour  les 
remplir  dignement? 

Avec  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  renouer  le  lil  des  débats  cent  fois  rompu  dans 
les  détours  tortueux  de  la  défense?  Faire  surgir  la  vérité  de  la  contradiction  des  té- 
moins; opposer  les  déjKwitions  orales  aux  dépositions  écrites  ;  expliquer  les  ambiguïtés, 
grouper  les  analogies  ;  trancher  les  doutes  ;  presser  les  questions  ;  relever  une  circon- 
stance, un  fait ,  une  lettre,  un  aveu  ,  un  cri,  un  mol,  un  geste,  un  regard,  un  accent 
pmiren  faire  jaillir  la  lumière;  inlen'o;zcr  l'accusé  avec  une  douce  fermeté  ;  ouvrir 
par  «les  oxhorlalions  son  Ame  îi  la  <onfos<;ion  cl  au  ropenlir;  rehausser  ses  esprits 
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aliatlus  ;  ravcrtir  ijuaiid  il  se  fourvoie ,  le  diriger  quaod  il  »e  reroel  en  roole  ;  retcoir 
dans  le»  bornes  de  la  dtkence  la  défense  et  l'accusalion,  sans  gêner  leur  libertii. 

Tels  sont  les  devoirs  du  présideut.  Heureux  telui  qui  sail  les  comprendre  et  les 
pratiquer! 

Mais  où  trop  de  magistrats  s'égarent ,  c'est  dans  le  résumé  des  débals. 

iju'esl-ce  donc  que  résumer  un  débat?  C'est  exposer  le  fait  avec  clarté,  rappeler 
somiuairoraent  les  témoignages  à  cliargc  et  à  décharge,  analyser  ce  qui  a  élédità 
l'appui  dcl'accusatioQ  et  il  l'appui  de  la  défense,  et  rien  que  ce  qui  a  été  dit,  et  poser, 
dans  un  ordre  simple  et  logique,  les  questions  à  résoudre  par  le  jury.  Tout 
résume  doit  être  oel ,  ferme ,  plein ,  impartial  el  court. 


m^m. 


Mais  il  y  a  des  présidents  qui  se  carrent  dans  leur  fauteuil,  comme  pour  y  preodre 
(lu  bon  temps  ;  il  y  en  a  qui  dessinent  à  la  plume  les  caricatures  du  prétoire  ;  il  y 
Cl)  a  qui  passent  négligemment  les  doigts  dans  les  boucles  de  leur  chevelure;  il  yen 
a  qui  promènent  leur  lorgnette  sur  les  jolies  femmes  de  l'audience  ;  il  y  en  a  qui  in- 
timident l'accusé  par  la  brièveté  impérieuse  et  dure  de  leurs  interrogations,  qui 
brusquent  et  déroutent  les  témoins,  morigènent  les  avocats  et  indis|Misent  le  jury.  Les 
uns  sont  ridicules,  les  autres  sont  impertinents. 

Il  y  en  a  qui  font  pis  encore,  qui  s'abamionncnt  sans  frein  à  l'aveugle  impétuosité 
de  leurs  passions  d'iiomme  ou  de  parti.  Ils  se  jettent  a  corps  perdu  dans  la  l)atatlle 
|K)litique ,  s'arment  d'un  fusil  et  font  le  coup  de  feu.  Dsdécouvreni  aux  yeux  du  jury 
toutes  les  batteries  de  l'accusation  et  mettent  dans  l'ombre  la  dércnse.  Ils  ressassent 
lourdement  les  faits  au  lieu  de  les  nettoyer.  Ils  se  perdent  dans  des  divagations  de 
lieui,  de  temps,  de  personnes,  de  caractères,  d'opinions,  tout  il  fait  étrangères  ù  la 
cause.  Ils  veulent  plaire  au  pouvoir,  à  une  coterie ,  à  une  personne.  Ils  insinuent  que 
tx-  qui  pour  le  jury  est  encore  à  l'état  de  prévention  est  déjà  complètement  passé  pour 
eux  à  l'état  de  crime.  Ils  en  font  com plaisamment  ressortir  l'évidence ,  l'imminence 
rt  le  péril.  Ils  dissertent  de  droit,  ils  s'étourdissent  de  rliélorique.  Ils  suppléent, 
par  de  nouveaux  moyens  qu'ils  inventent,  aux  moyens  que  i'avo<'at  général  a  omis, 
et  ils  croient  s'excuser  en  s'écriant  :  Voilà  ce  que  dit  l'accusation  1  qui  n'eu  a  |>our- 
lanl  rien  dit ,  et  ils  ajoutent  ainsi  le  mensonge  au  scandale. 

Figurez-vous  maintenant  la  position  de  l'accusé  rafraîchi,  relevé  par  la  |>arole 
courageuse  et  persuasive  de  sim  défenseur,  et  qui  se  penche  de  nouveau  et  t'affaiss*^ 
sous  la  lerrenr  do  ri-  résumé!  Pciunoï-vous  ses  transes,  sa  rongeur,  ri  les  frissonne- 
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meots  coovulsifs  de  son  cor|)s  et  de  son  âme  !  Et  le  jary  I  il  a  pu  se  mettre  en  garde 
contre  la  véhémence  de  Taccusateur  qui  remplit  son  métier ,  et  du  défenseur  qui 
plaide  pour  son  client ,  parce  qu*il  sait  qu^il  y  a  h  prendre  et  a  laisser  dans  leurs  pa- 
roles. Mais  comment  se  délier  du  président  qui  tient  dans  ses  mains  la  balance  im- 
partiale de  la  justice?  du  f)résident  qui  n'est  que  le  rapporteur  de  la  cause?  du  pré- 
sident qui  no  doit  jamais  laisser  transpirer  son  opinion,  jamais  laisser  paraître 
riioramc  sous  la  toge  du  magistrat? 

Les  jurés  n'ont  ()as  une  mémoire  vaste  et  exercée  qui  puisse  retenir  k  la  fois  tous 
les  arguments  d'une  cause  lancés  dans  des  sens  contraires ,  et  qui  sache  les  disposer , 
les  com|)arer  et  les  juger.  Us  cèdent,  comme  tous  les  hommes  simples,  dans  le  trouble 
de  leurs  émotions  et  dans  la  fatigue  de  Taudiencc,  aux  dernières  impressions  que  leur 
cerveau  reçoit.  Si  ces  impressions  sont  celles  d'une  accusation  redoublée,  quel  poids 
sur  la  conscience  du  jury!  quel  péril  pour  Taccusél 

On  frémit  en  songeant  que,  dans  la  province  surtout,  avec  un  jury  campagnard  , 
un  jury  simple,  illettré,  effrayable,  le  résumé  artificieux  et  passionné  d'un  prési- 
dent d'assises  peut  déterminer  seul ,  tout  seul ,  un  verdict  de  mort! 

La  loi  a  voulu  que  la  parole  demeurât  toujours  la  dernière  à  1  accusé  dont,  par  une 
humaine  fiction,  elle  présume  Tinnocence.  Or,  n'est-ce  pas  le  renversement  de  Thu- 
manitéet  du  droit ,  si ,  au  lieu  de  faire  un  résumé,  le  président  fulmine  un  réquisi- 
toire? L'accusé  aura-t-il  devant  lui,  contre  lui,  deux  adversaires  au  lieu  d'un  ,  Ta- 
vocat  général  et  le  président?  S'il  lève  ses  regards  suppliants  sur  le  tribunal,  s*il  s*y 
réfugie  connue  dans  un  asile  sacré,  rencoutrera-t-il  un  glaive  tourné  contre  sa  poi- 
trine, au  lieu  d'un  bouclier  pour  le  protéger!  S'il  hasarde  timidement  une  observa - 
lion,  il  indispose,  en  cas  de  verdict  affirmatif,  le  redoutable applicateur de  la  peine. 
Si  le  défenseur  s'exclame,  on  lui  ferme  la  Itouche;  si  les  journaux  révèlent  les  faits 
et  gestes  du  président,  «m  leur  intente  un  procî's,  sans  jury,  sous  prétexte  d'inOdë- 
litéde  compte-rendu. 

Comment  sortir  de  la?  Se  pourvoir  en  cassation!  mais  est-ce  la  uu  moyen  de  cas- 
sation, un  moyen  légal,  j'entends?  Par  oîi  constater  qu'il  y  a  eu  réquisitoire  et  non 
résumé?  oii  retrouver  les  témoins,  et  Ton  n'admet  pas  de  preuve  orale?  où  serait  la 
preuve  écrilo?  La  cour  d'assises  donnerait-elle  acte  d'une  protestation  contre  la  par- 
tialité de  son  président  et  |»ar  son  organe? 

Supprimer  l'usage  des  résumés  en  matière  simple,  en  matière  peu  chargée ^  en 
matière  |H>litiqueet  de  presse,  je  n'y  verrais  obstacle.  C'est  Ta  même,  il  faut  le  dire, 
où  le  résumé  prend  le  plus  facilement,  dans  la  bouche  d'un  magistrat  prévenu,  la 
forme  hardie  et  décisive  d'un  rétjuisitoire. 

Mais  s'il  y  a  plusieurs  accusés,  de  nombreux  complices  et  des  crimes  de  différents 
degrés;  si  la  matière  du  délit  t^t  abstraite  et  (H)ufuse;  si  les  témoignages  sont  coutra- 
dictoirt*s:  s'il  y  a  variété  et  l'ompliration  dans  la  position  des  questions;  si  la  cause 
a  durt' quelques  jours  et  que  l'attention  des  jurés  soit  fatiguée  ou  |»ei-due ,  comment 
se  iKisser  de  n'^sumé?  Sans  n'^sumé ,  dans  i*e  cas ,  il  est  im^Hissible  de  voir  clair  en  l'af- 
faire. Autant  presque  vaudrait  jouer  aux  diHi  la  \ieel  l'honneur  des  accusés. 

Mais  iKir  quel  moyen  contraindre  b»s  présidents  n^imneui*s  a  Timiiartialité .  si  les 
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prescriptions  de  la  loi ,  si  la  voin  plus  impérieuse  encore  du  devoir  ne  sufli&eiil  pas? 

Ce  moyen,  le  void  ;  les  débals  sont  publics,  et  le*  résumé  est  une  [arlie  essentielle 
des  débals.  La  siénograpbie  est  l'instrument  de  publicité  le  plus  ample  et  le  plus  fidèle. 
Il  faut  qne  le  sténographe  reproduise  mot  à  mot  les  paroles  du  président  et  le  public 
les  jugera. 

Il  faut  aussi  que  le  garde  des  sceaux  dépi^che  instructions  sur  instructions  pour 
réprimer  un  abus  4]ui  éclate  de  toutes  parts  et  dont  les  ravages  auraient  dû  déili 
ilre  arrêtés. 

Le  président  n'a  pas  seulement  la  direction  des  débals,  il  a  la  imlice  souveraine 
de  l'audience,  et  ici  je  ne  crois  lias  sortir  de  mon  sujet,  eu  traçant  l'esquisse  des 
assistants  habituels  de  nos  cours  d'assises. 

IV. 

La  cour  d'assises  a  sa  sorte  de  public  qui  ne  ressemble  i  aucun  autre.  Quelques 
ouvriers  sans  ouvi-ai;e,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  des  piliers  de  cabarets,  des 
souteneurs  de  lilles,  des  voleurs  émérites  ou  apprentis,  des  échappés  du  bagne, 
des  vauriens,  des  désœuvrés,  des  habitués,  se  pressent  aux  rampes  de  l'escalier 
qui  mène  h  la  salle  des  assises.  A  peine  ouverte ,  ils  l'inondent ,  se  tiennent  debout, 
se  serrent,  se  pressent,  se  coudoient,  se  lèvent  sur  la  pointe  du  pied,  s'agitent 
dans  Ions  les  sens,  et  présentent  de  loin  comme  une  masse  noire  el  mouvante  d'où 
s'échappent  d<^  gestes  brusques,  des  plaintes  étouffées,  des  contractions  énergiques 
et  des  bruits  lonfns  de  pudeur,  dejurements,  de  langues  et  d'argot.  Tel  lilou,  ou 
tel  assassin  vient  y  apprendre  comment  on  doit  dérouter  un  témoin,  éluder  une 
question,  inventer  un  alibi,  masquer  un  fait,  interpréter  une  pénalité.  Tel  n'y 
va  que  par  curiosité ,  qui  en  sort  avec  la  tentation  d'un  crime ,  avec  un  germe 
formé  et  tout  près  d'éclore.  La  manie  de  l'imitation  fait  |ilus  de  criminels  que  l'ap- 
pareil du  jugement  et  la  crainte  des  supplices  n'en  épouvante.  t.a  coor  d'assises  est 
une  détestable  école  d'immoralité. 


Voilk  le  premier  plan,  le  plan  du  fond,  l'auditoire.  Le  peuple  (ne  profanons  pas 
ce  beau  nom),  ta  («pulacc  est  debout  an  parterre,  [.es  dames  occupent  les  han()uetles 
réservées  ou  l'orchestre.  Parées,  attifées,  coifTéesde  plumes  et  de  fleurs,  elles  vien- 
nent et  se  posent  pour  voir  et  pour  C-lre  vues. 

La  femme  du  monde  n'est  pas  méchante;  mais  elle  est  la  plus  curieuse  de  toutes 
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les  créalaresde  la  création  ;  elle  vit  h  diaquo  \)ùs  demotious  :  elle  se  meari  d*éiiiolioiis 
a  chaque  minute.  File  a  un  amant  à  cause  de  ses  vapeurs;  elle  adesvapeare  a  cause 
de  son  aoianl.  Il  faut  qu  elle  souffre  pour  mieux  jouir,  il  faut  qu'elle  jouisse  pour 
mieux  souffrir.  Elle  ne  redoute  rien  tant  que  les  heures  réglées,  que  h  somnolence 
de  la  vie.  que  les  molles  tiédeurs  du  boudoir  et  de  Tédredon.  Elle  est  perpétoelle- 
ment  en  quête .  a  midi  et  à  minuit .  au  spectacle ,  à  la  chambre .  au  sennoo .  aa 
bois,  au  bal.  de  tout  ce  qui  peut  troubler,  divertir,  ébranler,  ravager,  désordonner 
sa  pauvre  âme  et  son  pauvre  corps.  Elle  se  multiplie  dans  chaque  objet  qu'elle  iou- 
«-he.  Elle  se  porte  avec  toutes»  vie.  avec  tout  son  être,  dans  chaque  sensation  nenrensc 
qu'elle  éprouve,  et  Ton  dirait  qu'elle  n'existe  plus  pour  le  reste.  Rien  ne  lui  est  ob- 
Macle.  Dès  qu'elle  a  résolu  de  voir  quelqu'un  ou  quelque  chose,  elle  le  verra.  Elle 
t^-rira  dix  |ietits  billets  ambrés  au  président  des  assises ,  pour  obtenir  la  faveur  d*ane 
entrée,  un  fauteuil,  une  chaise,  un  l)Out  d'escal>eau.  Elle  s*échapt*e  dès  la  pointe 
du  jour  de  sfm  lit  chaud  et  reposé,  et  va  faire  queue  h  la  ()orte  du  Palais.  Elle  y  res- 
tera le  fi-ont  au  vent  de  bise  et  les  pieds  dans  la  boue,  s'il  le  faut.  Elle  s'enveloppe 
•le  sa  mantille.  Elle  ::relotte  et  frémit  dans  ses  membres  délicats.  La  porte  s^ouvre, 
oi  la  voilli  qui  se  faulile.  se  presse .  se  foule,  se  pousse .  se  baisse .  entre  et  pénètre 
il  travei-s  les  iiendarnies .  les  huissiers .  et  les  robes  noires  des  stagiaires.  Elle  se  pend 
<^t  s'aix roche  aux  bas4]uesdu  servent  de  ville,  lui  parle  a  l'oreille,  le  supplie  d*une 
voix  douce,  et  ne  le  lâche  pas  qu'elle  ne  soit  casée,  assise,  les  i^udées  franches. 
le  binocle  à  l'œil,  et  h  bonne  portée  de  l'accusé  et  des  ju:;es. 

Voypz  comme  elle  suit  pas  à  pas  le  di'ame  vivant  qui  se  déroule  et  comme  elle 
marche,  la  poitrine  haletante  .  d'émotion  en  émot'ion!  Si  le  criminel  a  la  barbe  hé- 
rissée et  les  yeux  hasards,  elle  éprouve  en  le  regardant  un  plaisir  de  peur.  Émotion. 
S'il  a  les -joues  rosées  et  les  cheveux  artistement  bouclés,  le  beau  sarçonî  se  dit-elle 
tiiut  bas,  et  quel  domniase  !  Émotion.  Si  les  témoins  arrivent .  les  bras  pendants,  ou 
débitent  des  phrases  prétentieuses  et  entortillées,  elle  rit  sous  son  mouchoir.  Lmo- 
tion.  Si  l'accusé  sanslote,  elle  pleure  chaudement  par  sympathie.  Émotion.  Si  quelque 
jeune  (illo  s'évanouit .  elle  court .  viile.  délace  S4>n  corset  et  lui  fait  respirer  des  sels. 
Autre  genre  d'émotion.  Mais  h  moins  que  la  salle  d'audience  ne  craque  sur  ses  lourds 
piliei^.  cette  intrépide  audiencicre  ne  quittera  pas  la  place.  Les  heures  coulent .  la 
nuit  s'avance .  les  jurés  délibèrent ,  elle  attend.  Il  faut  que  ses  yeux  se  collent  avi- 
dement sur  les  yeux  du  criminel,  qu'elle  se  suspende  à  ses  lèvres  tremblantes,  et 
i]u'el1e  repaisse  son  âme  des  terreurs  indéfinissables  d'une  autre  âme.  Il  faut^uVIle 
recueille  les  convulsions  de  cette  conscience  liourrelée.  Il  faut  qu'elle  entende  et 
le  coup  de  sonnette  du  dernier  jugement ,  et  la  sentence  de  mort ,  et  le  râle  de  cet 
homme  dont  la  face  se  décompose .  et  dont  la  vie  intérieure  se  brise  et  se  déchire  en 
laml>eaux.  Comme  elle  se  (>enche  vers  lui!  cornue  elle  prête  Toreille'a  ses  cris  inarti- 
cuU^.  à  ses  soupirs  qu'il  étouffe!  comme  elle  le  suit  d'un  loiiu  regard  jusqu'à  ce  que 
les  portes  du  cachot  se  ivfermeiit  avec  l'esiterance  !  Alors  elle  retombe  sur  sa  chaise , 
an('*antie .  al)Si>rlN'e  dans  la  contemplation  de  $4)n  drame  :  l'huissier  de  service  est 
obligé  de  l'avertir  que  la  s;ille  se  vide  et  de  la  |)ouss(M'  par  les  épaules.  Elle  sort  en- 
lin  .  et  se  tiaîne  le  lonu  4h^  sombres  (Ykrri<lors  du  Palais,  rentre  au  logis 
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M)iti|>uu  ik'  riiii(;ui/ ,  les  iii'ils  clisiM's  ri  lïiiiiL' on  ploiiis,  cl  se  jclU'sur  son  lit,  sans 
suniicr  tjiie  son  vieux  [H'i-e  n'a  pas  ditio ,  et  que  depuis  le  niiiliii  su  ji>iinc  Mlle  s'in- 
■[uU'teet  l'apiiclle.  Ccpctidanl  clic  pâlit,  clic  rougit,  elle  fi-issonne,  cl  son  inia^i- 
naijnii  Tait  asseoir  kson  dmvel  le  condamné  (]ui  lui  apporte  sa  (i^te.  Klle  voit  la  pri- 
son, les  chaînes  de  fer,  Icsjiises,  Taccusaleur,  le  l)Ourreau  el  ses  aides,  et  lepaiiioi' 
^orgé  de  chairs  el  de  sang  ,  et  elle  pousse  un  eri  d'Iiorrcur.  Digne  rcmiDC  ! 

Que  Fout  ces  a;;rarcs  d'or,  ces  bandeaux  de  perles ,  ces  (Iciirs ,  ces  i^azes,  ces  plumes 
légères,  panni  lo  lugubre  appreil  des  coure  d'assises?  Est-ce  en  spectacle  que  l'ac- 
cusé vient  so  donner,  et  le  préloire  n'est-jl  donc  qu'un  tl>éâtre?  Qui  me  dira  qu'^i 
l'aspect  do  co  raout  curieux  et  brillant ,  l'aecusi-,  rcvOlu  de  l'habit  grossier  des  pri- 
sons, no  se  Irouldorn  pas.  quequclqnc  témoin  ne  perdra  point  la  mémoire  ,  el  que 
i|uclqiio  juré  ne  sera  |ias  plus  «ecupt-  lie  l'éniolion  rnu^issanle  d'une  jolie  remuie 
i|uo(losanf!oiEsos(tu  prévenu? 

Si  j'avais  l'Iionneur  d'cttr  président  de  la  cour,  je  n'aduieltrais  dans  so»  enceinte 
t\»c  les  (tarentesde  l'aeriisé.  el  je  dirais  nu\  aulri.'s  :  ••  Mesdames,  tant  assises  que 
o  dcboal ,  i-eoutez  ce  que  je  vais  vous  dire:  Vous,  allé?,  tricoter  les  chausses  de 
«  messieurs  voslils,  on  nieltrenit  hleu  les  collerettes  de  mes<lcmoisclles  vos  filles: 
-  vous,  ayez  soin  que  le  rot  ne  brûle  poini;  vous,  que  vos  parqucls  soient  cirés 
■•  proprcincnl  ;  vous ,  que  l'huile  ne  manque  ins  dans  vos  lampes ,  ni  lo  sel  dans 
"  votre  soupe  ;  nous  ,  imaueex  de  lleni-s  vives  les  puysa^ies  de  vos  lapis  ii  la  main  : 
"  vous,  déployez  sur  le  Ihéâlre  l'évenlail  des  grandes  coquettes;  vous,  Tailes  des 
"  ;:amnK's ,  cl  vous  .  des  entrcehals.  Allez ,  mesdames ,  allez ,  la  jugorio  n'a  rien  ii 
"  voir  avec  le»  lli  ilces ,  et  la  i  our  d'Assises  nesl  |ioinl  la  place  de  la  plus  belle  nioilié 
•  du  Rente  humain. 

"   Huissier,  evéculez  les  ordres  de  la  cour  I  - 

Yollh  en  elfe  I  lesnrdres  que  je  donnerais,  et  je  serais,  je  crois,  approuvé  de  tous 
les  hoEinéles  gens. 


I.e  pri^ideiila.enoutre,  quelques  autres  devuii-s  secondaires 'a  i  emplir. 

Laisser  au\  témoins  étonnés,  troublé*  du  spectacle  solennel  cl  nouveau  d'une 
assise,  do  leur  isolement  au  milieu  dos  juges  el  du  jury,  du  iémoignage  qu'ils  \oiil 
rendre  el  des  cons(V]nences  do  four  serment ,  lo  temps  de  reprendre  leurs  esprits ,  de 
>e  reeueillircn  eux-mêmes  et  d'assurer  leur  mémoire  et  leur  voix.  Il  doit  parler  au\ 
témoins  avec  aecentualinn, égard  et  bonté  ,  poser  iiellcinciil  les  queslions  qu'il  Iciii- 
:idreïse.  el  .  s'il  li'  faut  ,  les  répéter. 
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Disposer  les  liaocs  de  iiuniérc  ([uc  l'atxusc  jiuisse  vuir  les  jurés,  aus&ï  bien  qu'il 
«loil  ea  être  va  ;  car  les  jurés  sont  les  juges.  Un  froncement  de  sourcil ,  un  rotHi- 
Temeol  de  lêrres,  on  regard,  peuvent  avertir  Vaccuec  qu'il  va  trop  Inn ,  qu'il  s'c- 
garc ,  qu'il  se  nuit  li  lui-mfnie. 

Faire  ouvrir  de  temps  en  temps  les  fenêtres  de  l'audience  :  ces  précantioiis  hy- 
çiéuiqucs  sont  trop  néiçligces.  Qu'on  se  ligure  l'accusé  sorlant  de  l'humidité  d'un  ca- 
chot, eilénaû  de  veilles,  amaigri,  faible,  souffrant  et  ayant  peine  à  retrourcr  ses 
esprits  plongés  dans  l'air  épais  et  méphjlique  de  l'audience  I  L'accusateur  et  le  déteo- 
seur  qni ,  au  demeurant ,  font  lous  deui  beaucoup  trop  de  contorsions  de  bras  et 
de  corps,  et  qni  lancent  leur  voii  comme  une  ctochealour  de  branle,  sool  en  nage 
sous  leur  tose  ;  les  têles  des  juges,  des  jurés  et  des  speclaleurs  s'afhitsent ,  et  la 
sueur  ruisselle  de  leurs  fronts  :  toute  l'audii^ce  est  enrouée.  Il  faut  avoir  pitié  de 
l'accusé,  mais  il  faut  avoir  aussi  piliédu  public,  et  c'est  à  quoi  l'on  songe  te  moins. 

ie  m'arrête  :  on  ne  peut  pas  lout  dii'e. 

Légblation  pénale,  instruction  criminelle,  Juiispi-udence,  procédure,  police  de 
l'audience,  composition  du  jury,  droits  et  devoirs  des  avocats  gétiéraui  et  desprési- 
dcnis,  hygiène  des  assises,  tout  cela  reste  un  peu  on  urricre  du  progris  qui  pousse 
en  avant  Inules  choses. 

La  publicité,  celle  reine  des  pajs  libres,  veille  sur  la  France  avec  ses  cent  yeux 
sans  cesse  onvcrls,  pendant  le  repos  des  nuits  et  la  faligue  du  jour  :  elle  fait,  noa 
moins  au  moral  qu'au  malériel ,  plus  de  ta  moitié  de  la  police  du  royaume.  Bien  ue 
Iniécbappe,  ni  ministres,  ni  rois,  ni  députés,  ces  autres  façons  de  rois.  tDllese  pose 
il  Ieur5cûtés,ct  de  quelque  part  qu  ils  se  lourncnl ,  elle  les  lient  en  baleine,  son  ai- 
{;uillon3  la  main.  Il  n'est  pas  bon  non  plus  pour  oui  ni  pour  nous  que  les  magistrats 
donnent  sur  leur  siège. 

Je  suis  mnuclic  ,  je  luKirdonne  el  j'imporluni> ,  mais  je  réveille. 


LA    MÉHE   D'ACTRICE. 


A  mère  d'actrice  s'appelle  assez  ifénéralemeat  madaïue 
Je  Saint-Roberl.  Elle  a  cinquanle  ans,  les  restes  d'un 
cœur  sensible  el  UDe  lllle  su[  la  tùlc  de  la(|uelle  reposent 
toutes  ses  cs|>érancC8. —  Madaine  de  Saint-Robert  est — 
f  ou  une  ancienne  soubrette  de  comédia^iii  a  longtemps 
Tait  les  délices  de  Vitry-le- Français,  de  Quinipcr-Coren- 
ttn,  d'Oudenarde  et  autres  villes  de  celle  importance; 
Il  une  coquette  cim^rite  qui  avait  obtenu  un  bureau 
'  de  loterie,  suus  ta  branche  atui-e,  par  la  protection  d'un 
vieux  clievalier  de  Saint-I.ouis,  et  qu'un  vote  do  la  chambre  des  députés  a  cliassée 
de  son  antre  aléatoire  ;  — ou  enlin  une  ci-portière  de  la  rue  t^oquenard ,  qui  t'exl 
suiijnéc  des  quatre  veinf»  pour  faire  entrer  sa  chère  enfant  dans  les  classes  du  Con- 
scrvaloire  et  lui  assurer  une  |tos  il  ion  brillante.  Mais  madame  de  Saint-Elobert  n'avoue 
aucune  de  ces  oii^'ines ;  depuis  que  sa  lllle  Aurélie  a  débuté  avec  quelque  succrs 
sur  un  (béâtrc,  elle  les  trouve  de  trop  bas  étage,  il  lui  faut  des  antécédeuls  de  meil- 
leur aloi.  Or  voici  l'histoire  qu'elle  a  Tait  i-édi;icr  par  un  écrivain  public,  qu'elle  a 
apprise  |iar  cvur,  et  qu'elle  raconte  à  tout  propos  ; 

•  M.  de  Saint-Robert  était,  du  temps  de  l'antre,  officier  supérieur  dans  un  régi- 
ment de  lu  fici//c.  Son  pfiysiqne  était  si  avanlagcus:,  qu'on  ne  l'appelait  que  le  Iwau 
Saiut-Robeil.  Plusieurs  fois  le  [letit  caporal ,  en  passant  la  revue  de  ses  groj;nards, 
lui  donna  de  petites  tapes  sur  la  joue.  Ces  différentes  circoustancrs  me  dt'tciminè- 
lent  à  lui  accorder  ma  main ,  malgré  l'opposition  de  ma  famille,  qui  revenait  de  l'é- 
migration et  qui  était  infectée  de  prtgugés.  Aurélie  naquit  de  celle  union,  l'auvrc 
enfani  !  le  ciel  ne  devait  pas  longteni|is  lui  laisser  son  pèi  c  I  • 

Ici  la  Saint- Robert  lire  de  son  sac  upi  grand  mouchoirà  caricjux  bleus,  cl  essuie 
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lieux  luriiics  cnmplaisanlcs  qui  couleitl  le  lonfi  do  ecs  joues  ridées.  Puis  elle  con- 

liiiue  : 

•  [,a  Talatc  expédition  de  Rusùc  Tut  résolue  par  le  grand  homme.  M.  de  Saïnt-lfa^ 
Ifert,  qui  Taisail  partie  de  l'avanlrgarde,  entra  des  premiers  dans  Hoscoa  ;  il  en  sortil 
le  dernier.  Dieu  avait  marqué  son  tombeau  dans  les  neiges  de  la  Russie  !  An  passage  ' 
de  la  Itérésina,  la  surface  glacée  du  fleuve  craque  autour  de  lui;  mais  il  toacbe 
presque  le  hord  opposé....  il  n'a  qu'un  pas  à  Taire  pour  être  sauvé...  Tout  k  coup  il 
cHleiid  derrière  lui  un  cri  poussé  par  un  de  ses  camarades....  il  veut  voler  ]|  son 
secours  :  héroïsme  inutile  I  il  disparait  avec  lui  dansie  gouffre  !  » 

Ici  la  Saint-Robert  tire  encore  de  son  sac  son  grand  moucliotr  ^  carrettox  bleus, 
l't  essuie  deux  nnuvelles  Inrnics.  Puis  clic  continue  : 

'  Restée  veuve ,  je  me  consacrai  b  l'éducalion  d'Aurélie.  Je  l'élevei  dans  la  prati- 
que de  toutes  les  vertus  et  dans  l'amour  des  arts. 
V.l  comme  elle  montrait  les  plus  belles  dis|H>sitions 
pour  te  théâtre,  je  n'hésitai  pas,  sans  égard  pour  ma 
toute -puissante  fainiilc,   :i  la  destinera  la  carrière 
dramatique.  A  peine  le  nom  d'Anrélie  de  Sainl-Kobert 
eut-il  paru  sui'  une  nftlchc,  que  je  reçus  de  Saint- 
l'élcrsbourg  une  lettre  menaçante  de  ma  cousine 
l'aiiiéla ,  qui  a  é|)Ousé  un  prince  russe,  M.deTrom- 
liollin»! '.j'allai  immédiatement  en  parler»  mon  cf 
missiiîre  de  police ,  qui  m'cngaîica  ii  vivre  catmc  et  | 
Iranquille  sous  )a  protection  des  lois.  ■ 

Ici  In  Snint-Roliert,  après  avoir  pris  une  prise  de  j 
laliac  et  s'Olrc  mouchée  fort  hriiyammenl ,  ajoute  en 
^uiseilc  péroraison  : 

•  Kt  roilllà  la  chose!...  > 
^uu«  ne  croyons  pas  ipie  ces  derniers  mots  se  trouvent  dans  le  manuscrit  de  l'é- 

ri-ivain  puMic  ;  mais  h  Sainl-Roliert  a  cm  devoir  faire  cette  petite  addition  au  récit 
IHiurTenjoliver. 

l'our  jouir  d'un  i'iirieii\s|ii'<'iaHe.  il  aurait  fallu  voir  la  Sainl-llobert  le  lendemain 
(II-  riienreux  dchut  d'Aurélie.  (juclle  joie  dans  ses  veux  !  Quel  air  de  triomphe  ré- 
imndu  sur  mi  physionomie!  Quelle  vivacité  dans  s:i  diMnarelie!  —  Ce  jour-là,  elle  ac 
Ifva  h  cinq  heures  du  malin ,  i-év<-illa  la  jMtrtii'ie ,  réveilla  l'épicier,  réveilla  le  iiiar- 
cliunddc  vin,  réveilla  le  boucher,  réveitia  le  eomniissionnaîro  du  coin,  et  h  tous  elle 
iliwiil  :  I  Ah!  me»  agneaux ,  quel  dchut  soimié!  I)cs  applaudissements....  des  ap- 
plaudisiM^menlH....  que  (;a  n'en  Unissait  plus!  Jamais  on  n'a  vu  une  actrice  claquée 

•  iimnie  ra  1  l.e  lini\e  hinnim'  de  directeur  a  dit  lui-même  qu'il  n'avait  |)oint  encore 

•  nt^'ixhi  (in  li)iinerre|>areil  dans  e'Ie  salle  de  rAiid>é)tu!  Kl  puis,  des  fleurs!  et  puis. 

•h'N  ciiiiipli Ik  1  l.'aiileur  de  la  piit-e  en  riait  rou^e  comme  le  feu ,  quoi  !  Et  il  a 

i-iithr.isoi'  ^nrélji'  sur  h'^  <1<'U\  j'iucs.  cl  il  l'a  appilée  aoii  <mff  miifcitr!  Hein!... 

Miii  aii^c  ..    qui'l  li'i iirl  \iinh  alhiu'-  si;;nrr  un  enKa;:cmeiil  de  linquanle  francs 

pai'iiMiis.  Ii'-cosluini'x  hniriii>  i-l  luchnuM'Uie  piiM-r!  JVhpi'rc  que  me  voilà  jolimonl 
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récompensée  de  tous  nies  sacrilices!  Ah,  dame!  c'est  qu'Aurélie  a  dansé  comme  un 
Amour  et  chanlé  comme  un  rossignol!  Quelle  jambe!  quel  gosier!  J*cn  étais  dans 
Tadmiration ,  et  au  troisième  acte,  j'ai  perdu  mes  sens  entre  les  bras  d'un  pompier! 
I:!t  voililà  la  chose.  » 

Et  voililà  la  chose  est  devenu  le  refrain  ordinaire  de  la  Saint-Robert. 

Si  le  premier  jour  est  donné  a  la  joie,  le  second  appartient  a  l'orgueil.  —  Da- 
bord ,  la  mère  d  actrice,  qui  s*est  appelée  jusque-la  madame  Robert  tout  court , 
commence  à  trouver  ce  nom  un  peu  vulgaire  ;  dès  ce  moment  elle  aristocratise  son 
nom  et  s'intitule  madame  de  Saint-Robert ,  veuve  de  M.  de  Saint-Robert,  qui,  du 
temps  de  l'autre,  etc.,  etc.  (Voir  plus  haut.)  Ce  changement  do  nom  implique  néces- 
sairement un  changement  de  domicile.  En  eiïet,  la  mère  d'actrice  ne  peut  forcer 
toutes  les  commères  du  quartier,  qui  ont  l'habitude  de  l'appeler  luame  Robert,  k 
rappeler  madame  de  Saint-Robert  gros  comme  le  bras.  —  £t  puis,  comment  faire 
il  son  aise  tous  ses  embarras ,  comment  marcher  la  tête  levée ,  comment  se  rengor- 
ger d'importance  dans  ce  quartier  ou  on  l'a  vue  passablement  malheureuse ,  où  elle 
a  eu  des  obligations  à  tout  le  monde ,  où  elle  a  semé  des  dettes  criardes  chez  les  frui- 
tières, les  épiciers,  les  marchands  de  vin,  tous  ces  grands  fournisseurs  des  petites 
existences  ? 

La  Saint-Robert  quitte  donc  la  rue  du  Grand -Hurleur  pour  aller  s'établir  rue  de 
Lancry. 

Dès  lors,  —  changement  complet  de  manière  de  vivre.  La  Saint-Robert  dépose  l'ai- 
guille de  ravaudeuse  ou  le  cordon  de  portière,  qui  l'ont  fait  vivre  jusque-la.  Elle  se 
drape  majestueusement  dans  son  tartan  couleur  Robin  des  bois ,  4  accompagne  sa 
iille  aux  répétitions  et  au  spectacle.  Elle  veille  jour  et  nuit  sur  ce  précieux  trésor, 
tant  elle  craint  qu'il  ne  lui  soit  enlevé.  Elle  redoute  surtout  les  inclinations  et  les 
bêtises  de  cœur;  car  elle  a  rêvé  pour  Aurélie  le  plus  magnilique  avenir.  Dans  ses 
lièvres  dambition  maternelle  elle  la  marie  sans  façon  à  un  milord  anglais,  ou  a 
un  jeune  boyard  très-blond  et  très-bien  corsé.  Elle  la  couvre  de  diamants,  elle  la 
fait  monter  dans  un  brillant  équipage,  elle  rappelle  madame  la  duchesse,  madame 
la  princesse.  —  Aussi  combien  ne  craint-elle  pas  que  quelque  muguet,  a  force  de 
paroles  mielleuses  et  d'œillades  assassines,  ne  vienne  a  bout  de  renverser  tout  ce 
inagninque  échafaudage  de  douces  illusions!  Elle  suit  pas  a  pas  Aurélie  au  foyer, 
dans  sa  loge,  dans  le  cabinet  du  directeur,  sur  le  théâtre.  Elle  ne  la  quitte  qu'au 
moment  où  elle  |)arait  devant  le  public;  elle  ne  s'arrête  que  sur  Textrôme  limite  qui 
sépare  la  scène  de  la  coulisse.  Elle  redoute  surtout  les  auteurs,  les  journalistes, 
les  habitués.  Aussitôt  qu'elle  voit  Aurélie  causer  d'un  peu  près  avec  l'un  de  ces 
messieui's,  elle  s'interpose  brusquement  et  mêle  son  petit  mot  h  la  conversation. 
Mais  le  diable  est  bien  lin,  et  Aurélie  est  actrice  et  femme  :  elle  se  laisse  prendre 
ordinairement  par  le  cœur  ou  par  l' amour-propre.  Et,  au  moment  où  la  Saint-Robert 
honore  de  sa  surveillance  toute  particulière  M.  Alfred  Ressigeac ,  jeune  rédacteur  du 
Vert-Vert,  qu'elle  a  vu  fort  assidu  auprès  de  sa  tille,  et  dont  elle  se  déOe  à  cause 
de  ses  poses  penchées  et  de  ses  réclames  louangeuses,  Aurélie  Umibe  dans  les  hlets 
de  M.  Charles  Louslcau ,  auteur  îi  In  crinière  noire  et  aux  drames  excentriques. 
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C'est  uii  rôle  qui  a  servi  d'appit. —  TouC  m  sait 
au  tliéàtre.  —  Le  lei]d«naîn,  la  d^aitede  l'al- 
irayatilc  et  riuclle  Aiirciio  est  le  bruit  du  foyer, 
(ies (ouiisscs  des  avaui  scènes.  Comme  il  y  a  de 
bonnes  langues  et  des  âmei  cliaritables  parloul, 
et  surt  )u(  derrière  uu  manteau  d'arlequin ,   la 
Saint  Robei  t  ne  larde  )iasa  appreudre  la  fâL-beuse 
nouvelle    Llle  ne  laisse  pas  tomber  tios  longs 
clieteux  sur  ses  dpaules  en  guise  de  deuil, 
comme  une  mtrc  de  I  antiquité;  elle  ne  couvre 
pas  sa  télé  de  cendres    elle  to  cberclie  point  à 
se  Taire  mourir  par  U  Taini,  elle  ne  maudit 
point    elle  ne  geniit  pomt,  ellone  verse  point 
de  larmes  alwndanles      elle  se  contenle  de  a'è- 
cricr  .  0  Le  polisson  !...• — Posun  motà  Aurélie; 
—  il  faut  bien  vouloir  ce  qu'on  ii'u  pu  einptîcliei',  comme  dit  le  proverbe.  —  Seu- 
lement les  yeux  de  la  Saint-Robert  sont  maintenant  lourniis  vers  un  auiro  but.  Elle 
disjiosc  sa  vie ,  elle  arrange  son  avenir  suivant  les  tirconstauccs.  Bile  no  rave  plus 
mariage,  mais  protection.  Ri ,  comme  désormais  son  amour  maternel ,  dé|)ouillû  de 
sa  pureté  première,  se  trouve  un  peu  baltu  en  brit^lic  par  l'égolsjnej  comme  désor- 
mais ses  intérî'ls  propres  doivent  tenir  aulanlde  place  dans  sa  iiensceqiie  ceun  de  sa 
Mlle,  clic  ne  voit  plus  dans  ses  songes  un  jeune  boyard  tics -blond  et  trcs-bien  corse, 
mais  bien  un  banquier  liollanilais  ou  francfortois ,  excessivement  cbauvc  et  d'une 
corpulence  énorme.  Mais  pour  Taire  place  à  ce  tonneau  d'or,  il  faut  éloigner  l'iieurcni 
du  moment,  M,  Cliarics  I.ousteau,  l'auteur  à  la  criniéio  noire  et  aux  diames  eiLceii- 
iriqucs,  Ponr  en  arriver  l'a ,  la  Saint-Robert  met  en  œuvre  toute  la  malice  que  le  dcl 
lui  a  donnée  en  prluitcl^flc  cnvoio  M.  Cliailcs  se  promener  au  I.uxendwnrg,  quand 
Aurélic  est  au\  Tuileries;  elle  lui  demande  son  bras  [>our  aller  voir  l'obéliïque  de 
l.uxor,  ou  y.ircbe-de-Tliiompke  Ufi  t'iitoili::  cWeM  parle, avec  de  grands  Ac/ax,  des 
nombreuses  dettes  crîai-dcs  de  sa  lille;  elle  lui 

ferme  la  porte  au  nez,  et  lui  dit  te  lendemain  À^i^  1        k\\ 

quelle  l'a  pris  iNiur  un  créancier...  Si  bien  qite  «^-JP  i;.  Il 

M.  Charles   l.oiisle.iu,  effrayé  de  ces   rmiuenls 
appels  à  sa  bourse  vile,  fHliijiié  de  ses  promenades 
sentimentales  avec  la  Saînl-llobcrt,  irrité  de  l'ac- 
cueil froid  d'Aurélie,  que  sa  mcrc  a  indisi>oséc 
contre  lui  en  la  Ironipaiit  adroiicmcnl,  quille 
snliUo  la  partie,  et  quelques  jours  après  un  pcul 
voir,  'a  In  place  niiine  qu'il  occupait  ordinaircmint  k 
sur  le  lUMlesIe  divan  de  calicot  jaune ,  un  ventre  f 
très-proéminent,  surimmiéd'unecspcce  de  figure  1 
tiumainc  mal  dessinée,  et  linissant  par  deux 
lilcs  jambes  li-rt-courlcs.  C'est  un  Jianquier!—    "^C^g  i-^' 
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L<>s  créanciers  sont  payés,  le  mobilier  est  renouvelé ,  le  cachemire  de  I  Inde  remplace 
le  Ternaux ,  et  la  Saint-Robert  triomphe  ! 

Il  faut  que  je  m'arrôte  un  instant  pour  bien  fixer  mon  point  de  départ.  —  En  cet 
endroit  du  récit,  une  confusion  inévitable  s'établit  entre  deux  grandes  variétés  de 
res|)èce  des  mères  d*actrice  :  —  la  mère  véritable ,  la  mère  pur  sang,  la  mère-mère, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  —  et  la  mère  d'emprunt. 

Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  mère  d'emprunt. — Il  y  a  sur  le  pavé  de  Paris 
une  race  de  vieilles  femmes,  au  nez  bourgeonne  et  au  menton  en  galoche ,  qui  for- 
ment une  légion  passablement  nombreuse.  Elles  n'ont  ni  famille  ni  entourage.  On 
ne  leur  connaît  pas  d'antécédents  ;  personne  ne  se  souvient  de  les  avoir  vues  jeunes. 
Et  je  crois.  Dieu  me  |)aidonne,  qu'un  beau  jour  elles  sont  tombées  du  ciel,  toutes 
cassées  et  toutes  ridées,  comme  une  pluie  de  crapauds;  ou  plutôt  je  pencherais  h 
penser  qu'elles  sont  sorties,  par  une  sombre  nuit  d*hiver,  d'un  soupirail  de  l'enfer, 
à  cheval  sur  un  immense  manche  k  balai.  Elles  portent  toutes  un  chapeau  rose  fané, 
une  robe  de  soie  puce  mangée  aux  vers,  des  socques  imperméables,  un  parapluie  trico- 
lore et  des  lunettes.  On  les  rencontre,  pendant  le  jour,  au  Palais-Royal  ousurles  boule- 
vards, réchauffant  leurs  rhumatismes  au  soleil.  Ces  mégères  aiment  assez  a  vivre 
dans  la  société  des  reines  de  théâtre.  —  Lorsqu'une  jeune  Ulle  au  joli  minois,  au 
pied  leste,  au  gentil  corsage,  a  paru  avec  agrément  sur  la  scène  et  subi  kson  avan- 
tage l'examen  des  binocles  de  Tavant-scène  et  des  stalles,  elle  voit  arriver  chez  elle , 
le  lendemain  matin,  une  vieille  femme  exactement  semblable  h  celles  que  nous  ve- 
nons de  dépeindre.  Cette  vieille  femme  la  regarde  avec  compassion,  et  lui  dit  d'une 
voix  caressante  : 

—  Ma  chère  enfant ,  vous  êtes  lancée  bien  jeune  sur  une  mer  fertile  en  nau- 
frages. Vous  avez  besoin  dun  guide;  je  suis  ce  qu'il  vous  faut.  Je  vous  servirai  de 
mère... 

Cela  dit,  elle  embrasse,  la  larme  b  l'œil,  sa  fille  improvisée,  et  va  veiller  au  pot- 
au-feu.  —  Et  comptez  sur  elle....  si  la  sémillante  actrice  n'est  point  encore  coupa- 
ble ,  elle  ne  tardera  pas  à  le  devenir. 

Une  mère  d'emprunt  se  paie  ordinairement  cent  francs  par  mois,  plus  les  petits 
protils,  le  café  le  matin,  et  des  égards.  (Jn  air  décent  et  une  toilette  convenable  sont 
de  rigueur. 

Au  point  011  Aurélie  en  est  arrivée ,  et  après  les  sacrifices  que  se  sont  laissé  tout 
doucement  imposer  les  scrupules  vertueux  de  la  Saint-Robert,  il  n'y  a  plus  aucune 
différence  entre  elle  et  la  mère  d'emprunt.  Môme  moralité,  môme  genre  d'existence. 
Les  nuances  ont  disparu.  Il  ne  reste  plus  que  la  mère  d'actrice. 

Je  continue  : 

Il  est  dix  heures  du  matin.  —  La  Saint-Robert  se  réveille  :  le  madras  en  tôte  et  le 
corps  enveloppé  d'un  peignoir  fort  gras,  elle  descend  à  la  cuisine,  où  elle  surveille 
les  apprôts  du  déjeuner.  Quand  elle  a  donné  la  pâture  a  son  perroquet,  a  ses  serins, 
h  son  chat ,  h  son  vilain  petit  chien  noir,  elle  songe  à  Aurélie  ;  elle  s'informe  auprès 
de  la  domestique  si  tnomieur  est  parti  (  monsieur  ne  peut  pas  la  voir  en  face) ,  et 
s'empresse  de  porter  a  sa  fille  une  tasse  de  chocolat  dans  son  lit.  Ce  sont  alors  des 
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iiiiKHirsii  ii'oii  |ilns  liiiir.  l-:i1c  n^aidcsu  lillo,  die  lV\aiiiii]L> ,  dlc  l'admire,  «De  h 
dévore  (les  veux  I  •  <Ju(<ls  <-liovi>ii\  !  ijuellc  IkhicIio!  quel  lânV.  Kt  dire  qa'^le  m- 
>eail>le  coniiiio  doux  coultes  irpaii  ii  son  prand  clicnapan  de  pcrc  1  •  —  Puis,  elle  lai 
siiHlc  au  mu,  Hic  lulKiisca(i\tlcuvjnues,ellc  la  srno  dans  ses  bras,  en  l'appeJant: 
innir  iiiigiiou ,  mon  clinu ,  mon  loulou cliéii ,  mou  trésor.  —  Si  bien  qn'Aurélie ,  h- 
iMiuw  de  i-cs  dcmoiislralions  qui  se  reprodnisonl  tous  les  malins  anssi  Tives  et  anni 
sinivres,  lai  dit  ave<^  le  plus  prand  respect  du  monde  : 
—  Maman,  va  donc  voir  dans  le  salon  si  j'y  suis! 

Aurélir  a  la  plus  pi-andt'  lonlianee  dans  sa  femme  de  cliamhrc ,  mademoiselle  Féli- 
cité.  C'est  elle  qui  l'aide  h  eacher,  aux  ycu^  de  n 
mère  e\  de  sou  prolorlenr,  toutes  les  petites  înlri- 
(lues,  Iniis  les  petits  lionbeurs  qui  accidentenf  aon 
existence,  ."^a  pivrêrcnrc  j-onr  elle  se  Iraliit  à  tout 
mntneni  :  aussi  la  Saint-itobcrI  est-elle  Tort  jalouse 
de  celle  lavinile.  Klle  la  fti'oi><le  el  la  mdiric  sans 
■  esse:  elle  trouve  toutours  h  reprendre  dans  son 
servir*.'.  Toutes  tes  fois  que  sa  lille  est  sur  le  pnint 
il'entrei'  eu  scène,  elle  ne  manque  pas  de  lai  dire  : 
*  Comme  r'ie  Félicilé  le  Tafitlte  mal  !  Voilà  un  pli  k 
uaudH*,  en  voilà  u»  auti-c  k  droite.  Etce  bonillon 
dans  le  dos!...  si  ce  n'est  pas  une  hnrrear!  Vrai- 
ment, ou  ne  tirera  jaukiis  rien  deeellepéronnelte- 
_^,Jii.  ■  Mais  Aiirélie  fait  la  straiile  oreille,  cl  elle  a  de 
iMinnes  raisons imureela.  QuanlaKéUrilé.sâredc 
«ou  eiu|iire.  lurte  des  se«Ti'ts  qu'elle  a  enlre  les  mains,  elle  lient  audaricosemenl 
tt'te  il  la  Saint-ltoliei-l  :  elle  lui  rt'(umd  avce  inMileiicc.  elle  n'exérole  auean  de  aes 
ordres,  elle  arret-le  de  jetei-  sur  elle  des  ie;;anls  de  liravade  el  de  mépris:  et.  au  mi- 
lieu de  tonles  ee:«  immoinlités.  ee  n'est  |MS  la  dinM*  la  moins  immoi-ale  que  celle 
guerre  de  tous  les  jours  enpiKi'e  enlie  nne  servanle  el  uiu-  itièrc,  d  se  terminant 
Iiahiluelleuieiit  ii  l'iniiiilaiie  de  l;i  ]>reiitière  :  mais  t-'esl  là  une  d(«  eoiisi^aenees  inè- 
viialdes  d)' la  )H)sili<iTi  resjMrliNede  ces  iroispersimnases.ijuamt  on  a  Conlé  ani  pieds 
l'une  «les  lois  de  la  siH'iété,  e'»t  en  n.iIii  que  l'on  voudraîl  jouir  da  bt'néllcc  des  an- 
irm.  I  ne  maille  ronqnie ,  |>his  de  lilel.  Vous  avez  lUVIaiiiné  l'npiniou  dn  mnndo ,  il 
se  ti-niïe.  Vous  êtes  un  [Kitia  en  delHirs  di<  toutes  les  tiniili  lions  ordinaires  i)e  la  vie. 
Vrrièie  le  lespit-l  humain....  nrH<>re  l(>s  ranss,  lesdislanees.  Iisîunialilésd'tidii- 
r.iliori.  de  t'*>silioii  et  de  r»rlnnc...  Oli !  le  viivesl  nn  impilovaMe  nîidenr! 

Midi:  —  toiei  le  moulent  d'aller  au  tlii'-âlie.Undoil  ré|H'lerpén<Talenienlun ^raml 
ouvrable  iHiilveau,  dans  leipiel  .Vnrélie  o  un  n\li'  In-s-inqHtrInul.  1^  Saint-Hnltcrl  ar- 
eoui)i:i<:ne  toujours  sa  (ille  ;  e'est  plus  di'i'enl .  I-"I  puis  elle  aime  II  W re  vue  avec  Aarélie; 
s<m  orgueil  maternel esl  iloueemeni  lliiiiêl<tr!(quVlles'a|K>rc.-oitqHelesre{[ar>laeurienx 
ites]iassants  ne  livenl  sursit  elièreprotiêuilure.  Moi  s  elle  se  rnlrcssc.  Hle  raroune,  elle 
niarrhe  d'un  pas  Rriiie  el  himnplial  :  elle  vendrait  |H>nvoir  dire  h  tons  les  |Kissants. 
elle  Miudrait  piunoir  rriei  Am'^  la  rue  :  •  Oui.     e'esl  hien  IH  \un-lie  de  Sninl-Rn- 
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bert,  artiste  du  llicâtru  de  ....  qui  a  joué  avec  lanl  de  siiucès  dans  le  drame  de  .... 
dans  le  vaudeville  de  ... .  dans  l'opéra  comique  de  ....  Et  je  snis  sa  mbre  I  • 

Ou  arrive  — La  Saiiil-Rubert  fail  eu  [lassanl  ud  petit  saint  fort  sec  à  la  roncierge  des 
conlixses,  cette  puissance  drnmatiqite,  avec  latiiiellc  elle  est  fort  lual  depuis  long- 
temps. Du  reste,  il  est  dinicile  de  citer  dans  l«ui  le  Ihédlre  une  personne  avec 
laquelle  elle  sivecn  bonne  iiilclli.ieni'c;  son  caractère  acariâtre  h  constitue  en  étal 
d'Iioslititc  ouverte  vis-à-vis  du  frenre  humain  tout  entier.  Elle  s'est  disputée  avec  les 
ouvreuses  de  toges,  avec  le  soufileur,  avec  les  machinistes,  avec  le  chef  d'orchestre, 
avec  le  cil ef  d'accessoires,  avec  tous  les  comparses.  Aussi,  quand  elle  parait  au  thf'Sire, 
une  grimace  fort  expressive  se  ilcssinc-l-elle  sur  toutes  les  physionomies. 

Atirélic  rencontre  dans  les  escaliers  le  régisseur,  qui  )>arait  tout  effaré. 

■  AhlvoUBViMl'a  enDn,  mademoiselle  Aiirélie! 
sécrie-t-il.  J'allais  envoyer  ctid  vous.  Ynu.s  {tes 
en  relard  de  plus  d'un  quart  d'Iieurel 

—  Vuyei-Yous  le  grand  nialheurl  se  bfite  de 
répliquer  la  Saint-Robert.  Comme  il  est  échaufTc, 
le  cher  amour  I  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  per- 
du? Il  faut  bien  donner  le  lein|is  aux  gensT  (Vous 
ne  sommes  pas.  Dieu  merci  !  comme  votre  pie- 
Rriêche  de  première  danseuse,  qui  déjeune  avec 
une  botte  de  radis  pour  avbir  de  quoi  placer  s  la 
caisse  d'épargne ,  et  qui  ne  met  pas  son  corset  le 
matin  ,  parce  que  ça  pourrait  l'user! 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  madame, 
mais  a  mademoiselle  votre  lille. 

—  Eh  bien...  c'est  moi  qui  te  réponds,  mon 
rher...  Quoiqu'à  présent  tout  soit  bien  en  désor- 
dre, une  mère  est  toujours  une  mère... 

—  Mademoiselle  Aurélie,  je  me  verrai  forcé  de  vous  loettre  à  l'amende. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  reprend  la  Saint-Roberl ;  on  vous  la  paiera,  votre 
amende...  Ua  parole  d'honneur,  ici  tous  les  appointements  s'en  vont  en  amendes... 
Avec  ça  qu'ils  sont  frais  leurs  appointements!...  C'est  égal...  on  n'en  sera  pas  encore 
réduit  à  manger  des  coquilles  de  noix!...  Fait-il  des  embarras  celui-là!  Ma  parole 
d'honneur  s'il  ne  ressemble  pas  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  grenouille  qui  veut 
se  faire  aussi  grosse  qu'un  œuf  I  Ça  fait  pitié,  ma  parole  d'hfmneuri  • 

Le  régisseur  hausse  les  épaules,  et  Aurélie  rit  comme  une  folle. 

Le  directeur  et  l'auteur,  qui  sont  déjà  depuis  longtemps  sur  la  scène,  dimnentdc 
fréquentes  marques  d'impatience.  Un  ah!  fort  expressif  leur  échappe  lorsqu'ils  aper- 
çoivent Aurélie;  mais  le  directeur  ne  parait  pas  fort  satisfait  en  voyant  sa  mère  à  ses 
cAlés.  Les  mëres  d'actrice  en  général,  et  la  Saint-Robert  en  particulier,  sont  l'une  de 
ses  antipathies.  Il  sait  qu'elle  porte  parlnut  le  bruit,  le  désordre,  la  division  ;  il  sait 
qu'elle  ne  peut  retenir  sa  langue,  et  qu'elle  trouble  souvent  les  répétitions  et  les  lec- 
tures; il  sait  enfin  qu' Aurélie  serait  une  excellente  pensionnaire,  si  sa  mère  ne  lui 
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montait  pas  la  lèle  et  u«  l'indiEposait  pas  quelquerois  contre  l'iidininiEtralioii.  Pour 
tontes  CCS  raisons,  ileouIiaiteraitbJeii  vivement  que  la  Saint-Robert  u'«&t  poiolson 
entr^  dans  le  lliéalre  ;  mais  il  ne  peut  la  lui  ialerdire  ;  Anrélie  a  stipulé  dans  son 
enjjftgemenl  que  sa  mère  pourrait  raccompagner.  Presque  toutes  les  actrices  k  mœurs 
Tariles  exigent  qu'on  perincltc  l'accès  Aes  coulisses  H  leur  mère  et  h  leur  SDiant.  Il 
nous  semble  que  l'un  des  deux  est  de  trop. 
«  Allons...  voyons...  commençons...  sVWie  le  directeur. 

—  Monsieur,  liiidil la  Saint-Robert, qui  no  lâche 
pas  facilement  prise,  recommandez  doue  à  votre 
rcgissenrd'dlreun  peu  plus  galantaveclej  dames... 
Il  nousaparlé  si  durement, hma  fille  eta  moi,  qnc 
ta  pauvre  chatte  en  a  presque  eu  un  saisissement. 

—  C'est  bien...  c'est  bien...  madame... 

—  Quanta  votre  amende...  on  vous  la  paiera, 
votre  amcmle...  On  n'en  est  pas  encore  réduit  à 
manger  des  coquilles  de  noix...  •• 

La  SaTnt-Rol)ei*t  va  se  placer  dans  la  salle  [Wur 
admirer  sa  lilte,  et  voir  la  pièce  tout  à  son  aise. 
Mais  elle  ne  peut  pas  rester  seule  dans  son  coin.  A 
qui  communiquerait-elle  ses  impressions?  à  quelle 
oreille  complaisante  confie  rai  t-el  le  ses  obscrvalioiis 
malicieuses?  bille  aperçoit  de  l'autre  côté  de  l'or- 
chestre madame  de  Sainl-Jullien,  iiicre  de  l'une 
des  camarades  de  sa  fille ,  et  qui  bégaie  au  point  de  ne  pouvoir  dire  deux  mots  dp 
suite.  C'est  son  atlaiie  ;  elle  aura  tous  les  avantages  de  la  coiivei-salion.  Rlle  court 
s'asseoir  auprès  de  madame  de  Saint-Jullieu. 

l.'oHverlure  va  commencer...  l'orchestre  prélude... 

«  Bon,  du  la  Saint-Robert,  j'arrive  à  point...  éli!  chl  étil 

—  Silence  I  »  s'écrie  le  régisseur. 

Un  énorme  coup  de  tam-tam  annonce  le  commencemenl  de  l'ouverture. 

•  Tiens  <lit  la  Saint-Robert,  c'est  absolument  comme  dans  Biirg  on  let  Javantùs, 

—  Silence!  ■  s'«rie  le  régisseur. 

La  toile  se  lève.  Un  décor  nouveau  étale  dans  le  Tond  du  théâtre  toutes  ses  magni- 
ficences. Les  S|>cctalciirs  privilégiés  qui  garnissent  quelques  parties  de  la  salle  ,1c  sa- 
luent de  dcut  ou  trois  liordérs  d'applaudissements.  ï^e  directeur  el  l'auteur  Télicilcnt 
a  liante  voix  le  peintre ,  et  vont  lui  serrer  cordialement  la  main. 

s  Oui...  il  est  propre  votre  dé<'or...  dit  la  Snint-Robert.J'ai  vu  mieux  qne  ça  dans 
mon  temps  RU  Panorama- Dramalitiur. 

—  Silence!  «  s'éciio  le nVissetir. 
La  pièce  marche. 

Anrélie,  qui  a  un  tri's-beaii  rAle,  prodigue,  pour  Taire  plaisir  b  l'auteur,  les  gestes 
et  surtout  les  éclats  de  voix.  Son  organe  s'enroue  un  peu...  Tout  à  coup,  la  Saint- 
Knbert  l'interronipl  nn  milieu  d'une  tirade  longue  el  {lassionnée  |iour  lui  crier: 
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«  Avale  un  morceau  de  jujube,  ma  pauvre  tille...  J'fen  ai  fourrëdaiis  too  sac... 
Avale...  ça  te  fera  du  bien... 

—  SileDcc  !  s'écrie  le  régisseur. 

—  Mais  silence  donc  !  reprend  le  directeur;  silence,  madame  de  Saint-Robert...  on 
ne  peut  pas  répéter  ainsi. .. 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  on  se  tait...  Ne  voila-t-il  pas  un  grand  crime  que  de 
vouloir  faire  un  peu  de  bien  a  son  enfant  !  » 

L'action  du  drame  s'engage. 

Au  moment  où  l'un  des  personnages  est  frappé  d'un  coup  de  poignard  par  le 
traître,  madame  de  Saint-Robert  dit  tout  baut  : 

«  Tiens...  c'est  comme  dans  Cardillac,  Ab!  beu...  excusez!... 

—  Silence  I  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  insupportable!  reprend  Fauteur. 

—  Oui!...  c'est  vraiment  insupportable!...  s'écrie  à  son  tour  le  directeur.  Mais, 
pour  l'amour  de  Dieu ,  taisez-vous  donc ,  madame  de  Saint-Robert  ! 

—  On  se  tait,  on  se  tait...  • 

Le  directeur  est  furieux ,  et,  s'il  ne  craignait  de  contrarier  Aurélie,  qui  porte  en 
grande  partie  le  poids  du  drame,  et  de  lui  enlever  ainsi  quelque  cbose  de  ses  moyens, 
il  inviterait  madame  de  Saint-Robert  h  sortir  de  la  salle. 

La  pièce  continue. 

Au  moment  uù  l'béroine  se  jette  au  cou  du  héros,  et  lui  jure  de  mourir  avec  lui 
plutôt  que  d'épouser  un  infâme  qu'elle  hait  et  méprise,  la  Saint-Robert  dit  encore 
tout  haut  : 

«  Ali!  ben...  c'est  bon...  vTa  du  neuf!  On  a  vu  ça  dans  Fitz-Henri...  on  a  vu  ça 
dans  Tekéli.,.  on  a  vu  ça  dans  les  Ruines  de  Babjlone,,.  on  a  vu  ça  dans  le  Pauvre 
Berger, . .  £t  on  a  le  front  d'appeler  cela  une  ouvrage  bien  écrite!. . .  IMerci  ! 

—  Silence  î  s'écrie  le  régisseur. 

—  C'est  a  n'y  pas  tenir  !  reprend  l'auteur. 

—  Non...  vraiment...  c'est  ë  n'y  pas  tenir  !  s'écrie  *a  son  tour  le  directeur.  Madame 
de  Saint-Robert,  je  vous  le  dis  a  regret. . .  je  serai  forcé  de  vous  prier  de  sortir. . .  • 

A  ces  mots,  la  Saint-Robert  se  lève  ;  elle  a  des  éclairs  dans  les  yeux. 

u  Me  prier  de  sortir...  en  v'ib  une  sévère!...  Pas  plus  d'égards  que  ça  pour  mon 
sexe  et  mes  cheveux  blancs...  me  traiter  comme  un  chien...  Apprenez  que  ma  fille 
sortirait  avec  moi,  et  qu^elle  ne  remettrait  plus  les  pieds  dans  votre  barraque...  Ah! 
mais...  ah!  mais...  » 

Aurélie  fait  signe  a  sa  mère  de  s'apaiser.  La  Saint-Robert  se  rasseoit  en  grommelant  ; 
Fauteur  et  le  directeur  rongent  leur  frein. 

Malgré  les  avertissements  sévères  et  réitérés  quelle  a  reçus,  la  Saint-Robert,  pi- 
quée au  jeu ,  ne  peut  tempérer  le  feu  de  ses  critiques.  Tel  acteur  gesticule  comme  un 
télégraphe,  telle  actrice  est  froide  comme  une  carafe  d'orgeat,  telle  situation  est 
pillée  dans  le  répertoire  de  M.  de  Pixérécourt,  telle  décoration  serait  siftlée  par  le 
public  habituel  du  théâtre  des  Funambules.  Enfin  le  directeur,  poussé  a  bout,  supplie 
Aurélie  d'éloigner  la  Saint-Robert.  Aurélie  va  trouver  sa  mère  dans  la  salle,  et  la 
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ièciit  i  aDer  alttmàit  an  Untt  h  ko  •!«  U  rvpctiliiM.  La  SHHl-ltafccrt  se  retire  ca 

«nul  ie  faMUs  ws  rorcm  : 

.  ^'■i...0Mi...Kiii'Mi(ab...iDaèr>dànubUe4Mi«(«dr  d  bm  pasà  mas, 
BiihoBBctai  ^w  t  o«?  a». . .  S~«ii  preadre  à  aM  reaaie  ! . . .  Elra  s'apfwBr  Frasçus .  .. 

iTTTi^f  an  Urttt.  la  S>ial-ilot<f  I  fittioe  <-i  tJvmA*  qnrlqaF  icsfs.  Ibs  cOr  se 
|«ï't  rfstM  wak:  il  Ua(  ahsotoiiKJl  qu'elle  ^tn*  dams  le  «««■  de  q«clq«'a  les  €em- 
Admccs  de  Si  (««Mf  :  rtk  riMrrbe  un  Htf  liianl  daK  b«s  tes  coiBS  H  r«aûs  da 
tk'ilrti-rnÉn.elteattM'uaUnMQrqni  fst  init<)DirkfBeat  onvpêà  arraa^er  ses 
qninqnets  f^nar  h  r<ytrsenlati»a  di  «or.  Cc4a  sai- 
lli: —  die  «'afprvcfce  de  lai.  tt  sias  preadrr  Ir 
ii-mps  de  r«^m  ; 

•  Il  t*t  çentil .  ri>be  çnm  ilr  dimlcar!  hli 
noiine  ns  «as»iae.. .  C  <«t  «Mt  daate  ie^ms  qaH 
e<t  avN  oadeiLoèelk  Letwde  qnl  a  pis  ras  an- 
nNYV$-l-...  m  fail...  il  est  a  hgaaeéme...  L> 
nvire  de  celle  nvainre  Twihil  des  qsalrr-sûaaev 
'Vt  le  rairean  des  BaDr»...  Bm  <Uta  rfasr  de 
i»oe...  ti  p«is.  l'an  se  <aM  pat  aiea^  qac  Paa- 
ire...  t*ai  «e  m«!tfmMe  s'aKeint4e...  &  bca  ealea- 
Jeu;.... 

La  Siint-Rtd<erl  [-ttlenil  [  eadial  ln«t  bearcs 
sjr  (V  U<n  à  1  allnmenr  et«lû  «*  le  «ûhI  de  la  faa 
dr  U  lefaHiiMO  ne  veoaii  [>»  meaiir  a  ««sorolles. 
DIf  s'enipfiKsir  df  rv«rir  «ei»  U  wéne.  EBe  rc 
ey*;»  diKnn  nvrfdtv  le  çit«vi  ■im  |^4eeie«rde'S4ti:e.  ()«i  InianMaie  ^se  U 
«Mun  <ie  cv«!ie«r  est  en  Isb:  le  ien))«  e^M  K<iin.  cm  daatTï  Mai  iniitMs'a  aDer 
'ure  «■  uar  te  ÏV<«ç.  .\  <elle  noa^etle,  U  Siîni-IUiterl  tiie  W  pas  :  «aine  dn  çroon. 
H}e  irrite  :T><a{^i>e3Mvi  fa  W  it<ril.-e.  ie-:ie  un  rv£a:d  de  dcdûn  »  rètissear. 
;  ^  aniev;.  in  .ii-evien-.  «vni  .y  tftv  Îa'I^v^  iiinies  l«  Pirr^^  ^ni  wnl  6 ,  H 
:  :  1  ikMk  d  H*  air  Mriwts 

<  ^  tra> .  c<>«:  tviàM .  aM.'v  rjJèvW  ikiw^  iiietvl  . . 

Oeau^ne  si  tlv  aie\-  f.-3<Jts.  KK<nt^  lesletnnl  diask  tn^Uni  <^«f[<*te .  ea 
>dnn»9t  «1  tieit*  d~adfe«  («xtevienr  *  Mni  le  prrîiwnei  d«  lWil[Vi|tti  esl  a«\  tt- 
••^tr»  de  I  ecatt'tssenHsi  (v«ùi)»e  .  «  fe<ie  in  <AvWe  ''K  ^**^  • 

<  \m  h>t$  ..    fn:  b  '»e  Jif  lanvr*    ■ 

le  wwtier  kni:^  en  ivlavt  .  fii  U  tv<-  .^  Ia*i.r7  a'ef4  j«s  V  --^nmn  le  jé» 
^i.-«vi  («.<ar  fiVr  dt  ;><aVi  t-\l  <unt-H*rtia  ta  l^w^   Vie  li  Satsi-lki^er.  Ini  crie 


.  Pa-l.  rr^.î    Ijw- 
w  ie  Ini  •^À>fltnii 


■*«<.*■  v«a 
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Robert  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  être  remarquée  des  voisins  et  des  voisines;  elle 
savoure  avec  délices  les  témoignages  d'admiration  de  tous  les  boutiquiers  qu'elle  ho- 
nore de  sa  prati(iue  et  de  tous  les  petits  locataires  qui  demeurent  au-dessus  d'elle. 
Mais  elle  enrage  de  ne  pas  voir  a  son  balcon  la  dame  du  premier  étage,  qui  est  si  fière 
de  son  mari  y  le  receveur  des  contributions  du  sixième  arrondissement ,  et  qui  n'a  ja- 
mais daigné  répoudre  à  ses  avances. 

Au  Bois,  la  Saint-Robert  s'ennuie  beaucoup.  Que  lui  fait  tout  ce  monde  d'élite 
qu'elle  ne  connaît  pas,  au  milieu  duquel  elle  n'a  jamais  vécu?  Elle  se  sont  mal  à 
son  aise  en  présence  de  ces  grandes  manières  aristocratiques ,  de  ces  toilettes  simple- 
ment élégantes  et  si  noblement  portées!  Elle  a  beau  avoir  un  chapeau  jaune  h  pana- 
ches flottants ,  un  chàle  indien  à  grandes  palmes  d'or,  une  robe  rose  lamée  d'argent, 
elle  a  beau  afûcher  un  luxe  de  toilette  éblouissant,  luxe  dont  elle  a  été  chercher 
les  éléments  un  peu  fanés  dans  la  vieille  défroque  de  ville  et  de  théâtre  de  sa  fille  , 
elle  ne  peut  ressaisir  son  assurance  habituelle  ;  elle  comprend  qu'elle  n'est  point  b 
sa  place.  Oh  !  qu'elle  aimerait  mieux  promener  son  éclat  de  fraiche  date  a  Belle- 
ville  ,  dans  la  rue  du  Grand-HurJeur,  dans  la  rue  des  enfants-Rouges,  sur  le  boule- 
vard de  la  Galiote  ,  localités  où  elle  a  exercé  les  professions  les  plus  humbles,  où  l'on 
ne  doit  pas  encore  avoir  perdu  le  souvenir  de  ses  misères. 

On  rentre.  On  dine  avec  volupté  ;  car  la  Saint-Robert  joint  à  toutes  ses  autres 
qualités,  un  fonds  assez  remarquable  de  gourmandise.  On  prend  le  café,  le  pousse- 
café,  les  trois  petits  verres  obligés  de  liqueurs  des  Iles  (  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort)  :  enfin ,  on  se  rend  au  théâtre  pour  le  spectacle  du  soir. 

La  Saint-Robert,  qui  a  la  tête  un  peu  montée,  est  encore  plus  insupportable  que  le 
matin.  Assise  dans  un  coin  de  la  loge  de  sa  fille ,  elle  surveille  sa  toilette;  elle  ne 
laisse  pas  un  moment  de  repos  à  la  femme  de  chambre  et  a  l'habilleuse;  elle  les  har- 
cèle sans  cesse,  elle  leur  cherche  querelle  h  brôle  pourpoint  :  tantôt  c'est  une 
manche  qui  va  mal  ;  tantôt  c'est  la  jupe  qui  est  trop  relevée  ;  tantôt  c'est  la  coiffure 
qui  est  trop  basse;  tantôt  c'est  le  rouge  qui  est  mal  mis.  Heureusement  qu'on  a  pris 
depuis  longtemps  l'habitude  de  la  laisser  grommeler  toute  seule  dans  son  coin ,  el 
de  ne  pas  plus  faire  attention  à  elle  que  si  elle  n'existait  pas. 

Drelin....  drelin....  drelindindin  :  c'est  la  sonnette  du  sous-régisseur.  Il  crie  du 
bas  de  l'escalier  : 

«  Êtes-vous  prêtes ,  mesdames?  » 

La  Saint-Robert  se  précipite  vers  l'escalier  et  répond  d'une  voix  criarde,  qui  con- 
traste assez  drôlement  avec  la  voix  de  Stentor  du  sous-régisseur  : 

«  Pas  encore....  ma  fille  n'est  pas  prête...  C'est  bon  pour  celles  qui  n'ont  rien  ii  se 
mettre  sur  le  dos,  d'être  prêtes  au  bout  d'une  heure....  A-t-<m  jamais  vu  presser  le 
monde  comme  ça  ?  » 

Enfin,  Aurélie  descend.  La  Saint-Robert  la  suit,  prend  une  chaise  dans  le  foyer, 
et  va,  malgré  la  défense  de  l'administration,  se  placer,  pour  bien  saisir  l'effet  de  la  pièce, 
dans  unecoulissed'avant-sccne.  La,  elle  trou  vedéj'a  installéestrois  ou  quatre  commères, 
et  entre  autres  la  Saint-Jullien.  Le  régisseur  découvre  ce  nid  de  vieilles  femmes  et 
Im  jfofee  k  déguerpir;  elles  en  sont  quittes  pour  transporter  leurs  |>énates  de  l'autre 
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tOw  du  llMfâlK  :  le  rôtisseur  les  y  poursuit  racore .  el  leur  dit  d'au  loo  mlêra  : 
«  UfsJviM».  viMs  »\ei  bieD  <)u'il  est  defeadii  de  t'tueoir  dans  les  coalisseâ..  . 
Reportai  oes  cfaaisfts  au  fo;vr. 

—  il'tfsl  bi>n.  rviniud  la  Siinl-Ri>beri .  cesi  lioo .  moîsiearBifiMaaBdet...  Ou  ne 
\oa$  k«maufm  pa$  ^os chaise»  el  To&t-oulisï«s....r 

Les  t'xiunW'res  faieDi  eurorr  uue  fuis  devanl  le  ix-sisseur,  rt  vont  reprendre  la 
plaee  i|U>lles  iK^upateat  tl'abi>rd.  Le  directeur  fait  demander  U.  B^nenaudet  dans 
wa  t^l>J:iet.  Les  ^«ilà  tranquilles...  pour  un  acte  au  moins.  Le  c«rde  est  formé  :  oo 
•lirait  uue  reuaiou  de  sonières.  La  «)Dvei«aliou  s'euçue  :  Ie>  parole»  «Kcèdent  rapi- 
demeut  au\  pan>le>.  «u  pliitùl  s'em-lievètrent  les  unes  dans  les  aolrcs  ;  toutes  ces 
birardes  veulent  se  Taire  enieudre  à  b  fois.  La  Saini-Jullien  ne  peut  pas  finir  une 
pbrasie:  landis  qo  elle  tu  est  eocore  à  bépyer  le 
premier  mol.  sa  toisine  ee  a  déjà  déUlê  une  qna- 
nnUine:  ee  qui  fait  qu'elle  en  reste  tonjounà  son 
eiorde:  que  n'esi-Hte  sauTeni  iaiitée  par  bien  des 
orateurs  que  je  rMiuais  et  poumb  Bomuer. 

CltacDoe  de<es  dames  racuoie.pour  ta  etoquan- 

tienie  («i»  au  tBoins .  rbêtoiiv  de  «es  antecédMib. 

L'une  est  teu\e  d'un  lianquîerqni  a  eu  des  nnl- 

beurs  dans  les  [oads  d'Eïftaçoe:  l'autnf  est   lille 

d'i!ue  £ran\le  duue  qui  n  j  jjiiiMt^  tooIu  d:ie  mm 

nion.  qui  l'a  luisr  eu  pensxm.  josqn'a  l'içe  de 

viii.t  ins.  ïbei  uoe  boubtuére  Je  CMriteruàe , 

et  qui  a  li<ui  i  (\>up  cvssi.'  de  d  «ner  desesnoavellas 

■-    nH>u\euw«l  d'indiaatiiyi  mUf  de  sorpriiet:  sw 

iT\»:sh'a;e  avarient  qiiVI!e  «etiii  rît'i>eà  nùIlHO».  si. 

en  ISv>.  >e»>-vi!*|i*esn'i«aie:)t  ii«>  dénwiert  Tea- 

divm  t.>ù  e^.le  jtail   ent<<f  tv  les  irvstvs  qu'elle  avait  XAfnes  'i  U  Werie.  ijuaut  à  l« 

iàiat-lî.xlwTi.HV  rïi^ttle  re\?t  Je  sa  lûr<»MnV»u'i>ure^w*  iie\  II.  JeSaiat-Kobert. 

le  nlns  tvl  t.« -oe  .W  b  vieille  «idee<  W  (*»»-!  .Wlemprce*.-  XafwiewU- 

«>UBd  >*!i  à  i-nvi  (^«rw  i.^ies  «s  hiiulii^ .  rtiuKV  b  jviw  «  «veanteace  pas  ea- 
.■\«*,t«  sf    ejrtic  sn-  Janinre  su.etode  .>>oves»;va 

.  l"v;f>-.*.of .  ■■MX  S»ii«-)un»f« .  it.  U  S4ia:-Pi>ir....  .-ù  J»*  qœ  »*■*»»« 
«l'iiei.'- \-v4ie  r*'!'*-  ., 

—  \tlv^nv^M*      Ua  .    tta.     \lt. 

—  i>MV*  ■  ajv  F'vti  y»^\f,i^li.wJnÀ^r(  ■*>:ie;-rM:-\j  v,«stwèleaa 
wtv:fis  vtwquavie  ^^ts  Vjivft-. 

—  \Vo*,.    ott*      ^v*      .ra» 

—  VVS4  .«  ^)M:a'^if  M«tt>rti<iN-  ..  ti  K-^*.  îst.ji.*:  r*  smï  »<*ntrs:,., 
v.naiwe."  .A\»A-ùeV;s*at:vK».v.\W«(wse»;  »i  i-esiie  .t*-*^- (iii-«  <•««■:— 
'.»  ».\<  «»  s*v.v*  .  î.'w.!  V  "à  ttikf  t^.vV  svvof .;»;  »'  T»e  rft»fa:  <:« «  inate- 
ttttqiMi»       Il  s^vmw  i'  ■>><  MHitl'.     >v«  e«  1 1'^»  *•!  -.';•*'-> 
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Saint- Robert;   mais  vous  avez  toujours  tout  meilleur  marché  que  les   autres. 

—  C'est  que  je  sais  chercher,  ma  bonne....  J'ai  le  nez  a  la  marchandise....» 
Chut!  —  1^  sous-rcgisseur  a  frappé  les  trois  coups  obligés. Le  nouvel  ouvrage, sur 

lequel  T administration  fonde  les  plus  grandes  espérances,  se  produit  devant  le 
public. 

La  Saint-Robert  et  la  Saint-Phar  ne  manquent  pas  de  donner  carrière  à  leur  lan- 
gue pendant  le  cours  de  la  représentation. 

«  Regardez  donc  c'te  Léonide!...  est-elle  faite!...  elle  croit  p't-étre  avoir  des 
7/anches,  tandis  qu'elle  n'a  que  deux  coins  de  rue  qui  font  bomber  sa  robe  des  deux 
côtés....  Ah!  ah!  ah! 

—  EtFrancine....  reprend  la  Saint-Phar,  voyez  donc  comme  elle  minaude,  comme 
elle  joue  de  l'œil  avec  les  gants  jaunes  de  Tavant-scène....  C'est  indécent ,  foi  d'hon- 
nête femme....  Ah!  si  j'étais  tant  seulement  quelque  chose  ici,  elle  n^y  ferait  pas  de 
vieux  os.... 

—  Dites  donc...  mame  Saint-Phar,  il  me  semble  qu'on  appelle  Azor  •? 

—  Déjb....  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  second  acte.... 

—  Aussi....  je  leur  disais  bien  ce  matin  que  leur  ouvrage  était  mal  écrite. 

—  Bout  voilb  Alfred  qui  fait  /btir^  dans  sa  grande  tirade....  Au  vrai....  j'u'en 
suis  pas  fâchée....  Depuis  que  c'garçon  là  s'est  un  peu  lancé  dans  le  moyen  âge,  on 
n'peut  plus  en  approcher...  il  est  fier  comme  un  pont  ! 

—  Dites  donc...  dites  donc...  mame  Saint-Phar,  mais  voila  qu'on  appelle  en- 
core Azor....  Ça  va  mal....  Ah  !  si  ma  fille  n'était  pas  \h  pour  soutenir  la  chose.... 

—  Votre  fille!...  mame  Saint-Robert....  je  n'ai  pas  voulu  en  faire  la  remarque  tout 
à  l'heure....  mais  il  me  semble  qu'elle  a  été  un  peu  travaillée  ^. 

—  Travaillée!...  ma  tille  !...  s'écrie  la  Saint-Robert.  Ah  ça!  vousétes  donc  sourde? 
on  l'applaudissait  a  faire  crouler  la  salle... 

—  Oui...  les  Romains  *..,  mais  le  vrai  public...  Ah  !  ce  n'est  pas  comme  ma  fille, 
mon  Eugénie!...  Quel  succès  elle  a  eu  hier!...  ses  claqueurs,  à  elle,  étaient  par- 
tout.... dans  les  loges,  aux  stalles  d'orchestre,  à  l'avant -scène....  à  la  bonne 
heure.... 

—  La  Saint-Phar,  vous  me  faites  pitié!...  Comme  si  on  ne  connaissait  pas  le  ta- 
lent de  votre  tille....  elle  ne  sait  pas  seulement  marcher.... 

—  Ce  n'est  pas  votre  grosse  Aurélie  qui  le  lui  apprendra,  toujours..  Elle  ne  mar- 
che pas  celle -Ik....  elle  roule  depuis  la  coulisse  jusqu  à  la  rampe.... 

—  Ça  vaut  mieux  que  d'être  maigre  à  écorcher  ceux  qui  sont  en  scène  avec  vous. . . 

—  Aurélie  n'a  des  rôles  que  parce  qu'elle  fait  la  cour  aux  auteurs.... 

—  Eugénie  ne  jouerait  pas  si  elle  n'était  pas  au  mieux  avec  le  régisseur... . 

—  Vôtre  fille  n'est  qu'un  bouche-trou. 


*  Terme  d'argot  dramaUquc  :  nppeier  azor  vent  dire  siffler. 
'  Nf  pas  produire  d'effet. 

'  Chutée,  mat  reçue  par  le  publie. 

*  Les  daqnears. 
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—  Ht  la  voire  une  pantuie. 

—  Vieille  folle.... 

—  Vieille  mendiante.... 

Les  mains  sont  levées ,  et  le  duel  de  |>aroles  deviendrait  un  duel  sérîeai  y  si  un 
pompier^  eu  véritable  chevalier  français,  ne  se  hâtait  de  séparer  les  deux  com- 
battantes. 

On  en  est  arrivé  au  dernier  entr'acte.  La  Saint-Robert  jette  un  coup  d'œil  dans 
la  salle  par  le  trou  du  rideau ,  et  dit  a  sa  fille ,  qui ,  assise  dans  un  large  fauteuil  go- 
thique, souffle  tout  a  son  aise  et  rassemble  toutes  ses  forces  pour  arriver  Jusqu^au 
dcnoùment  : 

«  Aurélie....  as-tu  vu  ton  gros  qui  est  la  aux  stalles  des  premières?...  Fais-lui 
donc  de  temps  en  temps  une  petite  mine  gentille....  11  n^y  a  rien  qui  flatte  on  homme 
comme  ça....  Tu  as  toujours  Fair  de  ne  pas  le  connaître....  Tu  verras  qu^avcc  ses 
minauderies,  la  Francine  finira  par  te  Tenlever....  Et  c'est  un  bon....» 

Pendant  tout  cet  entr'acte,  la  Saint-Robert  veille  sur  sa  fllle,  comme  une  poule  sur 
son  poussin.  Il  n'y  a  moyen  d'aborder  Aurélie  d  aucun  côté  ;  à  peine  cherche-t-on  a  faire 
un  pas  vers  elle ,  que  Ton  se  trouve  tout  a  coup  face  à  face  avec  sa  mère  ;  et  alors 
il  faut  bien  reculer.  C'est  que  la  Saint-Robert  n'ignore  pas  que,  les  jours  de  pre- 
mière représentation ,  les  coulisses  sont  pleines  d'auteurs,  de  journalistes,  d^artistea, 
tous  gens  fort  aimables,  fort  séduisants ,  fort  spirituels,  mais  fort  peu  capables  de 
faire  le  bonheur  d'une  femme,  a  la  manière  dont  Tonlend  madame  de  Saint-Robert. 
Aussi  a-t-elle  coutume  de  dire  k  son  Aurélie  : 

«  Ma  chère  enfant,  défie-toi  toujours  des  écrivassiers ,  des  barboailleors ^  des 
saltimbanques  et  autre  mauvaise  graine  ;  c«  n'est  pas  ce  peuple-là  qui  mettradu  beurre 
dans  tes  épinards.  » 

Au  cinquième  acte  le  drame  se  relève....  grâce  aux  claqueurs;  le  dénoûment  bien 
chauffé  ne  rencontre  aucun  obstacle ,  et  Aurélie  est  rappelée  après  la  chute  du  ri- 
deau. La  Saint-Robert  la  reçoit  |>alpitante  d'émotion  dans  ses  bras  maternels,  et  crie 
a  la  Saint-Phar  qui  n'a  pas  quitté  son  coin  : 

«  Plus  souvent  que  votre  Eugénie  aura  jamais  des  triomphes  comme  ça!  » 

Rentrée  au  logis,  la  Saint-Robert  fait  un  punch  au  rhum  pour  célébrer  le  double 
succès  de  la  soirée.  A  trois  heures  du  matin  elle  regagne  sa  chambre  à  pas  douteux ^  et 
se  couche ,  non  toutefois  sans  remercier  Dieu .  qui  lui  a  donné  une  fille  si  honnête 
et  si  méritante. 

Maintenant  que  vous  connaissez  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  Saint-Robert ,  je 
vais  vous  dire  sa  fin. 

Aurélie  est  une  nature  molle ,  paresseuse,  insouciante,  qui  se  laisse  aller  an  courant 
de  la  vie ,  tantôt  obéissant  à  ses  caprices ,  tantôt  aux  volontés  de  ceux  qui  l'entou- 
rent,—  mais  toujours  sans  réflexion.  A  vingt-huit  ans,  au  moment  où  elle  devrait 
commencer  à  être  raisonnable,  elle  tombe  dans  le  piège  que  sa  mère  redoutait  tant 
pour  elle  ;  elle  se  prend  de  belle  passion  pour  M.  Victor  Rousseau ,  homme  de  lettres 
d'une  quarantaine  d'années,  très-farceur,  très-mauvais  sujet,  très-boute-en-train , 
qui ,  chaque  fois  qu'il  lui  parle ,  la  fait  rire  aux  larmes.  Après  une  jeunesse  orageuse, 
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M.  Victur  Rousseau  a  [lour  tout  baga^^c  cinq  uu  sii  vaudevilles,  quelques  articles  de 
pelilsjournaui et  beaucoup  (lecréaDcieTs;ccn'cst  point  assez  pourmarcherà  son  aise 
par  les  chemins  poudreux  de  la  vie.  Aurclîe  paielesdetles  de  siin  Adonis,  ellVpouse. 
La  Saint-Robert,  qui  voit  s'en  aller  tous  les  jours  les  écoaomiesdc  la  maison,  ne  peut 
vivre  d'accord  avec  son  gendre.  Alora  on  lui  fait  une  pension  de  sU  cents  livres  par 
au,  à  condition (ju'elle  ira  les  manger  rue  Copeau,  Taubourg  Saint-Marcel ,  dans  une 
pension  bourgeoise  des  deui  seies ,  et  qu'elle  ne  passera  jamais  les  ponts.  Le  pre- 
mier moment  de  rage  exhalé,  la  Saint-Robert  s'babitue  parlailâment  k  son  exil.  £lle 
devient  dévote,  entewl  tous  les  matins  la  messe  à  sa  paroisse,  se  confesse  deui  fois 
par  semaine  an  premier  vicaire,  lait  maigre  depuis  le  mercredi  jnsqu'aa  diman- 
che .  et  meurt  de  saisissement  le  jour  où  ou  lui  annonce  qu'Aurélie  a  un  amant. 

Ji.  CovAiuue. 


I.IIORTICI  I.Ti:iR. 


Uitrifu^'  la  «ie  d'un   bomor.   qoo  ' 
l'i^i  l'vtuij'ft'U'l   livn  ijui-  i'Ek'ud  a  lesma  d'avoir  «a 
mjtiK>r.(-  tli'  [IJErc  «m  de  tob  qu'il  pouHF  pwr  à  sa 
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Il  rirrito  à  plaisir...  Métlor,  veux-tu  venir  ici?.,  allez  derrière...  Il  espère  se  faire 
étrangler,  parce  qu'il  sait  bien  que  quand  un  cliien  étrangle  un  mouton ,  c'est  le 
pauvre  berger  qui  le  paie.  » 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  failli  perdre  la  vie  pour  s'être  permis  de  dire  un  jour, 
à  propos  d'une  giroflée  annoncée  comme  bleue,  et  qui  avait  produit  des  fleurs  du 
plus  beau  jaune  :  —  A  quoi  sert-il  d'avoir  une  giroflée  bleue  si  elle  fleurit  toujours 
jaune?  Mais  voici  une  histoire  dont  nous  avons  été  témoin. 

On  se  rappelle  la  fureur  avec  laquelle  on  a ,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  cul- 
tivé les  tulipes  dans  toute  lEurope,  et  surtout  en  France,  et  plus  encore  en  hol- 
lande. 

Un  ognon ,  scmper  auguslus,  fut  vendu  ^  2,000  francs. 

Une  couronne  jaune,  ^,^23  francs  et  une  calèche  attelée  de  deux  chevaux 
bais. 

Une  tulipe  médiocre,  le  vice-roi,  fut  vendue  pour  les  objets  suivants  : 

Quatre  tonneaux  de  froment ,  huit  de  seigle ,  quatre  bœufs ,  huit  cochons,  douze 
moulons,  deux  tonneaux  de  vin  ,  quatre  de  bière ,  deux  de  beurre ,  mille  livres  de 
fromage,  un  lit  complet,  un  paquet  d'habits  et  un  gobelet  d'argent. 

A  celte  époque,  on  voyait  dans  les  gazettes,  aux  Nouvelles  étrangères  : 

Amsterdaai.  —  L'amiral  Liefhens  a  parfaitement  fleuri  chez  M.  BergheuL 

Mais  passons  à  notre  histoire. 

Un  jour  on  avisa  que  les  tulipes  *a  fond  jaune  n'étaient  plus  belles,  que  c'était  à 
tort  qu'on  les  admirait  depuis  si  longtemps;  que  les  seules  tulipes  que  Ton  dût  avoir 
et  cultiver  étaient  les  tulipes  a  fond  blanc;  que  toute  tulipe  jaune  serait  mise  à  la 
|K)rle  des  plates-bandes  qui  se  respectaient,  et  que  leur  graine  serait  maudite  et 
jetée  au  vont.  Les  amateurs  se  divisèrent,  on  écrivit  des  lettres,  des  brochures ,  des 
chansons,  des  pamphlets,  des  gros  livres. 

Les  amateurs  des  tulipes  jaunes  furent  traités  d'obstinés,  de  gens  enveloppés  des 
langes  des  préjugés,  d'illibéraux,  de  rétrogrades,  de  ganaches,  d'ennemis  des 
lumières,  et  de  jésuites. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent  déclarés  audacieux  ,  novateurs,  révolu- 
tioimaires,  démocrates,  tapageurs,  sans-culottes,  jeunes  gens. 

Des  amis  so  brouillèrent,  des  ménages  furent  dé^unis,  des  familles  divi- 
sées. 

Un  soir  que  M.  Mullcr  jouait  aux  dominos  avec  un  de  ses  camarades  d'enfance, 
horticulteur  comme  lui,  on  parla  des  tulipes, —  des  tulipes  jaunes  et  blanches. 
M.  Muller  tenait  aux  jaunes  ;  son  ami  était  pour  les  idées  nouvelles.  MehuI ,  du  reste 
amateur  trcs-dislingué ,  venait  alors  de  passer  aux  blanches. 

M.  Muller  et  son  ami,  tous  deux  hommes  de  bon  goût  et  de  savoir-vivre,  mettaient 
la  plus  grande  modération  dans  leui's  paroles,  et  évitaient  avec  un  soin  extrême  d'en 
venir  jus(|u'a  la  discussion. 
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—  Certes,  disait  M.  Maller,  la  nature  D*a  rien  fait  de  trop;  il  n'est  pas  une 
pierrerie  de  son  riche  écrin  qui  ne  charme  la  vue;  il  est  triste  de  voir  des 
personnes  procéder  par  exclusion.  11  est  certainement  quelques  tulipes  k  fond 
blanc  que  j*admettrais  volontiers  dans  ma  collection ,  si  mon  jardin  était  plus 
grand. 

—  De  môme ,  reprit  Kami;  désirant  de  ne  pas  rester  en  arrière  en  fait  de  politesse 
ot  de  concessions,  j'avouerai  que  Erjfmanlhe^ ,  toute  jaune  qu'elle  est,  est  une 
fleur  fort  présentable. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'unique  de  Delphes^,  malgré  son  fond  blanc ,  reprit 
M.  Muller. 

—  Klle  n'est  pas  très-blanche,  reprit  l'ami  ;  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  qu'ellese  débarrasse  d'une  teinte  jaune  qu'elle  a  en  ouvrant  ses  pétales  ;  aussi 
n  on  faisons-nous  pas  grand  cas. 

—  C'est  cei)endant  de  votre  collection  celle  que  je  préférerais. 

Les  deux  amis  étaient  dans  ces  excellents  termes  quand  madame  Muller  sortit 
|K)ur  faire  le  thé. 

Il  est  diflioile  de  bien  dire  par  quelles  imperceptibles  transitions  ils  en  vinrent  k 
Taigrour,  h  l'injure,  h  l'insulte;  mais  toujours  est-il  que  lorsque  madame  Muller 
rouira,  cinq  minutes  après,  elle  les  trouva  sous  la  table,  se  tenant  aux  cheveux  et 
se  gourniant  de  tout  eiour.  M.  Muller  avait  jeté  les  dominos  au  visage  de  son  ami ,  et 
la  lutte  s'était  ongagiV. 

On  comprend  tio  quelle  honte  furent  saisis  les  deux  antagonistes  après  que  la  pre- 
mière effervosi*ence  fut  |>ass(k\ 

Aussi ,  dès  le  lendemain ,  M.  Muller  écrivait  h  son  ami  : 


«  Je  suis  une  bi^lo  fènxv  et  un  homme  mal  élevé,  recevez  mes  excuses.  Notre 
«  ancienne  amitié  effacera  ce  moment  d'égarement.  Ma  femme  vous  prie  de  dfner 
«  avec  nous  aujourtl'hui.  Il  y  aura  de  ces  \\ei\\s  choux  de  Bruxelles  que  vous 
»  aimei. 

•  Votre  ami. 

•  Miller.  » 


*  I*  S.  \w\\%  moliligeivi .  wwm  cherami.de  me  mettre  de  côlè  quelques-unes 
*  de  MU»  MU^  tuh|HHi  bUiirlu'it.  auxquelles  fai  réservé  |HHir  Tannée  prochaine 
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(I  uDe  (le  mes  meilleures  plates-bandes.  Je  tiens  surtout  à  paiamède  *  et  a  Vagale 
«  roj-ale  '^  .  » 


Il  reçut  immédiatement  la  réponse  suivante  : 

«  Je  serai  chez  vous  a  cinq  heures  moins  un  quart.  Vous  me  permettrez ,  mon 
•  excellent  ami ,  de  vous  présenter  un  horticulteur  qui  désire  admirer  vos  magni- 
a  Gques  tulipes. 

«  Il  désire  surtout  voir  votre  ténébreuse^,  votre  julvécourt*  et  votre  délicieuse 


Par  une  délicatesse  que  tous  deux  comprirent,  M.  Muller  faisait  porter  son  admi- 
ration sur  les  plus  blanches  d'entre  les  tulipes  blanches,  et  son  ami  n'était  pas  moins 
poli  à  regard  des  fonds  jaunes. 

Cependant  le  mouvement  de  générosité  de  M.  Muller  ne  pouvait  se  maintenir  tou- 
jours h  la  même  hauteur;  M.  Walter,  lui,  n'avait  fait  qu'une  concession  aussi  du- 
rable que  le  sentiment  et  l'impulsion  qui  l'avaient  causée  :  celle  de  M.  Muller 
devait  survivre  à  l'élan. 

La  terre  dans  laquelle  on  mit  les  tulipes  blanches  ne  fut  ni  soignée ,  ni  amendée , 
ni  tamisée  comme  celle  destinée  aux  fonds  Jaunes. 

La  seconde  année,  M.  Muller  s'aperçut  qu'elles  encombraient  le  jardin  ;  la  troi- 
sième année,  elles  furent  placées  sous  une  gouttière,  elles  fleurirent  mal;  et 
M.  Muller,  après  avoir  montre  ses  tulipes  jaunes  dans  tout  leur  éclat,  disait  aux 
visiteurs  :  Voici  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  tulipes  blanches;  elles  m'ont  été  données 
par  mon  ami  Waltcr,  et  j'y  tiens  inGniment.  Etquand ,  dix  minutesaprès,  il  disait  : 
0  Je  ne  comprends  pas  que  Ton  puisse  cultiver  des  tulipes  blanches,  »  on  se  trouvait 
naturellement  de  son  avis. 

On  ne  connaissait  que  quatre  roses  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  aujourd'hui, 
les  horticulteurs  modestes ,  ceux  qui  ne  donnent  pas  quatre  ou  cinq  noms  diffé- 
rents à  la  même  rose ,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  l'amour  du  nou- 
veau et  Forgueil  des  découvertes,  comptent  quarante  espèces  et  plus  de  dix-huit  cents 
variétés. 

Certains  amateurs,  entraînés  par  l'ambition  de  posséder  seuls  une  variété  quel- 
conque ,  recherchent  dans  les  roses  les  défauts  avec  autant  d^empressement  que  d'au- 
tres y  cherchent  les  qualités.  Pourvu  qu'une  rose  soit  rare,  elle  est  assez  belle  et  elle 
l'emporte  a  leurs  yeux  sur  les  plus  riches  de  forme  et  de  couleur,  ainsi  que  sur  les 


*  Colombin,  rouge  et  blanc. 

'  Pourpre  pâle,  rouge  et  blanc. 
'  Panachée,  rouge  et  Jaune. 

*  Couleur  de  tuile,  jaune  et  rouge. 

'  Rouge ,  orangé  et  jaune ,  par  menus  panache». 
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|ilus  odoiaiiti-!).  Ces atnaleui-s  clicrvIioiU  depuis  ciui^uaDle  aus  la  rose  veile,  la  rose 
l>lcuc,  b  rose  noire,  et  In  lose  raiiudiic  douMe. 

iMad aille  (le  Gciilis,  qui  dit  avoir  inventé  la  i-osc  mousseuse,  iloDue,  JiiDsiiii  Je 
ses  ouvragi-s,  un  t>roci.k]é  [lour  avoir  la  fosc  nuire  et  la  rose  verte.  Le  proo^iJé  est 
ircs-sim|)le  :  il  ne  s'agit  i|ue  de  gi-cKcr  une  rose  sur  ui)  cassis  ou  sur  un  boux.  Nous 
l'avons  essayé,  et  lo  boux  n'a  donné  que  ses  Teutllcs  vertes  et  piquantes  et  ses  baies 
lie  i-oi-ail ,  et  le  cassis  a  produit  d'exeellent  cassis. 

Tous  les  ans,  vers  la  lin  de  mai,  un  bruit  se  répand  qu'on  a  trouvé  la  rose  capu- 
l'iue  double;  nous  avons  Tait  de  longs  trajets  pour  la  voir,  jusqu'ici  noDSneravoas 
Juniais  vue  ni  double  ni  capucine,  ijuantà  la  rose  bleue,  c'est  en  vain  jusqu'ici 
i[uc  plusieurs  amateurs  remplissent  louis  jardins  du  Irès-pclit  nombre  de  fleurs 
Idcues  i|UO  produit  la  iialure ,  dans  l'espoir  que  les  abeilles  portant  le  pollen  d'utie 
<lc  ces  plantes  sur  un  rosier,  il  le  Térondera  et  fera  naître  une  rose  bleue.  Nuus 
avons  à  ce  sujet  des  idées  <)ui  nousapparlicnncnl  et  dont  nous  ferons  l'essai  quel- 
qu'un de  ces  jours.  Les  roses  dt'corées  dos  noms  les  plus  noirs ,  la  lùgritienne,  qu- 
rika,  etc.,  sont  des  roses  violettes. 

Les  amateurs  sont  à  l'afrùl  des  moindres  dirtércnces.  Ce  rosier  est  remarquable 
l>ar  son  bois,  celui-ci,  par  ses  aiguillons  ;  cet  autre  est  précieux  par  l'absence  de 
lellc  beauté;  celui-ci  tire  tout  son  prix  de  ce  qu'il  n'a  pas  d'odeur;  celui-là  vaudrai! 
bien  moiuss'il  no  sentait  pas  lé^tèrcment  la  punaise. 

PlusuKfHJef  s'écarte  de  la  rose  ordinaire,  de  la  rose  que  tout  lo  monde  peut 
nvoir,  plus  il  acquicrtde  valeur  [msr  les  amateurs  (Rssionnés. 

Ilourcux  celui  qui  posséderait  un  rosier  qui  serait  une  vigne,  elqui  boirait  te  vî» 
lie  si'S  ruses  I  >'ous  avons  vu  un  rosier  dont  le 
possesseur  explique  que,  depuis  cinif  am  qu'il 
"  l'a  onTENU  de  semence,  il  n'a  jamais  Deuri. 
S  lluiume  fortune!  plus  fortuné  encore  si  sou  ro- 
T  pouvait,  l'année  prochaine,  n'avoir  plus  de 
_  feuilles  I 

\'n  borlicUlIcur  distingué  était  le  curé  de 

I  l'alaiseau  ,  [letil  village  du    département   de 

|.Scine-ct-Oise,  Ih  où  mon  ami  Victor  Bolia in 

ivait  un  rosier  de  liaule  fulaie,  grand  comme  un 

|iruiiier,  un  rosier  qui  est  mort  dans  l'Itiver  de 

Le  curé  de  Talaiseau  a  vécu  jusqu'à  Fige 

Ide  quatie  vingl-deuK  aus,  au  cumiucnccment 

Jdu  prinlemi^s,  au  moment  ou  il  allait  pour 

"^  la  soivantiimc  fois  voir  (leuiii  une  précieuse 

lulleclion  qw  il  sclail  «tupe  toute  sa  vie  d'en- 


II  bit 
I.''  ii's|Hiliblc  y 
ipp.iilcnant  <  un  \n.lai' 


lia  I  iinmouvemenl  do  i-wr'M»silé . 


i/iioRHciJî/ri:MR.  or, 

Crlle  collection  était  une  vraie  rose  mystérieuse  (rosn  mT/aticn) ,  comme  disent 
les  Lilanies.  Le  jardin  de  TAnulais  élait  un  harem  environné  de  hautes  murailles, 
dans  lequel  personne  n'était  jamais  admis  ^  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Il 
était  frénétiquement  jaloux  de  ses  roses.  C'était  pour  lui  seul  que  ses  fleurs  devaient 
étaler  leurs  riches  couleurs,  depuis  le  pourpre  jusciu'au  rose  le  plus  pâle,  depuis  le 
violet  sombre  jusqu'au  thé  jaune,  jusqu'au  blanc;  c'était  ])our  lui  seul  qu'elles 
devaient  exhaler  et  confondre  leui-s  suaves  odeurs.  Un  écrivain  allemand  a  dit  :  a  Les 
gens  heureux  sont  d'un  difficile  accès.  »  Notre  Anj^lais  était  h  ce  compte  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Personne  n'avait  jamais  vu  ses  roses.  Il  était  jaloux  d'un  petit 
vent  d'est  qui  le  soir  en  emportait  le  parfum  par-dessus  les  murailles.  Et  pour  com- 
pléter les  rigueurs  du  harem,  il  pensait  souvent  h  faire  garder  ses  roses,  ses  odalis- 
ques, par  des  eunuques  d'un  nouveau  genre,  i>ar  des  gens  sinon  aveugles,  du  moins 
sans  odorat. 

Le  bon  curé  néanmoins  se  mil  en  route  une  nuit;  il  fit  cinq  longues  lieues  dans 
une  voiture  non  suspendue  :  il  avait  alors  près  de  quatre-vingts  ans.  Il  arriva  avant 
le  jour,  il  s'adressa  a  un  jardinier,  et,  il  faut  le  dire,  on  Taccusa  d'avoir  employé 
jusqu'à  la  corruption  pour  engager  l'eunuque  a  l'introduire  dans  cet  asile  mystérieux 
des  plaisirs  de  son  maître. 

Le  jardinier  se  laissa  séduire  ou  corrompre;  et,  aux  premières  lueurs  du  jour,  il 
ouvrit  doucement,  avec  une  clef  graissée,  la  porte,  où  l'attendait  le  bon  curé,  res- 
pirant a  peine ,  haletant,  oppressé.  La  porte  s'est  ouverte  sans  bruit,  les  deux  com- 
plices marchent  h  pas  lents  et  silencieux.  Le  jour  est  si  faible,  qu'on  ne  distingue 
rien  enc(»re,  mais  il  semble  que  l'on  respire  un  air  embaumé.  On  va  voiries  roses... 
Tout  a  coup  une  voix  sort  d'une  persienne  : 

0  Williams!  ohé  Williams,  conduisez  monsieur  hors  du  jardin.  » 

Il  n'y  avait  rien  'a  répli(|uer:  il  fallut  sortir,  remonter  dans  la  carriole,  et  reve- 
nir, aprî's  dix  lieues  dans  les  plus  mauvais  chemins ,  sans  avoir  rempli  le  but  du 
voyage.  Pour  consoler  le  curé ,  un  voisin  soutint  le  paradoxe  que  l'Anglais  ne  tenait 
son  jardin  si  fermé  que  parce  qu'il  ne  possédait  pas  une  seule  rose. 

Qui  sait? 

En  général,  les  amateurs  n'admettent  pas  tout  le  monde  dans  leurs  jardins  :  ils 
ont  surtout  horreur  de  certaines  espèces  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  fleurichons 
et  de  curiolcts. 

La  corruption,  l'escalade,  la  fausse  clef,  l'abus  de  confiance,  n'ont  rien  qui  effraie 
certains  amateurs  pour  se  procurer  une  greffe,  un  œil  d'un  rosier  qu'ils  ne  posst»- 
dent  pas. 

En  IS2S,  la  duchesse  de  Berri  obtint,  des  semis  de  roses  qu'elle  faisait  tous  les 
ansk  Uosni,  douze  fleuis  qui  lui  parurent  d'une  beauté  remarquable;  cependant, 
comme  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'avoir  de  belles  roses,  mais  des  roses  nouvelles 
et  inconnues,  elle  chargea  madame  de  Larochejacquelein  de  les  faire  voir  a  un  cé- 
lèbre jardinier.  Le  jardinier,  après  avoir  examiné  les  fleui*s  pendant  dix  minutes, 
en  déclara  trois  nouvelles.  L'une  surtout  lui  parut  mériter  la  préférence  sur  ses 
deux  rivales,  et  elle  fut  appelée  hrbrule  de  Rosni. 
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Ucux  ans  après,  an  mois  du  mai  ou  <le  juin  1830  c'était  la  deroière  fois  qae  la 
<lucbcssc  (le  Uerri  devait  voir  fleurir  ses  roses ,  elle  avisa  qail  y  avait  daai  aos 
qu'elle  Jouissait  du  plaisir  do  posaëder  seale  l'bj- 
brydes  de  Rosni ,  et  qu'il  était  temps  de  reaoD- 
vcler  ce  plaisir  en  le  partageant.  Elle  pensa  qne 
ce  serait  pour  le  célèbre  jardinier  un  présent  dn 
quelque  valeui,  et  elle  chargea  de  nouveau  mada- 
me de  Larochejacqneteinde  te  lui  orTrir  de  sa  part. 
Madame  de  Urochejacqueloin  trouva  rborti- 
culleur  lisant  à  l'orobrc  de  deux  hauts  églantiMV 
chargés  de  fleurs  magnifiques.  Il  reçut  l'offre 
avec  les  témoignages  de  reconnaissance  que  mé- 
\\  ritail  cette  honorable  et  délicate  attention.  Hais 
le  bienroit  arrivait  tard;  il  avait  eu  soin,  dans 
le  peu  de  temps  qu'il  avait  en  les  roses  dans  les 
mains ,  deux  ans  auparavant ,  de  couper  k  la  dé- 
robée deux  yeux  de  la  plus  belle  variété  ;  il  les 
avait  greftés  avec  le  plus  grand  succès,  et  il  avait 
Li  la  messagère  de  la  duchesse  h  l'ombre  des 
'  deux  hybrides  de  Itosni ,  sujets  plus  beaux  saos 
contredit  qu'aucun  duccu\  que  possédai!  Madame. 
La  plupart  des  gens  qui  s'occupent  de  fleurs, 
nour,  plus  pour  les  montrer  que  pour  les  voir.  Les 
horticulteurs ,  J'en  excepte  bien  pru  ,  n'aiment  pas  les  fleurs.  Quelques-uns  plantant 
dans  les  cailloux  undalliiafrincomparalilc,  bordée  de  blanc)  pour  OMurrr  ses  pana- 
chures  ;  d'autres  oteiit  toutes  les  feuilles  à  un  camélia.  M.  P***,  à  la  rentrée  des 
Bourbons,  guillotina  les  iuipcriales  de  son  jardin;  les  violettes,  mâlées  aussi  'a  la  po- 
litique, ont  été  e\ilécspar  t.ouis  WIII ,  et  plus  lard  amnistiées.  M.  de  Castres,  cran- 
mandant  du  château  des  Tuileries,  a  fait  une  consigne  contre  les  œillets  muges. 
Pendant  plusieurs  années ,  après  la  révolution  de  juillet,  les  lis  ont  disparu  des  jar- 
dins royaux.  \ous  respectons  par  dessus  toiit  tes  passions  et  les  bonheurs,  mais  la 
passion  des  horticulteurs  n'est  pas  réello. 


le  font  plus  |tar  vanité  que  par  a 
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niEDlCHtlSSE  française,  aTan(t'aiuiëe4790,ëUitaD  per- 
sonnage \i  part  dans  l'ordre  soGîal  et  nobiliaire;  c'était  une 
:>'' spécialité  féminine,  et  c'était  comme  nue  ^oile  an  firma- 
ment de  la  cour.  La  ducbesae  araît  les  bonnenn  du  Lou- 
l  vreel  ceiii  du  Tabouret,  sans  parler  ici  da  litre  d'Xtnée 
fini:  io  Roi,  et  du  privilège  detrAner  sous  nu  dais 
Iquauilln  fantaisie  lui  prenait  d'accorder  nne  audience  k 
>iiTi  h:n\V\  féodal  et  à  ses  procnraurs  Gapabi;  La  duchesse 
i-[ii<iur;ii<  son  lit  de  parade  aVcc  onebajuslrade'dorée:  les 
carrosses  de  la  ducliesie  étaient  houuét  d'un  velours  cramoisi  crépine  d'or  qui  coa- 
Ti-ail  leur  impériale  et  qui  retombait  k  ses  quatre  coinsavecdes  glands  de  la  pins  riche 
facture.  M™  la  Ducbessede  Leuiignem  [c'est  abusivement  qu'on  prononce  et  qu'on 
écrit  Lusignao  )  était  tout  aussi  sonvent  citée  pour  la  splendeur  de  ses  impériales  que 
pour  la  raideur  de  sa  longue  taille,  la  gravité  de  sa  physionomie  seigneuriale  et  la 
sécheresse  de  toute  sa  personne.  EnQn  les  duchesses  arboraient  pour  insigne  au 
sommet  de  leurs  armoiries  une  couronne  de  neuf  feuilles  d'acanthe  avec  neuf 
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|ii<Mi crics  do  couleurs  varices  dans  le  diadouie  on  baodeau  de  ladite  couronne; 
ce  qui  ne  manquait  pas  d'éblouir  les  passants  quand  les  panneanx  du  carroaso 
avaient  clé  blasonncs  par  le  sieur  Onvray,  lequel  excellait  aussi  dans  rajuslement 
des  manteaux  licraldiques,  ainsi  qu'il  api)ert  des  principaux  écrits  de  ce  temps-lb. 
Les  hermines  étaient  réservées  pour  les  personnes  ducales;  car  il  est  bon  d^avertir 
que  si  les  présidents  à  mortier  se  donnaient  les  airs  d*étalcr  un  manteau  sous  leurs 
armoiries,  cVtait  une  usurpation  criante;  et  du  reste  ils  n'étaient  jamais  doubles 
d*hcrmine  mouchetée,  ces  manteaux  de  robe  rouge;  et  c'était  pour  la  corporation 
des  duchesses  une  fiche  de  consolation.  Il  n'était  pas  encore  question  de  M***  Rondot, 
qui  a  fait  recouvrir  le  parquet  de  son  cabinet  le  plus  intime  avec  un  lapis  d'hermine 
mouchetée. — C'est  un  véritable  manteau  ducal,  à  ce  que  disent  les  jeunes  messieurs 
de  ce  temps-ci. 

Depuis  Molière ,  il  y  a  toujours  en  plusieurs  variétés  parmi  les  fagots  ;  mais  au- 
jourd'hui, la  diversité  qui  se  fait  remarquer  entre  les  duchesses  est  bien  autrement 
tranchée  que  celle  qu'on  pourrait  trouver  entre  des  fagots,  des  bourrées  et  des 
cotrets.  Afin  de  parler  sur  un  pareil  article  avec  toute  l'exactitude  qu'il  réclame ,  il 
faudrait  peut-être  commencer  par  diviser  et  subdiviser  les  duchesses,  ainsi  que  toutes 
les  substances  or^^anisées  et  tous  les  autres  sujets  d'histoire  naturelle  ^c'est-^-d ire 
au  moyen  de  la  classe,  du  genre,  de  Yespèce  et  des  variétés  dans  chacune  de  ces  divi* 
sions.  La  duchesse  de  première  classe  ou  du  genre  primitif  est  évidemment  celle 
de  l'ancien  régime,  et  la  duchesse  de  rang  secondaire  est  celle  de  la  restauration. 
La  duchesse  de  l'empire  est  sur  la  troisième  ligne,  h  ce  qu'il  nous  semble. 

Parmi  les  vingt-sept  ou  vingt-huit  duchesses  de  la  haute  noblesse,  il  n^y  en  a 
qu'une  ou  deux  qui  prennent  des  loges  aux  Italiens;  il  y  en  a  deux  on  trois  qui 
vont  au  spectacle  une  ou  deux  fois  pendant  le  carnaval;  il  y  en  a  dix  ou  douze 
qui  ne  sortent  presque  jamais  de  leur  noble  quartier ,  de  ce  paisible ,  aristocratique 
et  vertueux  carré  qui  se  trouve  inclus  entre  les  rues  des  Saints-Pères  et  de  Vaugi- 
rard,  entre  l'esplanade  des  Invalides  et  le  quai  d'Orsay,  sans  parler  ici  du  quai 
des  Théatins,  que  plusieurs  personnes  appellent  aujourd'hui  le  quai  Voltaire.  Quand 
il  est  question  d'aller,  a  la  fin  do  janvier,  faire  une  tournée  de  visites  au  fauliourg 
Saint-Honoré ,  on  dirait  qu'on  se  trouve  a  Rayonne  et  qu'on  entend  parler  d'un 
voyage  a  Terre-Neuve. 

11  y  avait  une  fois  une  pauvre  duchesse  à  qui  M.  Trousseau,  médecin  laryngiphar- 
maque ,  avait  ordonné  de  transporter  ses  pénates  à  la  Chausséc-d*Antin ,  parce  qu^elle 
était  menacée  d'une  laryngite,  et  pour  Ctre  préservée  du  vent  du  nord,  k  Tabri  de  la 
butte  Montmartre.  Elle  avait  lavantage  et  l'agrément  d'ôtre  logée  dans  le  vobinaçe 
de  ce  docteur;  mais  on  n'a  jamais  vu  femme  de  qualité  plus  dépaysée,  plus  mor- 
tifiée, ni  plus  abîmée  dans  les  douleurs  de  l'ostracisme.  Elle  en  est  morte  au  bout 
delà  semaine,  épuisée  par  ses  lamentations. 

On  connaît  une  duchesse  de  la  restauration  qui  s'arrange  très-bien  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  parce  quVlle  est  a  la  tôte  d'une  laiterie;  mais  tout  le  quartier  du 
Luxembourg  en  est  dans  la  jubilation ,  parce  que  le  produit  de  ses  vaches  est  tou- 
jours de  très-bon  aloi.  C'est  un  |)ointdefait  incontestable,  une  chose  avérée:  nous 
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nt»us  empressons  (le  le  reeouuailre,  alteudu  qu*il  faut  elre  jusle  pour  loul  le  monde, 
et  surtout  pour  les  commerçants  honnêtes  et  les  débitanis  consciencieux.  La  seule 
duchesse  qui  ait  élé  promulguée  depuis  la  révolution  de  juillet  est  une  petite  femme 
qui  n'est  a  la  tôtede  rien.  Nous  parlcrousdes  dames  de  l'empire  a  la  fin  de  Tarticle. 

Grâce  à  la  loi  des  5  p.  4  00  d*indemnité ,  la  Duchesse  de  Gastinais  pourrait  jouir 
(le  quatre  h  cinq  cent  mille  livres  de  rente,  mais  elle  n*cn  fait  pas  moins  de  grandes 
économies  sur  le  papier  a  lettre  et  la  cire  h  cacheter.  Elle  no  veut  jamais  payer  son 
thé  plus  de  6  francs  la  livre  :— c'est  du  thé  de  la  rue  des  Lombards,  et  du  meilleur 
thé  possible;  on  n'obtiendra  pas  qu'elle  en  démorde,  et  si  vous  n*en  voulez  pas, 
n*eu  prenez  point. 

La  duchesse  de  fancien  régime  est  naturellement  crédule:  elle  hésite  encore  entre 
la  somnambule  de  la  Croix-Rouge  et  TEsculape  de  la  rue  Taranne,  c'esUa-dire 
entre  le  magnétisme  et  Thomaopatie;  mais  elle  attend  bien  impatiemment  l'année 
prochaine,  et  quand  on  connaît  la  prophétie  de  Saint  Randgaire,  on  n'a  pas  besoin 
de  s'informer  pourquoi  *. 

Madame  la  duchesse  en  est  restée  pour  les  idées  politiques  à  Tannée  1 788,  et  ses 
opinions  littéraires  sont  k  peu  près  celles  de  la  régence.  Ses  deux  écrivains  favoris 
sont  toujours  MM.  d'Arnaud-Baculard  et  de  Tressan  :  elle  a  donné  pour  étrennes  à 
rainé  de  ses  petits-ûls ,  âgé  de  vingt-neuf  ans ,  Tannée  dernière ,  un  charmant  exem- 
plaire  des  Epreuves  du  senlinienl,  suivi  des  Délassements  de  l'homnie  sensible, 
avec  des  cartouches  de  Mayer  et  des  reliures  en  veau  écaillé.  Comme  elle  est  per- 
suadée que  la  baronne  de  Staël  et  la  comtesse  de  Gonlis  étaient  plus  ou  moins  dé- 
mocrates, elle  n'a  jamais  voulu  lire  une  seule  ligne  de  leurs  ouvrages;  elle  vous 
dirait  même  a  l'occasion  qu'e//e  n'est  pas  faite  pour  cela. 

Les  questions  de  généalogie,  d'héraldique  et  de  cérémonial  sont  à  peu  près 
les  seules  choses  qui  ne  lui   paraissent  pas  indignes  de  son  attention,  et  vous 

pensez  bien  que  lorsqu'on  est  dévote  on  ne  répète  jamais  des  anecdotes Cette 

bonne  dame  .en  est  réduite  a  parler  de  quartiers  chapitraux,  de  retraits  linéagcrs 
et  de  fourches  patibulaires.  Elle  est  bien  prévenue  de  Timportance  et  de  la  signi- 
fication de  la  brisure  en  barre,  ainsi  que  de  la  diffamation  pour  un  aigle  dd- 
|)0urvu  de  bec,  et  pour  un  lion  qui  n'a  pas  d'ongles,  ce  qui  est  toujours  provenu, 
comme  tout  le  monde  sait,  par  \adérogeance  ou  la  forfaiture.  Elle  a  disserté  pen- 
dant longtemps  sur  Taigle  impérial  de  Bonaparte ,  a  qui  les  héraldisles  révolution- 
naires avaient  tourné  le  col  à  senestre,  ce  qui  faisait  de  ce  malheureux  aigle  un 
oiseau  contourné,  et  ce  qui  signifie  toujours  bâtardise.  Elle  en  triomphait  (on  est 
forcé  d'en  convenir)  avec  un  air  de  malice  infernale  et  de  joie  satanique. 

C'était ,  il  me  semble ,  a  la  un  de  Tannée  4  8 1 6  :  la  Duchesse  douairière  de  Caslel- 
Morard  ayant  eu  la  contrariété  de  se  rencontrer  chez  un  ministre  du  roi  légitime 
avec  je  no  sais  combien  de  sabreurs  que  cet  antre  soldat  avait  affublés  du  litre  de 
duc,  il  lui  prit  une  assez  vilaine  fantaisie,  disait-elle,  et  c'était  la  curiosité  de  sa- 

'  \  ann.  |>ostX\X  aiitc  ri.v>ta  iiativ.  Domini.  prostratum  vkicrat  perrcrsani  et  ultimum  uiurpatoivin. 
l'iiia  floresoerunt  in  Galiia. 
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voir  eoGn  quels  étaient  les  noms  de  ces  titrés  plébéiens  qui  venaient  d*étre  aalo- 
risés  par  la  Charte ,  bêlas!  h  porter  la  môme  qualification  que  celle  dont  sa  famille 
avait  été  décorée  par  le  roi  Louis-le-Juste.  On  accède  respectueusement  ^  sa  re- 
quête, on  se  rassemble  autour  d*elle,  et  TAlmanacb  impérial  aidant  à  Tignoraiioe 
de  certaines  cboses,  on  finit  par  appliquer  assez  exactement  chacun  de  ces  duchés 
forains  sur  son  titulaire  impérial.  Après  une  dissertation  qui  ne  dura  pas  moins 
d'une  heure  et  demie  :  •  C'est  bien  entendu,  nous  dit-elle,  et  me  voilk  tout  aussi 
«  bien  apprise  que  messieurs  de  Montesquieu. — Mortier,  c*cst  Masséna;  M**  Ney, 
A  c^est  Elisabeth  de  Frioul  ou  de  Cariuthie,  comme  on  dirait  Éléonoro  d^Aquitaine 
■  et  Blanche  de  Castille  ;  enfin  le  général  Suchet ,  c*est  Montébello  :  je  ne  me  sou- 
«  viens  point  des  autres  et  je  ne  vous  en  demande  pas  plus.  —  En  vous  remerciaDi 
«  de  votre  complaisance  et  |)Our  votre  érudition.  » 

Parmi  les  duchesses  de  Tancien  régime,  il  est  bon  de  mentionner  la  duchesse  iié- 
rédilaire.  Cette  variété  de  la  duchesse  en  expectative  est  nécessau*ement  progres- 
sive, le  plus  souvent  anglomane,  et  presque  toujours  blue-stocking.  Tous  ses  valets 
sont  poudrés  comme  des  postillons  de  Longjumeau,  et  celui  qui  sert  de  valet  de 
chambre  est  un  véritable  groom  of  bedchaniber.  Vous  pensez  bien  que  mesdemoi- 
selles ses  filles  ont  des  gouvernantes  anglaises?  Elle  ne  veut  parler  qu'anglais , 
quoique  sa  mère  et  son  mari  n'en  sachent  pas  un  mot.  Elle  ne  peut  manger  avec 
plaisir  que  de  la  glbcioUc-soup  ou  de  la  bread-sauce ,  et  son  mari ,  qui  est  un  boo 
Français,  serait  pourtant  bien  aise  de  lui  voir  manger  des  pigeons  à  la  crapaudine 
ou  des  poulets  en  fricassée ,  de  temps  en  temps  ;  mais  il  ne  saurait  obtenir  qu'on 
lui  serve  du  melon  qu'au  dessert  ;  et  pour  avoir  la  paix  du  ménage ,  il  est  obligé 
de  le  manger  avec  de  la  rhubarbe.  On  lui  fait  journellement,  k  cet  excellent  mari, 
du  potage  a  l'anglaise,  c' est-a-dire  avec  de  l'eau ,  du  |}oivre  et  du  thym  :  il  en  gémit 
toujours  et  ne  s'en  irrite  jamais.  C'est  bien  la  meilleure  pâte  de  duc  qui  ail  jamais 
été  confectionnée  sur  une  estrade  et  sous  un  ciel  de  lit  empanaché. 

Aussitôt  que  cotte  belle  dame  entend  résonner  les  trois  cou|)s  de  cJoche  qui  lui 
annoncent  une  >isite,  elle  se  met  a  lire  un  journal  anglais,  une  gazette  immense,  et 
la  conversation  roule  infailliblement  sur  le  dernier  IkiI  d'Alniaks  et  les  copieux 
dîners  du  prince  Louis-Napolcon  ;  ensuite  on  s'entretient  agréablement,  et  Ion  dis- 
serte avec  intérêt  sur  les  paris  de  M.  le  conUe  d'Orsay  i^our  la  course  au  clocher  de 
Sittingburn,  ou  pour  les  joutes  de  coqs  au  lK)is  d'Kpping.  Quand  vous  n'êtes  pasohiigé 
d'écouter  la  lecture  d'un  article  biographique  ou  littéraire  de  lâdy  Blessington,  vous 
êtes  bien  heureux  d'en  être  (|uitte  a  si  Im)ii  marché  ;  ne  vous  plaignez  donc  pas,  et  sur- 
tout n'accusez  jamais  qui  que  ce  soit  iVainjlomame,  C'est  une  indigne  expression  qui 
vous  ferait  un  tort  affreux.  On  assimilerait  cette  anusiition  barbare  a  tous  les  actes 
de  la  méchanceté  la  plus  noire  et  de  la  brutalité  la  plusoilieuse.  Apprenez  qu'un  jeune 
homme  est  disrvputabic  et  presque  di^honoré  quand  il  n'est  pas  membre  du  Jokcy- 
Clubde  Paris,  oii  il  est  formellement  presiTÎt  de  ne  jamais  parier  que  de  filles  el  de 
chevaux,  Ne  prenez  pas  ceci  |H)ur  une  moquerie;  c'est  un  des  principaux  règlements 
de  cette  agréable  et  spirituelle  agrégation.  Cette  charte  prohibitive  est  toujours 
iifficluV  dans  le  grcal  rooni .  ou  grande  salle  du  club.  Si  vous  voulez  parler  politique 
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ou  discuter  sur  la  liUérature ,  allez  dans  la  rue.  On  n*a  pas  bcsoiu  d'entre  établi  si 
conrortablement  et  si  fashionablemeot  pour  s^occuper  de  ces  choses-là  ! 

H  est  sous-entendu  que  dans  les  salons  de  la  duchesse,  qui  sont  toujours  pleins 
iVenglish  ladics,  il  y  a  force  commérages,  et  n*était  que  je  suis  la  trente-trois-mil- 
lionnième  particule  homœopathique  de  la  nation  la  plus  polie  de  iunivets,  je  pour- 
rais faire  observer  que  dans  une  maison  qui  est  remplie  d'Anglaises  il  y  a  toujours 
des  tripotages  à  n'en  pas  Gnir. 

Lorsque  la  duchesse  en  question  veut  aller  prendre  l'air  au  bois  de  Boulogne,  sa 
voiture  est  soigneusement  garnie  d*un  pupitre  avec  un  encrier,  des  Perry-penn's, 
un  buvard  et  du  papier  a  larges  vignettes.  Elle  est  toujours  encombrée  de  brochures 
et  de  livres  cartonnés,  deReepsakes,  de  Landscapes,  et  surtout  de  Quartely-Review's, 
Vous  savez  que  c'est  Tabonnemeut  h  cette  revue  qui  témoigne  évidemment  la  fas- 
hionabUitf  la  plus  exquise,  et  la  right-honourable  lady  Blessington  a  dit,  je  ne  sais 
plus  où,  que  le  Quarierlf-Review  était  Vidéal  de  la  cïvU'uation  progressive. 

Lorsque  la  même  duchesse  entre  dans  un  autre  salon  que  le  sien,  il  arrive  parfois 
que  certains  dandis  profèrent  sourdement  blue-stocktng ,  bas  bleu ,  blue-sloching,.. 
et  leur  physionomie  nébuleuse  a  Tair  de  s'animer  par  une  expression  de  malice  un 
peu  discourtoise.  Nous  devons  ajouter  que  cette  dame,  a  qui  Ton  applique  avec  plus 
ou  moins  de  convenance  et  d*équité  Tépithète  de  blue-stockïng,  n'en  porte  pas  moins 
des  bas  blancs.  Voilà  le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  cette  femme  supérieure  et  les 
femmes  vulgaires,  entre  une  duchesse  qui  étudie  le  chinois,  et  des  bourgeoises  de 
Paris  qui  lisent  Paul  de  Kock. 

Nous  avons  à  signaler  la  Duchesse  de  Blancimiers,  la  femme  politique  et  belli- 
queuse ;  la  royaliste  enthousiaste ,  impétueuse ,  incandescente  ;  une  femme  de  lignage 
héroïque,  et  dont  la  seplimaîeule  assistait  au  combat  des  XXX  Bretons  sous  les  châ- 
taigniers de  Ploôrmel ,  en  4551 .  Je  ne  vous  dirai  pas  si  c'était  en  qualité  de  bonne 
amie,  de  bonne  d'enfant,  de  sœur  de  lait,  de  nourrice  ou  d'institutrice  du  jeune 
Beaumanoir ,  car  c'est  un  détail  de  biographie  qui  n'a  jamais  pu  s'éclaircir  à  ma 
l^tisfaclion.  Je  ne  conteste  pas  qu'elle  fût  sa  parente  ou  sa  marraine;  il  est  vrai  que 
les  historiens  bretons  n'en  disent  rien  du  tout,  mais  je  n'ai  pas  l'envie  d'avoir  une 
affaire  avec  sa  pelite-ûlle  au  Vil®  degré,  qui  est  Baronne  de  Kergumadec-en-Pen- 
thièvre,  et  laquelle  est  toujours  Maréchale  héréditaire  du  pays  de  Cornouailles,  au 
mépris  de  cette  foule  d'injonctions  révolutionnaires  appelées  décrets  de  l* assemblée 
constituante,  et  en  attendant  le  retour  de  qui  vous  savez?...  Vous  voyez  que  je  me 
soumets  aux  lois  de  septembre  avec  une  docilité  parfaite. 

La  duchesse  de  Blancimiers  a  pris —  Beaumanoir,  bois  ton  sang,  pour  son  cri  de 
guerre  :  elle  ne  s'embarrasse  aucunement  de  la  vie  des  autres  et  n'attache  pas  la 
moindre  importance  à  la  mort  d'un  homme.  Je  vous  assure  qu'elle  accable  de  son 
mépris  et  qu'elle  abreuve  de  son  aversion  tous  ceux  qui  la  laissent  dire  et  qui  ne 
veulent  pas  aller  se  faire  tuer  sans  savoir  pourquoi?  La  duchesse  de  Blancimiers 
est  légitimiste  à  la  façon  des  temps  gothiques  :  c'est  tout  à  fait  la  Syrene-aux-meur- 
trières  et  la  fée  Mâchicoulis  dans  Palmérin  d'Olive  ou  Lancelot  du  Lac.  Quelquefois 
elle  établit  rcsohimenl  de  jeunes  Vendéens  dans  sa  vieille  tour  d'Auvents,  sa  châtel- 
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leoiedii  Mtiureiei  autres  Péuissièrcs,  avec  des  cocardes  blancbes  et  quelques' fusils 
détraqués.  Lu  autre  jour,  elle  envoie  tous  ses  jeuQcs-Franoe  dans  la  rue  des 
Prouvaires,  avec  autaut  de  prévoyance  etd*habileté  que  de  charité.  On  les  aasomme, 
OD  les  fusille  «  on  les  mitraille,  on  les  bacbe  en  pièces  ;  mais  quand  il  en  est  réchappé 
quelques-uns,  de  ces  braves  garçois ,  et  lorsqu'ils  ont  été  condamnes  à  mort  pnr 
contumace ,  ou  qu'ils  sont  enchainés  au  fond  d'un  bagne  en  réalité,  savei-TOiis  ce 
que  fait  cette  généreuse  {personne?  —  Elle  fait  parvenir  a  chacun  de  ces  pauvres 
tannis  et  ces  honnêtes  galériens  une  bague  de  cuivre  jaune  avec  une  estampe  re- 
l^resentant  TArchange  saint  Michel  qui  tient  le  pied  sur  le  ventre  au  coq  gaulois, 
ce  qui  doit  éla^  un  fameux  dédommagement  pour  eux?  11  est  pourtant  boo  d'obser- 
ver que  ces  anneaux  florentins  ont  été  ciselés  par  Mademoiselle  Félicie  de  F el 

que  chacune  de  ces  bagues  de  cuivre  est  un  véritable  chef-d'œuvre  en  style  de  la 


\'oos  avons  aussi  la  duchesse-artiste,  qui  se  croit  peintre  en  paysages,  et  qui  œ 
que  des  tranblemenls  de  terre  a  l'aqua-tinta.  Elle  est  censée  bonapartiste,  libérale, 
et  mtee  elle  se  croit  obligée  d'être  un  peu  philippiste ,  attendu  que  son  père  était 
ctoabellan  de  M"*'  Élisa  Bacciochi.  Ab^stms  ahrssum  mFoeat,  avait  dit  le  Roi  pro- 
phète. Voici  la  liste  et  le  catalt^ue  raisonné  de  plusieurs  dessins  que  cette  femme  à  ta- 
lents avait  fait  soumettre  au  jury  pour  l'exposition  de  cette  année.  On  y  recoaoaitra 
le  beau  style  et  l'estimable  rédaction  qui  distiusuent  toujours  les  livrets  élaborés  ei 
iMtU»  par  la  direction  du  Musée  royal. 

X"^  t .  —  l'no  vue  prise  au  liob  de  Boulogne,  du  cOté  de  la  mare  d'AoteoM,  ainsi 
qu'on  s'en  apeitoît  aisément  à  la  vigueur  des  plantes  et  la  beauté  du  paysage. 

V  2.  —  Etude  avant  pour  objet  la  nouvelle  maison  des  Singes  au  iardin-des-PiaB- 
les.  Crui^ais  à  /«  wîa^  de  fiort^. 

\*^  3.  —  INerspe^ve  de  la  t^rande-Rue .  à  \augirard.  Lar'u  à  i'titcrt  de  Ckimtj  mm 
biêùr  €ià  Im  jr|H«  smir^mt  ia  mrl4oJ^  ^wjiiaut.  .4^a;ur//r  mom  f^nkiacr. 

V  4.  —  Esquisse  de  l\*Mi$que  de  Louq^or.  autrefois  Luxor.  i  Le  lond  du  mono- 
lithe est  au  cravou  ivage .  et  k^s^  liier\tth|4ies  y  soqi  indiqués  a  la  ^UMiiehe,  avec  de 
rorpia.1 

V  $. — L*ittief>K&ante  et  innot^vute  famille  du  général  M tiouvaat  daas  «q 

l'Mqaet  aa  etwau  mort  sur  un  l«ano.  •  L«s  lîgures  s^mt  de  M.  Tancrîde  Mitron.  \ 

\<*  <».  —  t  ae  vue  du  canal  de  riHirv\|.  au  soleil  cvMchant.  \  L'eifi6ce  à  gauche  est  la 
yaade  et  saf^rrW  fAi^veiîede  MM.  I^restd  et  Napoleoa  Uidaffd.  fitbràcanlsd'oigaons 
(tao<«  I^Mir  <\4orvr  les  Kmîllotts  a  Tuna^c  d<%>  |vtit$  meaagek  • 

l^'aprh»  Ws  elvaaciKft^  et  ks  \^^nis  d^vai  le  jurv  d  e\|<%Kiîti«ia  aow  aceorde  la  joub- 
«aao^.  mi  devait  a«\vï»aîDNwtit  aiwwier  le>  UwMCurs  du  Louvre  à  c««  de  la 
darlfeRfie:  amtf^  ils  a\mi  |v»^  <te  |4jk\«datts  leur  jour,  aâ^ec  fav«aMeaKat.  Elle  ea 
v<«4  kfnbkawat  à  M.  laveav,  le  lualheauHix  U^aime!  et  c'<»i  toujoars  à  lai  q«e 
MM  le  uftMKle  s'en  |«v!i»d  daas  lie^  d<\\vttveuu^.  les  UKv\«tap&es  ci  Ws  a«idets  qai 
^veal  aalanrlleaiieiit  aae  e\|\^Miiivu.  th!  uk^  t-ieu.  >o  ne  dtî^  p&  qa'îl  ail  ctè 
bara  affits.  M.  Ca\^\  ;  je  virux  Uea  ^^-wvcder  qu  it  «u  I^^m»  d'ac^a^vv  da  savotr 
et  de  U  ivlilc^ijv'.  mM^  il  ae  s^e«%>«ii  |vjfc^  qae  ix*  AMt  aa  H^Ma  da  -'^  .  aa ears  h«- 
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(hopliobe;  un  Gilles  de  Raiz  qn*il  faudrail  élouffcr  entre  deux  matelas,  et  d'ailleurs 
je  ne  puis  pas  supposer  qu'il  ait  assez  de  crédit  pour  opérer  tous  les  maux  dont  on 
Taccuse;  enfin  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  crient  contre  M.  Cayeux  ;  il  est  immé- 
diatement au-dessous  du  comte  de  Forbin,  dans  la  direction  du  Musée,  et  je  main- 
liens  qu*il  est  parfaitement  bien  a  sa  place.  Je  reparlerai  des  aristarques  du  Louvre 
dans  un  article  ad  homincs.  On  voudra  bien  prendre  garde  a  la  duchesse  de  Sang* 
Môle...  Mais  en  voila  bien  long  sur  les  dames  de  Tancien  régime,  et  nous  avons  à 
parler  de  celles  qu*on  appelle  habituellement  les  duchesses  de  Bonaparte. 

Il  y  a  de  ces  notabilité  de  la  république  et  de  Tusurpation  qui  s*empoisonnent 
en  mangeant,  non  pas  des  croûtes  aux  champignons  comme  la  princesse  des  Ursint, 
mais  de  la  soupe  aux  haricots,  tout  uniment.  Il  y  en  a  qui  s'embarquent  avec  tous 
leurs  enfants  pour  aller  faire  une  visite  h  lady  Stanhope,  b  deux  pas  d'ici,  du  côté 
des  ruines  de  Palmyrc  ;  il  y  en  avait  qui  faisaient  de  la  contrebande  sur  le  tabac  à 
fumer  et  sur  Teau-de-vie  de  pommes  de  terre;  il  y  en  avait  aussi  qui  faisaient  des 
livres  en  dépit  du  sens  commun  ;  nmisnous  n'écrivons  pas  sur  des  exceptions ,  et 
nous  allons  rentrer  dans  les  généralités  de  Tespèce. 

Le  type  des  illustrations  révolutionnaires,  c'est-a-dire  la  véritable  ducheise  de 
^empire,  est  une  bourgeoise  qui  dit  continuellement  ia  Reine  nia  Tante,  et  qui  pour- 
rait dire  mon  grand-père  le  marchand  de  ban.  On  rappelle  ordinairement  la  du- 
chesse de  Gertrudembergh ,  princesse  du  Danube,  et  comme  le  Danube  est  une  prin- 
cipauté qui  n'a  pas  moins  de  cinq  cents  lieues  de  long  sur  vingt  toises  de  large,  il  y 
a  plusieurs  souverains  qui  ne  veulent  pas  admettre  la  titulature  de  cette  prin- 
cesse. La  diète  de  Francfort  et  le  gouvernement  prussien  lui  contestent ,  primo , 
son  titre  ducal  et  teriitorial.  M.  de  Munch-Billinghausen ,  président  de  la  diète  ger- 
manique, a  déclaré  que  ce  serait  un  protocole  exotique,  anarchique,  inadmissible; 
et  M.  le  prince  de  Metternich,  Wynebour^^h  et  Rudolstadt,  a  semé  par  Ih-dessus 
force  plaisanteries  allemandes;  c'est-b-dire  les  plus  jolies  choses  du  monde.  La  Rus- 
sie, rAutrielieet  la  république  de  Cracovie  ne  veulent  pas  reconnaître  son  titre  flu- 
viatile,  en  disant  que  c'est  une  qualiGcation  ridicule  ;  enfin ,  parmi  les  riverains  du 
Danube,  il  n'y  a  que  le  grand-turc  qui  ne  lui  refuse  pas  sa  récognition;  ce  qui  est 
encore  une  preuve  de  la  résignation  du  sultan.  — Allah-Akhâr!  a  dit  le  Père  des 
('royants, —  le  fleuve  Danousbi  n'en  afflue  pas  moins  dan»  les  mers  Sultanes, 

Vous  pensez  bien  que  la  duchesse  de  Gertrudembergh  ne  saurait  aller  b  Paris  chez 
les  ambassadeurs  de  Prusse  ou  d'Autriche,  et  c'est  la  môme  raison  qui  l'empêche  de 
voyager  en  Allemagne  et  en  Italie ,  où  du  reste  il  en  est  absolument  ainsi  pour  ses 
deux  amies,  les  duchesses  d'Orvielte  et  de  Bergamasco.  Vous  me  direz  qu'elles  pour- 
raient esquiver  bien  aisément  une  pareille  interdiction  diplomatique  en  prenant  leurs 
passe-ports;  n  ais  c'est  qu'elles  ne  veulent  pas  condescendre  a  voyager  incognito  sous 
leur  nom  de  famille  ou  celui  de  leurs  maris  :  — Pourquoi  voudriez-vous  donc  qu^on 
se  fasse  nommer  Couture  (de  la  Manche) ,  ou  Pholoé  Colin  née  Tampon,  quand 
on  est  duchesse  d'Orviette!  L'Fmpereur  y  avait  mis  bon  ordre;  mais  patience!  et 
quand  son  neveu  sera  Président  de  la  république ,  vous  verrez  comme  on  s'en  re- 
vanchera  sur  les  Autrichiens! 
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Vous  pensez  bien  aussi  que  la  duchesse  de  Gertrudenibergb ,  née  TauliD,  n*a  pas 
eu  le  bonheur  de  conserver  son  majorât  de  cinquante  mille  ëcus  de  rente,  majorât 
que  S.  M.  Tempereur  des  Français  avait  institué  pour  son  mari  dans  la  Prtisae 
rhénane,  et  qu*il  avait  établi  sur  les  domaines  du  roi  de  Prusse,  àperpétuUé,  bien 
entendu.  —  Comprenez -vous,  de  la  part  du  roi  de  Prusse,  un  pareil  déni  de  jusiîoey 
un  pareil  mépris  du  droit  aristocratique  et  des  décrets  napoléoniens?  Si  l'on  en 
croit  le  jugement  désintéressé  de  cette  illustre  veuve,  le  roi  de  Prusse  est  un  scélé- 
rat comme  on  n*en  vil  jamais  1  Quoiqu'elle  ait  perdu  son  majorât  en  Westphalie, 
elle  n'en  a  pas  moins  conservé  cinq  a  six  millions  de  fortune  acquise  en  dotations 
gratuites,  et  tout  le  monde  a  pu  remarquer  qu'elle  n'en  brille  pas  moins  par  les  illu- 
minations de  sa  porte  cochère  au  jour  de  la  Saint-Philippe  et  autres  bouts  de  Pan 
du  juste-milieu.  La  duchesse  de  Tempire  est  essentiellement  amie  de  tous  les  ordres 
de  choses  qui  ne  rappellent  rien  de  l'ancien  régime.  Elle  se  dé<*ide  toujours  en  poli- 
tique au  moyen  d'un  calcul  inûniment  simple  :  la  seule  règle  de  sa  conduite  est  d'ap- 
prouver et  d^adopter  tout  ce  qui  doit  affliger  les  légitimistes  et  tout  ce  qui  peut 
contrarier  le  faubourg  Saint-Germain. 

La  duchesse  du  nouveau  régime  est  merveilleusement  ignorante,  mais  en  récofn- 
pense  elle  a  beaucoup  de  morgue  et  peu  d'esprit. — Lorsque  nous  disons  que  les  du- 
chesses de  l'empire  ignorent  beaucoup  de  choses ,  il  est  bon  d'appuyer  celte  obser- 
vation sur  un  document  irrécusable. — Une  de  ces  dames  se  croyait  en  droit  de. 
reprocher  à  Napoléon  d'avoir  compromis  ses  partisans  par  son  opiniâtreté  belli- 
queuse. •  11  a  si  bien  fait,  disait-elle,  que  nous  voila  complètement  ruinés,  déchus, 
«  abîmés  et  comme  anéantis  par  suite  de  son  entêtement  et  de  sa  manie  guerroyante. 
«  Et  pourtant  nous  savons  très-bien  qu'il  aurait  pu  se  tirer  d'affaire  et  nous  aussi  ; 
«  car  enfln ,  tout  en  perdant  sa  couronne  avec  son  titre  d'empereur,  il  aurait  ob- 
«  tenu  des  conditions  superbes;  et  les  Bourbons  avaient  si  grand'peur  de  lui ,  qu*îl 
«  aurait  été ,  s'il  avait  voulu ,  Connétable  de  Monthorenct.  » 

En  regard  de  ces  notabilités  singulières,  étranges,  on  a  presque  dit  ces  illustra- 
tions grotesques ,  on  pourrait  opposer  la  monographie  d'une  jeune  et  charmante 
duchesse,  une  élégante  et  brillante  personne  à  qui  son  beau  titre  sied  à  ravir, 
on  en  conviendra  sans  difûcullé  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette  jeune  femme 
a  tout  l'éclat  d'un  joyau  gothique  avec  la  grâce  et  la  simplicité  d'une  fleur  des 
champs;  mais  vous  voudriez  peut-être  savoir  si  c'est  une  duchesse  de  Tanciennc 
noblesse  ou  de  la  nouvelle  aristocratie,  et  voila  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire,  at- 
tendu que  je  ne  m'en  suis  pas  informé.  Vous  savez  bien  qu'en  présence  de  certaines 
personnes  il  ne  vient  jamais  aucune  idée  de  cette  nature,  ou  pour  mieui  dire  de 
cet  ordre  conventionnel.  La  beauté,  l'intelligence  et  la  dignité  modeste,  raménîtc 
bienveillante  et  la  douce  vertu  priment  naturellement  sur  tout  le  reste.  —  Est^ii 
plus  avantageux  d'avoir  de  la  naissance ,  ou  d*êtrc  tellement  distingué  que  personne 
ne  songe  à  demander  si  vous  en  avez?  C'est  une  question  que  se  faisait  La  Bruyère  ; 
et  je  ne  vois  pas  que  la  doctrine  humanitaire  ait  fait  dans  la  société  française  un 
immense  progrès  depuis  Tannée  1 690  ? 
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-       8  p«s  croire  au  médevin ,  cela  etl  iwrmù  ;  douter  de  la  luéde- 
.1^1  cine,  c'est  marcher  sur  les  traces  de  don  Juun ,  mais  dans  un 
'^  ^  siècle  aassi  positif  (joe  le  nôtre ,  le  scepticisme  ne  saurait  aller 
"~V'\  Jusque-lk. 
^1       II  y  a  pour  le  médeciD  une  époque  problème  :  muni  du  di- 
I   pl&nie,  il  n'ciiste  qu'h  demi,  la  médecine  est  sa  première 
>L  croyance,  mais  il  ne  snffit  pas  d'avoir  un  titre  pour  se  croire 
P  une  posiliou.  Le  client  étant  uu  mythe,  le  genre  hnmain  pa- 
raissant se  porter  il  merveille,  on  serait  tenté  de  se  Taire  astro- 
nome en  attendaDl;  quoi  qu'il  en  soit,  on  débute. 

Le  médecin  qui  débute  va  voir  le  député  de  son  département  ;  soigner  les  débuts 
d'un  jeune  médecio  et  se  Taire  traiter  par  lui  est  pour  l'homme  du  Palais- Bourbon 
une  clause  tacite  de  son  mandat,  la  Chambre  des  pairs  reçoit  les  médecins  tout  for- 
més avec  les  projets  de  loi  des  mains  de  sa  cadette.  Puissamment  recommandé ,  en 
notre,  k  un  conTrère  Tort  en  clientèle ,  le  médecin  qui  débute  lui  rend  une  visite ,  il 
rn  reçoit  un  malade  à  titre  d'encouragement,  bien  entendu  qu'il  doit  le  guérir  dans 
l'intérêt  de  l'espèce;  il  n'a  garde  d'y  manquer  dans  celui  de  sa  réputation.  C'est  la 
roule  battue,  l'idée  qni  vient  k  tout  le  monde ,  ces  précautions  parlementaires  tien- 
nent au  début;  le  snccj«  lient  à  autre  chose.  Il  sufnt  d'user  des  procédés  reçus 
pour  t^tre  médecin ,  mais  pour  être  célèbre,  il  faut  avoir  une  méthode  )i  soi. 

Faire  son  chemin  k  pied  quand  on  a  la  renommée  pour  but,  c'est  vouloir  arriver 
lard,  ou  plutôt  n'arriver  jamais  ;  on  prend  donc  une  voiture.  On  avait  un  habiloeof, 
on  s'adjoint  un  paletot  ;  on  habitait  un  troisième,  on  monte  au  premier.  C'est  uÉe 
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avance  sui*  la  clientèle  a  venir;  les  niulailes  ne  vous  prennent  qu'à  moitié  ciieiuin. 
on  fait  meubler  un  ap|)artement  splendide  et  Ton  accroche  dans  son  cabine!  la 
gravure  iVHippocrale  refusant  ics  présents  dWrtaxerces  afln  de  pouvoir  dire  avec 
conscience  :  Il  y  a  chez  moi  du  désintërcssenient. 

Vous  n*étes  pas  connu  ;  c*est  uu  avantage  :  on  a  tout  à  gagner  du  moment  que  l'on 
n'a  rien  à  perdre  ;  les  malades  attendent  la  santë  de  môme  que  vous  attendez...  la 
maladie.  Ce  que  d'autres  oseraient  à  peine  tenter  de  peur  de  compromettre  une  répu- 
tation, on  Tex^^cutc  de  sang-froid  pour  faire  la  sienne.  A-t-on  peu  de  malades;  c*esl 
le  moment  de  concentrer  tous  ses  soins  sur  un  seul ,  de  suivre  son  idéal,  si  on  en  a 
un  en  médecine,  de  se  montrer  le  médecin  modèle.  Celui-ci  arrive  à  heure  fiie;  il 
reste  près  d'un  quart  d'heure  chez  ses  clients,  s'informe  de  la  qualité  des  remèdes, 
se  fait  exhiber  les  déjections  plus  ou  moins  louables,  passe  les  nuits,  au  besoin  pose 
les  sangsues,  suit  une  maladie  à  la  campagne,  et  donne  des  consultai  ions  gratuites 
aux  gens  de  la  maison.  Le  médecin  qui  débute  ne  connaît  aucune  saignée  qui  lui 
répugne  ;  parfois  il  se  saigne  lui-même,  pécuniairement  parlant.  On  vend  une  pro- 
priété pour  avoir  une  clientèle;  la  clientèle  est  une  propriété.  On  l'achète  souvent 
toute  faite.  Un  bon  moyen  de  s'en  créer  une,  c'est  de  supposer  qu'elle  existe;  beau- 
coup de  médecins  commencent  par  t^trc  célèbres  afin  d'an  iver  à  être  connus.  Faites 
réveiller  vos  voisins,  que  l'on  vienne  vous  chercher  à  toute  heure  de  la  nuit  au  nom 
de  telle  duchesse  qu'il  vous  plaira,  prise  dans  le  nobiliaire  de  d'Hozier;  que  la  santô 
du  faubourg  Saint-Germain  tienne,  s'il  se  peut,  k  une  de  vos  minutes;  qu'une  Ole  de 
voitures  armoriées  stationnent  devant  votre  piu*te  ;  alerte  !  valets  de  pieds,  chasseurs, 
livrées  de  toutes  sortes;  que  l'on  fasse  queue  devant  chez  vous,  que  l'on  s'y  égorge 
comme  aux  mélodrames  :  vous  tenez  dt^h  l'ombre ,  la  réalité  est  à  deux  pas. 

Le  médecin  affectionne  la  presse  périodique,  comme  moyen  de  publicité  et  de  dif- 
fusion. S'il  parvient  a  fonder  un  journal  de  science  médicales,  chirurgicales,  médieo- 
chirurgicales  ou  chirurgico-mcdicales,  c'en  est  fait,  il  a  posé  les  fondements  d*UDc 
renommée  sans  bornes,  c'est  pour  lui  le  levier  d'Ârchimède  et  la  science  ne  saurait 
faire  un  i>as  sans  sa  |)ormission  ;  il  n'existe  pas  de  maladie  qui  n'ait  paru  dans  sa 
uazette;  les  jeunes  médecins  recherchent  son  appui,  les  vieux  le  ménagent;  tous 
le  craignent;  il  est  capable  de  donner  la  OèvremCmea  la  Facult(\ 

Pensez-vous  que  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales  renferme  tous  les  secrets  de 
l'art?  Un  médecin  homme  d'esprit,  fatigué  d'attendre  la  clientèle,  disons  mieux,  la 
fortune,  se  mit  b  planter  des  tulif^es,  elles  réussirent  à  merveille;  il  eut  bientôt  une 
clientèle  en  pleine  fleur,  tout  le  monde  voulut  voir  sa  collection  de  tuli|)e8;  tout  le 
monde  sut  qu'en  fait  d'horticulture  M  ***  était  un  grand  minlecin. 

Un  autre  doit  sa  renommée  h  une  galerie  de  tableaux  ap(»cryphes,  authentiqués  par 
le  complaisant  témoignage  de  tous  les  hommes  en  réputation  dans  les  quatre  parties 
du  globe,  bienveillants  et  iuoffensifs  com|>ères  qui  ont  plus  de  génie  qu'on  ne  pourrait 
le  croire,  ils  font  un  Titien,  un  KapliatM  h  volonté.  Un  autre  a  collecté  les  médailles 
rurieuses  de  l'antiquité ,  on  le  cite  pour  lo  goût  et  la  pureté  de  ses  objets  précieux  ; 
rien  n'est  plus  complet  que  m  collection.  Aussi  l'on  ne  peut  parler  de  médailles  an- 
tiques sans  nommer  le  banui  ***,  docteur  en  nuHletMne. 
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C'esl  surtout  iorsquVm  a  le  plus  de  temps  a  soi,  qu'il  est  le  moios  permis  d*eii 
perdre.  11  est  des  cas  oîi  un  mëdeciu  doit  ôlre  ubiquiste  ;  le  matin  c'est  k  son  hôpital, 
le  jour  chez  les  malades  de  la  campagne,  le  soir  c'est  à  une  réunion  de  médecins 
qu'il  doit  ùive  retenu.  Sa  consultation  a  dû  retarder  ses  visites;  il  arrive  tard  dans 
son  cabinet;  la  clientèle  a  ses  exigences.  Il  ne  prend  rien  aux  pauvres  pour  com- 
mencer; il  se  contente  de  traiter  des  malades,  atiu  d'avoir  plus  tard  des  clients. 

La  renommée  marche  d'abord  au  petit  pas;  survienne  une  épidémie,  elle  prendra 
la  poste.  Le  choléra  a  fait  quelques  victimes,  il  est  vrai ,  mais  aussi  que  de  médecins 
n'a-t-il  pas  crées!  Beaucoup  se  sont  improvisés  médecins  attendu  l'urgence  du  fléau  « 
l'humanité  ignorait  la  veille  qu'ils  eussent  un  diplôme,  tout  Paris  savût  le  lendemain 
qu'ils  avaient  une  clientèle;  il  y  eut  k  Paris  quelques  médecins  de  plus  et  quelques 
hommes  de  moins. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  font  les  médecins,  a-t-on  dit  souvent  ;  il  y  a  des  mala- 
dies obscures,  des  sciatiquesque  l'on  guérit  titco^nilo;  groupées,  elles  représentent  a 
peine  un  rhume  d'élite.  Lier  une  artère,  fût-ce  l'artère  iliaque,  a  un  pauvre  dans 
un  carrefour ,  c'est  avoir  fait  beaucoup  pour  l'humanité,  pour  sa  réputation  peu  de 
chose;  mais  une  angine  que  Ton  réussit  chez  une  comtesse  rétablit  l'équilibre;  tout 
se  compense.  Le  médecin  voit  d'abord  des  sujets  dans  les  hôpitaux  ;  puis  il  fait  des 
visites  n'importe  oii;  il  examine  la  maladie  quand  il  débute,  il  examine  le  malade 
quand  il  a  débute.  Dans  la  première  é|M>que,  •  il  n'y  a  guère  à  ses  yeux  que  des  répu- 
tations usurpées  ;  les  grands  médecins  sont  des  charlatans ,  le  savoir  est  méconnu  ; 
la  conscience  est  un  empêchement  ;  il  se  reproclie  d'avoir  des  scrupules  ;  •  a-t-il  pris 
position  :  «Défiez-vous,  dit-il  incessamment,  de  ces  jeunes  gens  systématiques,  a  qui 
la  saignée  ne  coûte  rien ,  qui  vont  tranchant  à  droite  et  à  gauche  toutes  les  questions 
et  tous  les  membres  qui  leur  tombent  sons  la  main.  L'expérience  a  prévalu,  le  grand 
médecin  est  seul  digne  d'être  appelé.  • 

La  consultation  réunit  d'ordinaire  les  deux  rivaux  :  la  jeune  et  la  vieille  école, 
c'est  une  position  délicate ,  le  jeune  médecin  a  seulement  voix  consultative  ;  le  con- 
sultant jouit  au  contraire  du  double  vote,  et  résout  les  questions  que  l'autre  n'a  fait 
que  poser  ;  Tacoessoire  l'emporte  sur  le  principal.  Le  jeune  médecin  mandé  le  premier 
prend  moins  cher  et  guérit  quelquefois.  On  a  vu  de  grands  médecins  enterrer  k  grands 
frais  leur  client.  Dernièrement  un  jeune  médecin  se  trouva  en  face  d'un  professeur 
chez  un  riche  malade,  leurs  méthodes  étaient  opposées,  le  jeune  médecin  était  celui 
de  la  maison,  l'autre  avait  pour  lui  l'autorité  d'un  grand  nom.  Le  consultant  blâma 
ouvertement  le  système  suivi  par  sou  confrère,  il  fut  écouté;  le  jeune  médecin, écon- 
dttit;  on  lui  demanda  son  mémoire  le  môme  jour.  Le  malade  jouissait  encore  d'une 
apparence  de  santé.  «  Sachez  bien  une  chose,  dit  le  jeune  médecin  en  remettant  son 
mémoire:  c'est  que,  tout  professeur  qu'est  monsieur,  son  malade  mourra  cette  nuit.  • 
Le  médecin  fut  repris  par  la  famiUe:  qu'avait  donc  fait  son  malade?  Il  était  mort. 
L'art  proprement  dit  consiste  k  ne  prédire  qu'a  coup  sûr ,  a  faire  craindre  bien  plus 
qu'a  faire  espérer.  Les  malades  qui  viennent  de  loin  mènent  toujours  loin  leur  méde- 
cin, croire  beaucoup  aux  remèdes  est  un  moyen  d'imposer  k  savoir,  des  lièvres  quartes 
ont  été  guéries  par  des  pains  k  cacheter.  Il  n'y  a  que  la  médecine  qui  nous  sauve. 
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Les  philosophes  et  les  médecins  eux-mêmes  aftlrment  que  la  médecine  use  Fàme 
an  profit  du  corps.  Avant  môme  d'être  une  sommité,  un  médecin  est  devenu  pro- 
fondément sensualiste  ;  Tétude  et  la  vue  des  souffrances,  en  lui  donnant  le  moyen  de 
les  éviter,  lui  en  ont  rendu  plus  précieuse  la  jouissance;  aussi  excelle-t-ilà  user,  tem- 
pérer ou  développer  tout  ce  qu*il  est  donné  h  l'homme  d*en  éprouver.  C*est  le 
médecin  qui  brûle  lui-même  son  moka,  qui  choisit  ses  perdreaux  truffés  chez 
Chevet;  c'est  lui  qui  a  inventé  la  salade  d'ananas,  la  plupart  des  raffinements  culi- 
naires dérivent  de  la  médecine.  Quand  l'humanité  est  au  plus  mal ,  le  médecin  nage 
dans  les  jouissances  sociales.  Sur  le  premier  degré  de  l'échelle  médicale  est  placé  le 
médecin  de  cour,  personnage  multiple. — La  cour  a  plusieurs  médecins,  l'habit  h  la 
française  est  placé  en  première  ligne  dans  sa  thérapeutique,  il  ne  le  quitte  point  tant 
que  sa  clientèle  le  retient  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  ou  dans  les  riches  hôtels 
de  la  Chaussée-d'Ântin.  Tout  ce  qui  peut  payer  noblement  veut  être  traité  de  même. 
Grâce  au  médecin  de  cour,  l'anecdote  de  salon  pénètre  jusqu'au  château,  il  ne  dît 
jamais  que  la  moitié  de  ce  qu'il  sait.  Sa  clientèle  de  Paris  est  toujours  malade  autre 
part,  et  on  le  consulte  moins  sur  les  maladies  que  l'on  a  que  sur  celles  qu'il  a  dû 
guérir  ailleurs;  un  mot  de  lui  contient  le  bulletin  des  affections  que  l'on  doit  se  per- 
mettre, ses  ordonnances  sont  des  ordres  du  jour.  Quiconque  n'est  pas  médecin  de 
cour  Ta  été  du  premier  consul,  ou  espère  l'être  tôt  ou  tard  d'un  dictateur. 

Cette  distinction  se  confond  fréquemment  avec  celle  du  médecin  professeur.  Au- 
cune existence  que  nous  sachions  n'est  plus  variée,  plus  complète,  que  celle  du  mé- 
decin professeur.  Faire  marcher  de  front  les  intérêts  de  la  science  et  ceux  de  sa 
fortune,  avoir  une  clientèle  et  un  auditoire,  être  obligé  de  révéler  mille  secrets  au 
nom  de  Fart,  n*en  laisser  échapper  aucun  par  égard  pour  ses  clients,  avoir  sa  popu- 
larité de  professeur  et  sa  renommée  de  médecin  k  faire  fleurir  Tune  par  l'autre,  être 
profond  à  la  Faculté,  léger  et  superficiel  dans  un  salon,  tel  est  son  rôle  de  tons  les 
jours.  Le  médecin  professeur  possède,  outre  sa  chaire,  une  clinique  dans  un  hôpital  ; 
il  est  au  moins  chef  de  service.  La  douleur  lui  apparaît  sous  toutes  les  faces,  hideuse 
et  agonisante  sur  un  grabat,  coquette  et  parée  dans  le  boudoir  d'une  femme  élé- 
gante. D'un  hôpital,  ce  purgatoire  de  la  souffrance  physique  et  morale,  il  passe  dans 
un  somptueux  hôtel,  Eden  de  la  maladie.  Cette  vie  si  contrastée  de  Paris,  il  l'a  sait 
tout  entière,  les  tableaux  les  plus  sombres  de  Ribeira  sont  k  ses  yeux  une  réalité,  il 
connaît  également  les  touches  religieuses  et  mélancoliques  de  Murillo.  Un  palais  et 
une  léproserie,  voilà  le  monde  pour  lui.  Il  est  médecin  dans  son  hôpital,  sec,  dur, 
brutal  par  nécessité  ;  il  est  médecin  de  bonne  compagnie  près  du  lit  d'une  grande 
dame.  Dans  ses  salles ,  le  matin ,  il  est  roi  ;  dans  ses  visites  du  soir ,  c'est  une  royauté 
constitutionnelle  tout  au  plus. 

Le  grand  monde  possède  encore  dans  le  médecin  des  eaux  une  garantie  pour  ceux 
qui  s'aventurent  sur  la  foi  des  sites  et  des  douches  sulfureuses  jusque  dans  le  sein 
des  Pyrénées.  Le  médecin  des  eaux  part  avec  ses  malades  dès  les  premiers  jours  du 
mois  de  juin ,  il  est  chargé  de  procurer  des  eaux  k  ses  malades,  et  des  malades  h  ses 
eaux.  Moitié  administrateur,  moitié  savant,  il  a  plus  à  faire  que  Moïse  au  sein  du 
désert.  La  parole  de  celui-ci  était  commode;  pourvu  que  les  Hébreux  eussent  un 
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puits,  ils  oe  s^informaieot  pas  si  Teau  était  plus  ou  nioÎDs  carbonatée.  Pour  le  luédc- 
cin  des  eaux,  l'analyse  chimique  le  regarde;  il  est  en  outre  chargé  de  Thygiène  du 
local.  Les  petites  brochures  se  succèdent  entre  ses  mains  ;  il  s'agit  de  prouver  que  sa 
foataine  est  une  piscine,  et  qu'elle  remporte  sur  tous  les  filtres  connus.  Des  gens  ont 
la  témérité  de  prétendre  que  cette  place  est  une  sinécure.  11  est  vrai  que  le  gouver- 
nement qui  en  octroie  le  brevet  donne  rarement  les  connaissances  requises  pour  en 
«faire  usage,  mais  trouver  un  homme  qui  soit  à  la  fois  physicien,  botaniste,  géologue, 
chimiste  et  voyageur,  n'est  pas  chose  facile;  on  prend  un  homme  politique ,  et  tout 
est  dit. 

Quand  on  a  le  malheur  de  n*ôtre  rien  par  ses  emplois  ou  par  ses  titres ,  on  peut 
encore  s'établir  homœopathe,  phrénologue,  somnambule  et  magnétiseur.  Le  magné- 
tisme a  fait  fureur  dans  ces  derniers  temps.  II  suftit  de  quelques  passes  et  de  quatre 
feuilletons  pour  endormir  son  public.  Quels  prodiges  n*a-t-on  pas  vus  s'opérer  par 
ce  procédé?  Un  médecin  s'improvisant,  en  famille,  une  réputation  immense,  il  avait 
une  fille  qui  lisait  les  yeux  ouverts  dans  un  livre  ouvert.  Sublime  du  magnétisme! 

Le  médecin  des  nourrices  s'est  voué  a  l'allaitement  dès  Tâge  le  plus  tendre.  Il 
prend  la  nature  en  flagrant  délit  de  sophistication.  Aucun  lait  n'arrive  à  l'enfant 
qui  vient  de  naître  sans  avoir  passé  k  son  éprouvette,  il  répudie  les  nourrices  sus- 
pectes, Amalthée  elle-même  n'échapperait  pas  b  ses  réactifs ,  les  enfants  au  berceau 
lui  doivent  un  médaillon  d'encouragement. 

Un  médecin  très-connu  par  des  feuilletons  de  littérature  sur  la  médecine  et  les 
sciences  accessoires  voulait  absolument  devenir  médecin  en  chef  d'un  hôpital.  La 
science  était  la  seule  chose  qui  lui  manquait  pour  se  présenter  au  concours.  11  se  mil 
à  examiner  au  microscope  le  lait  des  nourrices;  k  l'aide  d'un  microscope  on  peut  tout 
voir,  disent  les  savants,  même  des  emplois  inaccessibles  aux  simples  mortels.  Notre 
alchimiste  se  flattait  d'être  au  moins  trouvé  compétent  pour  les  enfants  en  bas  âge  , 
n'ayant  pas  encore  assez  étudié  pour  traiter  les  grandes  personnes;  il  lorgnait  une 
place  k  la  Maternité,  battu  sur  ce  premier  point,  il  ne  renonça  pas  k  faire  son  che- 
min sur  l'onde  des  infusoires  qu'il  avait  aperçus.  Il  persuada  au  gouvernement  de 
fonder  une  place  d'inspecteur  des  nourrices.  Le  gouvernement  se  trouva  n'avoir 
nullement  l)esoin  d'être  éclairé  sur  l'allaitement,  les  animalcules  restèrent  pour  le 
compte  de  leur  inventeur;  il  cherche  a  les  placer. 

Dans  quelle  classe  rangerons-nous  celui  qui  se  complaît  dans  les  phénomènes  de 
la  nature  anormale?  Sa  maison  est  un  musée  assez  semblable  au  musée  Dupuytren. 
Li  Vénus  hottentote  y  donne  la  main  a  l'Apollon  de  Paris;  un  squelette  ty|)e,  un 
Quasimodo  chevillé  en  laiton  ;  l'embryon  acéphale  et  le  fœlus  k  trois  télés,  Rita 
et  Christina,  une  deuxième  édition  des  frères  Siamois  se  rencontrent  dans  son 
répertoire.  L'espèce  humaine  est  sublime  et  ridicule  sous  le  scalpel  de  l'ana- 
tomiste.  Il  réunit  les  deux  extrêmes  et  il  occu|)e  lui-même  la  région  moyenne  dans 
son  muséum. 

Laissons  cet  amateur  passionné  de  la  nature  morte  s'ensevelir  prématurément 
dans  son  osstiaire  ^  occupons -nous  du  médecin  des  pauvres.  On  n'est  encore  mort 
qu'a  demi  quand  on  a  rcrour-sau  nuklccin  dudispensairo,  il  donne  des  soins kcetiv 
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qui  n'en  peuveul  ailendie  que  do  riiumanité.  La  pliilanlliropie  a  ses  apôtres  pour  ne 
pas  dire  ses  marlyrs,  escalader  des  maisons  de  tous  étages,  pénétrer  dans  des  bouges 
quelconques,  prescrire  de  la  limonade  citrique  a  ceux  que  des  pains  de  quatre  livres 
rétabliraient  infailliblement,  telle  est  l'ingrate  mission  du  médecin  philanthrope. 
L'administration  doit  les  choisir  jeunes  pour  les  avoir  sensibles,  à  force  de  s'atten- 
drir, le  cœur  se  pétriûe,  le  médecin  se  forme  aux  dépens  de  Tôtre  sensitif  ;  l'âme 
sympathique  s  évanouit.  Le  corps  u'apparait  plus  que  comme  une  matière  plus  ou. 
moins  organique  que  l'on  traite  indifféremment  selon  telle  on  telle  méthode;  on  fait 
de  la  médecine,  la  philanthropie  n'est  plus  qu'une  tradition. 

De  là  naît  le  médecin  qui  est  simplement  médecin.  L'égolsme  est  le  fond  de  son 
caiactère ,  la  demi-science  qu'il  possède  Fa  rendu  matérialiste.  11  ne  croit  que  ce 
qu'il  voit;  sa  haute  raiscm  ne  lui  permet  pas  d'en  francliir  les  limites,  sous  peine  de 
passer  pour  un  homme  crédule,  d'une  intelligence  inférieure;  cet  amour  du  positif 
se  formule  en  idolâtrie  pour  l'argent.  Suivez  un  médecin  depuis  son  entrée  dans  la 
carrière  pratique ,  souple  d'abord  et  insinuant,  il  prendra  insensiblement  le  ton  sec, 
tranchant ,  d'un  homme  dont  la  réputation  s'augmente  et  dont  la  caisse  s'emplit. 
Bientôt  maître  de  sa  clientèle  et  de  son  entourage,  sa  parole  sera  celle  d'un  maitre  ; 
elle  coûtera  aussi  cher  que  celle  d'un  procureur  ;  la  vie  et  la  mort  s'échapperont  de 
ses  lèvres  selon  son  bon  vouloir  :  mais  il  fera  plus  de  cas  d'un  écu  que  d'un  homme , 
l'argent  sera  le  point  de  mire  de  toutes  ses  actions. 

A  cette  époque ,  s'il  n'a  pas  la  croix ,  —  et  ceci  est  une  grande  question  pour  le  mé- 
decin ,  si  ses  relations  ne  lui  permettent  pas  de  se  faire  décerner  cette  prétendue 
marque  de  mérite  acquis,  il  l'achète  ou  la  fait  acheter  ;  si  le  grand  chancelier  de  la 
Légion-d' Honneur  le  rejette  de  son  Eldorado,  il  a  recours  à  quelque  ordre  équi- 
voque qui  se  rapproche  par  la  couleur  de  ses  insignes  du  ruban  si  désiré,  non  qu'il  y 
tienne  comme  a  une  distinction ,  mais  parce  qu'il  voit  un  supplément  de  clientèle 
au  bout  d'un  ruban. 

Il  y  a  des  médecins  dont  la  fortune  est  basée  d'avance  sur  l'ignorance,  l'aveugle- 
ment, la  honte,  que  le  vice  inspire  à  ceux  mêmes  qui  en  sont  atteints.  La  prostitu- 
tion ouvre  une  plaie,  ils  l'élargissent.  Vous  croiriez  qu'ils  se  cachent,  que  les  antres 
ténébreux  ou  ils  attendent  leurs  victimes  échappent  aux  yeux  clairvoyants  de  k 
|K>lice.  Ces  entrepreneurs  de  cures  secrètes  escomptent  au  contraire  la  publicité;  ils 
existent  de  compte  k  demi  avec  les  afficheurs,  les  distributeurs  d'adresses  sur  la 
vole  publique ,  qui  accostent  les  passants  dans  les  carrefours,  et  toute  cette  nation 
fauve  et  avinée  dont  Robert  Macaire  est  le  patriarche.  La  publicité  n'a  pas  pour 
le  médecin-affiche  de  formes  dégoûtantes  :  les  pièges  les  plus  grossiers  sont  ceux  qui 
prennent  le  plus  de  monde.  11  spécule  sur  un  piocès;  quand  la  publicité  l'emporte  sur 
l'amende,  c'est  autant  de  gagné;  le  réquisitoire  est  une  réclame  pour  lui.  Il  aurait 
fait  sa  fortune  si  tout  le  monde  était  informé  qu'il  a  été  condamné  à  quelques  mois 
de  prison ,  sans  préjudice  de  ses  mérites  et  qualités  individuelles.  Il  sait  ce  que  la 
condamnation  rend  cliaque  année  et  combien  il  gagne  par  jour  à  être  en  prison.  Son 
exploitation  ne  se  l>ornc  point  aux  limites  d'une  rue  de  Paris.  Pour  peu  que  son  in- 
dustrie ait  prospéré,  son  hygiène  se  répand  bientiHsur  tous  les  continents.  Ses  cor- 
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rcsp4iiulanls  reçoivciU  de  sa  main  des  spécifiques  meurtriers;  revelus  de  sa  signature 
anonyme.  Le  baume  exotique  revient  quelquefois  a  sa  source  manipulé  par  lui.  Un 
remède  prohibé  a  Paris  se  vend  en  Amérique  b  Tinsu  des  arrêts  de  la  cour  royale. 
L'bommc-afûche  est  cosmopolite,  il  prend  de  l'argent  de  toutes  mains  et  dans  toutes 
les  poches.  Le  Nouveau-Monde  reçoit  ses  remèdes  de  Tancien  en  échange  du  présent 
que  celui-ci  est  censé  avoir  reçu  de  lui.  Le  médecin-affiche  est  logé  avec  un  faste 
aristocratique.  Comment  croire  qu'une  société  civilisée  permette  à  un  homme  de 
s'enrichir  h  un  métier  infâme?  Ce  qui  séduit  est  la  richesse  qu'il  affiche;  et  Ton 
ne  reçoit  ses  consultations  qu'en  comptant  sur  les  lumières  d'une  police  qui  tolère 
sa  coupable  industrie. 

n  y  a  dans  toutes  les  professions  le  fas  et  le  nefas  qui  distingue  l'honnête  homme 
du  fripon.  L'afGche  est  pour  le  médecin  ce  que  le  faux  poids  est  pour  le  marchand. 
U  loi  n'atteint  l'un  et  l'autre  qu'imparfaitement  ;  la  morale  doit  faire  le  reste. 

Veut-on  concilier  une  médiocre  fortune  avec  de  légitimes  scrupules  et  d'hy|)erlM)- 
liqucs  difficultés,  —  tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de  se  ruiner  pour  faire  sa  for- 
tune, —  on  cherche  un  emploi;  il  y  en  a  môme  en  médecine. 

On  peut  être  médecin  d'un  théâtre  sans  cesser  d'être  médet^tn.  Là  ,  on  doit  con- 
stater jusqu'à  quel  point  une  toux  peut  être  légale.  Le  médecin  d'un  théâtre  est  k- 
juge  officiel  des  inflammations  plus  ou  moins  aiguës,  toujours  instantanées,  qui  sur- 
viennent aux  actrices  privilégiées  même  le  jour  d'une  première  représentation.  Il 
est  à  peu  près  impossible  de  lui  donner  le  change  sur  une  gastrite  ou  sur  une  en- 
torse; les  premiers  sujets  y  perdent  leurs  séductions.  Le  médecin  du  théâtre  est  un 
lynx  pour  les  maladies  imaginaires.  La  prima  donna  déteste  le  médecin,  qui  l'oblige 
de  tcm]^  à  autre  à  se  bien  porter.  Aussi  a-t-elle  toujours  dans  ses  bonnes  grâces  un 
jeune  docteur  choisi  par  elle  pour  plaider  la  migraine  contradictoire.  Hors  de  ses 
fonctions,  le  médecin  du  théâtre  est  parfaitement  galant;  il  est  rare  pourtant  que 
ses  prévenances  dépassent  |)our  les  simples  choristes  la  pâte  de  Kegnault. 

Le  médecin  d'une  compagnie  d'assurance  est  cliargé  de  constater  l'entité  physique, 
la  parfaite  intégrité  corporelle  des  remplaçants  soumis  à  son  examen.  Il  doit  se 
montrer  plus  sévère  que  la  loi-même,  le  gouvernement  étant  plus  méticuleux  pour 
un  remplaçant  que  pour  un  simple  soldat.  Qu'est-ce  que  l'homme,  physiquement 
parlant?  Demandez  à  ce  médecin  :  ceux  qu'il  accepte  peuvent  dire  avec  vérité  :  •  Je 
suis  un  homme  ».  Saint  Pierre  n'est  pas  plus  difficile  sur  le  choix  des  âmes  que  le 
médecin  de  recrutement  sur  l'admission  des  maréchaux  de  France.  Le  médecin  des 
vivants  a  son  antipode  dans  sou  confrère  le  médecin  des  morts.  Celui-ci  n'est  appelé 
que  pour  s'assurer  de  la  non-existence  de  ses  clients.  On  éprouve  le  besoin  de  vivre 
|H)ur  ne  pas  recevoir  sa  visite,  car  il  donne  des  visas  pour  l'autre  monde,  le  moindre 
symptôme  d'existence  rend  son  ministère  inutile.  Les  décès ,  tes  inhumations  se  font 
par  son  ordre.  Enfin  on  ne  meurt  pas  sans  sa  permission.  Le  médecin  des  morts  est 
gai  comme  un  catafalque,  vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  il  existe  comme  garantie 
pour  les  vivants  et  les  morts,  les  collatéraux  lui  doivent  des  remerciements. 

Parmi  ceux  que  la  Providence  veut  affliger,  elle  envoie  aux  uns  une  maladie,  a\n 
autres  un  médecin.  Ayez  un  médecin  |)our  ami,  sinon  un  ami  pour  médecin  :  il  aura 
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le  courage  de  vous  mettre  tout  rfe  suite  an  courant  rfes  secrets  de  l'art,  et  de  ne  vous 
point  trouver  malade  si  vous  n'Êtes  qu'indisposé. 

Ue  nos  jours,  le  médecin  doit  être  amhideitre.  il  a  perdu  de  ses  préjugés  arïsto- 
craliques,  <iui  ne  lui  pec mettaient  pas  d'être  confondu  avec  uu  chirorgien,  ou  pinlât 
le  chirurgien  a  acquis  ces  connaissances  internes  qui  l'élëvent  au  rang  de  son  con  - 
frère ,  il  pratique  la  percussion  ;  en  Angleterre,  un  médecin  laisse  mourir  un  de  ses 
amisfi-appé  d'apoplexie  à  ses  eûtes,  pour  ne  passe  déshonorer...  en  le  saignant. 

Depuis  que  les  croyances  sont  a^aiblics ,  le  médecin  et  le  notaire  semblent  avoir 
hérité  de  la  société.  Ce  que  l'on  n'avoue  plus  au  prâtre ,  la  souffrance  oblige  de  le 
conlier  an  médecin,  ou  l'intérêt  le  fait  dévoiler  au  notaire  ;  le  médecin  est  le  dé- 
l>ositairc  force  des  mystères  de  l'alcilve,  du  bouiloir  et  des  affections  intimes,  con- 
lîdcnt  oblige  de  toutes  les  faiblesses,  il  élève  sa  profession  en  sauvant  riionneor  des 
familles,  le  secret  de  la  confession  est  devenu  celui  de  la  médecine.  Le  médecin 
assbte  h  la  naissance  ;  pendant  la  vie  est-on  jamais  sur  de  pouvoir  s'en  passer?  Aussi , 
après  celui  de  se  bien  porter,  il  n'est  pas  de  plus  grand  lionlieur  au  monde  que  d'a- 
voir un  bon  médecin. 


LA  FIGURANTE. 


i^«  sait  que  de  tout  temps  en  France  le  soleil  de  la  rampe 
a  ébloui  bien  des  grands  yeux  noirs  et  biens,  et  fût 
tourner  bien  des  jolies  ttïles.  Quand  mihno  Watteau,  le 
peintre  dm  amours  migaards,  ne  qoub  aurait  pas  laisié 
'  quelques  silhouelles  des  nymphes  d'OpaJra  d'autrefois,. 
I  gracioui  lutins  qui  abandonnaient  la  solitude  de  leura 
l  comptoirs  pour  aller  se  mêler  aui  magies  de  la  seine, 
1  personne  cependant  n'ignorerait  que,  des  1 770,  pea  de 
'  Jeunes  fllles  de  ta  classe  ouvrière  savaient  résister  au 
désir ,  allumé  en  elles  comme  une  aèvre,  de  se  produire  en  pnblic,  au  milieu  des 
pompes  d'un  cbœnr  ou  des  splendeurs  d'un  ballet. 

Loin  de  s'cleindre  avec  le  lcm|«,  ce  délire  entbousiaste  n'a  fait  que  prendre  de 
jour  en  Joui'  plus  de  développement.  Ou  comprend  que  cela  devait  être,  I  Paris  sni'- 
lottt,  où  l'art  dramatique  accapare  presque  à  lui  seul  l'empire  de  la  vie  sociale.  En 
effet,  Unt  de  séductions ,  tant  de  ressources,  tant  d'altraits  d'un  charme  tout-puis- 
sant ressorlent  du  tbcâlre  moderne,  que  rien  n'est  TaWIeà  concevoircomme  cet  éveil 
donnéà  toutes  ces  petites  et  folles  ambitions. 

Ainsi  il  est  un  r^ve  rose  et  doré  qui  poursuit  sans  cesse  une  classe  nombreuse  de 
jennes  Dlles  du  monde  parisien.  Je  veux  parler  ici  de  celles  qui  naissent  dans  la  sou- 
pente du  portier  aussi  bien  que  de  ces  groupes  d'oisillons  jaseurs ,  jolies  recluses  des 
nugasios  de  modes ,  qui ,  penchées  matin  et  soir,  comme  Pénélope,  sur  on  métier  de 
gaie  et  denihans,  sont  pour  ainsi  dire  condamnées  k  un  travail  sans  Qn.  Lorsqu'après 
les  longs  labeurs  de  la  semaine ,  elles  rentrent  le  dimandie  dans  leurs  mansardes,  «b 
proie  ans  émotions  d'un  drame  à  grand  fracas  ou  d'un  vaudeville  lugubre ,  c'est  c* 
rdve  qui  les  endort  ;  il  voltige ,  en  se  jouant ,  autour  de  leurs  paupièresi  U  les  en- 
chante et  les  Tascine.  I..es  riches  vclements .  le  manlean  de  reine  tout  étoile  de  ptH- 
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Icttcs,  lei  chiamydes  grecques  h  la  queue  tralnaute,  les  robes  lamées  d^argent;  lesperies 
dans  les  cheveux,  les  pendanls  d Veilles,  les  colliers  de  diamants,  les  anneaux  de 
topaze ,  celle  blancheur  si  netle  de  la  peau  que  ne  se  refuse  aucune  actrice,  les  ba- 
bouches de  soie  el  de  velours,  tout  cet  appareil  féerique  brille  a  leurs  yeux  comme 
on  mirage.  On  dirait  qu*a  ces  heures-Ia  la  reine  Mab  de  Shakspere  leur  apparaît 
toute  souriante,  sur  son  char  étincelant  de  pierreries. 

Les  pauvres  pelitesl  elles  se  voient  applaudies,  couvertes  do  fleurs,  comblées  de 
caresses,  redemandées  avec  transport  ;  elles  jouissent  des  désirs  qu'elles  inspirent, 
elles  sont  ûères  de  la  beauté  dont  on  les  loue.  Encore  si  ces  songes  décevants  de- 
vaient s'arrêter  la  ! 

Mais  tout  en  accomplissant  leur  tâche,  quand ,  Taiguille  et  les  ciseaux  à  la  main , 
elles  causent  en  brodant  a  la  manière  des  tilles  de  Minée,  chacune  d'elles  répète  les 
couplets  qu  elle  a  entendu  chanter.  Toutes  jouent  un  rôle  dans  cette  comédie  pour 
rire  ;  on  essaie  sa  voix ,  on  se  façonne  peu  a  peu  aux  allures  de  la  scène  ;  on  récite  les 
tirades  qu'on  a  vu  applaudir  avec  le  plus  de  frénésie.  C'est  une  parodie  sans  fin,  une 
sorte  de  lutte  en  môme  temps.  De  la  h  formuler  des  désirs,  la  transition  ,  comme 
on  pense,  ne  saurait  se  faire  longtemps  attendre.  D'ailleurs,  comme  si  ce  n'était 
pas  encore  assez  de  toutes  ces  aspirations  jetées  aux  vents,  on  se  conte  à  l'oreille  les 
mille  fables  séduisantes  qui  circulent  dans  la  foule  sur  l'avancement  inouï  de  Coûtes 
les  déesses  théâtrales  du  jour.  On  n'oublie  jamais  de  se  dire  qu'avant  ses  triomphes 
de  l'Académie  royale  de  musique,  où  ses  beaux  yeux  seuls  l'ont  conduite,  made- 
moiselle ***  a  été  couturière.  Pour  mademoiselle  *** ,  elle  a  été  modiste  tout  imi- 
ment  ;  mademoiselle  ***,  pis  que  cela ,  et  mademoiselle  ***  encore  pis. 

Voyez  maintenant  combien  le  sentier  des  illusions  devient  glissant  une  fois  qo'on 
est  engagé  sur  cette  pente  rapide.  11  n'est  alors  aucune  prétention,  si  exagérée  qu^elle 
soit,  que  les  pauvres  enfants  ne  se  croient  en  droit  de  former.  Après  ces  préliminaires 
obligés,  quelques  jours  se  passent  pendant  lesquels  on  prend  en  dégoût  le  travail  du 
magasin.  Les  fanfreluches  sont  négligées,  on  n'est  déjk  plus  au  fait  des  modes.  Bientôt 
tous  les  ustensiles  du  métier  sont  jetés  de  coté  avec  abjection;  puis,  tous  les  di- 
manches, l'oiseau  parvient  a  s'échapper  de  sa  volière  pour  s'enrôler,  de  dix  heures  du 
matin  k  trois  de  l'après-dinée ,  parmi  les  élèves  dramatiques  de  M.  Saint-Aulaire.  Il 
n'y  a  plus  moyen  de  se  dédire  :  on  a  un  théâtre ,  un  genre,  un  répertoire  k  soi  ;  on 
joue  devant  un  public  qui  applaudit  plus  souvent  qu'il  ne  blâme.  Rien  n'empêche 
de  croire  qu'on  est  de  première  force  dans  les  confidentes  de  la  tragédie  voltairienne , 
ou  dans  les  Madelon  délurées  de  la  comédie  de  Molière.  A  présent ,  on  est  de  taille  à 
oser  bien  des  choses,  k  tenter  bien  des  essais,  dont  le  moindre  sera  de  solliciter  au- 
près d'un  directeur  la  faveur  d'un  prochain  début.  Inutile  d'ajouter  que,  dès  la  pre- 
mière vue,  on  sera  engagée  avec  empressement  k  faire  partie....  des  flgurantes. 

Figurante  I  C'était  sur  toute  autre  chose  qu'on  avait  compté.  Figurante!  c^est-k-dirç 
dame  de  choeurs,  condamnée  k  d'obscures  pirouettes  ou  k  des  monosyllabes  fugitife 
dans  les  chants,  quelle  coupe  d'absinthe  k  vider  jusqu'k  la  lie!  N'importe.  Il  faut 
bien  commencer  par  quelque  chose.  On  est  flgurante  ce  soir,  demain  on  sera  peut- 
être  prima-donna.  Mon  Dieu  !  on  a  vu  cent  fois  de  ces  miracles-lk. 


LA  figiikanu:.  u:> 

FauVre  fille  I  elle  ne  cesse  jamais  d*espérer.  Qu*oii  se  garde  de  croire  qu'elle  fera 
ilésormaîs  le  moindre  effort  pour  avancer  d'un  pas.  Tout  bumble  qu'il  soit,  ce  rôle 
dé  comparse  satisfera  longtemps  tous  ses  désirs. 

Afin  d*obéir  autant  qu'il  est  en  elle  a  la  tradition  y  la  figurante  n'oublie  jamais  d'a- 
voir an  nom  doux  comme  le  miel,  blanc  comme  le  lait.  On  sait  que  par  les  baptêmes 
qui  courent  aujourd'hui  au  tbéâtre,  c'est  une  chose  de  la  plus  haute  importance  que 
de  bien  se  nommer.  En  ceci,  les  choses  ont  été  |)ortées  à  un  tel  point  que  les  nomen- 
clatures du  calendrier  sont  devenues  insuffisantes.  Avant  donc  de  faire  son  choix ,  la 
figurante  met  à  contribution  toutes  les  héroïnes  de  romans  a  sa  connaissance.  Elle 
cherche,  elleslnforme,  elle  fouille  dans  tous  ses  souvenirs,  elle  s'interroge  long- 
temps. Cela  fait,  elle  conclut  a  s'appeler  au  choix  Paméla,  Maria,  Cœlina,  Flora  , 
Indiana,  Emma,  Lélia,  Lucy ,  Iléloîse,  ou  môme  tout  cela  b  la  fois.  Plus  tard,  dans 
quelque  soirée  solennelle ,  au  milieu  des  causeries  d*un  entr*acte  ou  d'un  triomphe 
de  foyer,  elle  recevra  de  ses  camarades  un  sobriquet  caractérisliquc  comme  Bel-ŒU, 
Bouche-Boie  ou  Fine-Oreille ,  petit  appendice  qui,  pour  n'être  |)as  son  appellation 
réelle,  n-'en  deviendra  pas  moins  le  nom  auquel  on  l'habituera  a  iH?pondre. 

Au  jour  de  son  début,  la  figurante  a  dix-sept  ans ,  quelquefois  plus,  rarement  moins. 
La  première  fois  qu'elle  se  produit  en  scène ,  bien  des  jumelles  d'habitués  se  lèvent  a 
son  approche  pour  s'assurer  si  elle  est  blonde  ou  brune,  pour  voir  si  elle  a  de  grands 
yeux,  voilés  de  longs  cils.  Le  plus  souvent  la  friponne  a  bien  d'autres  trésors  vrai- 
ment à  étaler  devant  les  sultans  de  Torchestre  :  c'est  une  bouche  mutine,  un  petit 
bras  rond ,  une  petite  main ,  un  petit  pied  et  bien  d'autres  richesses  encore  ! 

On  la  trouve  jolie  ;  c'est  déjà  bien,  mais  ce  n'est  pas  encore  assez.  Tous  ces  avan- 
tages ne  lui  serviraient  pas  a  grand'chose,  s'il  no  lui  était  ps  loisible  de  les  mettre  eu 
évidence.  Être  belle,  voila  sans  doute  une  excellente  raison  de  succès;  être  intelli- 
gente, c'est-à-dire  vive,  enjouée,  sautillante,  mobile,  avoir  l'œil  en  coulisses,  la  taille 
bien  dégagée,  la  jambe  tendue,  voila  mieux  que  l'esiioir  du  succès,  voila  le  succès 
certain.  On  sait  qu'il  consiste  pour  la  figurante  a  s'avancer  toujours  la  première,  soit 
qu'il  s'agisse  d'une  ronde  villageoise,  soit  qu'il  faille  simuler  au  naturel  un  cercle  de 
bourgeoises  endimanchées.  Pour  se  conquérir  cette  place  au  premier  rang,  il  n'est 
pas  de  petites  luttes  qui  lui  fassent  peur.  Tous  les  arlidces  de  la  coquetterie,  un  châle 
plus  frais,  une  bouche  plus  souriante,  ces  souliers  si  petits,  ces  bras  arrondis  sur  les 
hanches,  comme  les  anses  d'un  vase  étrusque,  les  crillades  assassines  au  régisseur, 
Jes  coups  do  langue  sur  le  compte  des  beautés  rivales,  un  baiser  par-ci,  une  com- 
plaisance par-la;  rien  ne  lui  coûte  pour  obtenir  le  droit  de  marcher  en  tête.  S'il  le 
fallait,  elle  provoquerait,  au  besoin,  une  nouvelle  épreuve  du  jugement  de  Paris;  de 
même  encore  rien  ne  lui  semble  aussi  cruel  que  de  se  voir  reléguer,  de  chutes  en  dé- 
gringolades ,  jusqu'aux  derniers  anneaux  de  la  queue  :  on  sait,  en  effet,  qu'a  ce 
point,  la  tête,  si  jolie  qu'elle  soit,  devient  imperceptible  aux  yeux  du  public. 

Une  chose  qui  n'est  pas  moins  digne  de  remarque,  c'est  l'humilité  de  la  figurante 
vis4i«vis  des  chefs  d'emploi.  On  dirait  de  la  soumission,  si  ce  n'était  mieux  que  cela, 
de  la  crainte.  Une  reine,  une  grande  coquette,  un  tyran,  la  robe  a  queue,  le  sceptre 
de  carton  peint,  la  couronne  d'or,  exercent  sur  elle  un  pouvoir  souverain  :  ils  peuvent 
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t'en  servir  pour  on  mouvement  inattendu ,  rejeter  quelquefois  même  sur  eUe^  selon 
leuf  caprice,  la  mauvaise  humour  que  leur  a  causée  la  sévérité  du  public^  La  figurante 
est  leur  hochet.  Qu'ils  s'en  amusent  comme  une  pensionnaire  de  sa  pov^p^e,  si  oda 
leur  fait  plaisir  :  c'est  un  tonton  d'une  docilité  extrême.  Au  lieu  de  se  plaindre ,  elle 
regardera  chacune  des  agressions  dont  elle  sera  l'objet  comme  un  honneur  insigne. 
On  n'a  pas  oublié  ce  mot  d'une  figurante  au  bon  temps  de  la  Gomédie-Frauçaîse. 
C'était  h  la  Un  d'un  entr'acte.  En  rentrant  dans  la  coulisse^  elle  manifestait  au  milieu 
de  ses  camarades  une  joie  inaccoutumée. 

«  D'où  te  vient  donc  tant  de  gaieté?  lui  demanda  l'une  d'elles. 

—  Ab  !  s'empressa-t-elle  de  répoudre ,  c'est  bien  naturel  :  M.  Saint-Prii  vient  de 
me  marcher  sur  le  pied  !  » 

Bien  que  la  figurante  soit  née  dans  les  couches  inférieures  de  la  société,  il  arrive 
parfois,  je  ne  vous  dirai  pas  comment,  mais  cela  arrive,  qu'elle  se  trouve  tout  à  coup 
posséder  toutes  les  délicatesses  du  comfort.  £n  ce  cas,  rien  de  ce  qui  fait,  à  Paris,  la  vie 
douce  et  heureuse  pour  les  jolies  femmes,  ne  manque  à  ses  désirs.  Gacbembres,  boas, 
riches  écrins,  cristaux,  tapis,  calèches,  livrée,  groom,  tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui 
enivre,  elle  accepte  tout  cela,  sauf  k  se  voir  forcéed'y  renoncer  dansuii4eai|»  procfaaûi. 
D'habitude,  ses  bonnes  fortunes  sont  rapides  comme  l'éclair  ;  c'est  toot  au  plus  si  elle 
a  eu  le  loisir  d'oublier  un  instant  sa  petite  toilette  d'autrefois  :  ce  tartan  rouge  rayé 
^vec  lequel  elle  mourra,  ses  brodequins  noirs,  une  robe  d'indienne,  un  chapeau  de 
satin  passé  et  une  chaîne  en  similor.  Redevenir  pauvre  ne  lui  coûte  pas  beaucoup. 
Alors  adieu  au  protecteur  qui  la  combla  de  cadeaux.  L'oiseau  revient  h  son  premier 
nid.  Vive  la  joie  que  personne  n'achète!  Vive  l'amour  pour  tout  de  bon,  avec  un 
flacon  de  Pomard  ou  une  bouteille  de  blond  Cbàblis  I  Fi  des  grandes  parures  qui  asser- 
.vissentl  Tombent  ces  marabouts  qu'il  faut  payer  avec  de  menteuses  caresses  1  VoiUi 
le  lit  de  plume,  un  peu  dur,  mais  où  Ton  dort  si  bienl  Voiik  l'étroite  mansarde  d'où 
l'on  avoisine  les  astres! 

Pour  la  figurante  qui  reconquiert  son  mdépendance,  c'est  toute  une  révolution  à 
accomplir.  Du  premier  étage  elle  grimpe  au  cinquième  au-dessus  de  l'entré-sol,  à 
deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Seine.  C'est  un  peu  haut.  Bab  1  la  coquette 
passe  devant.  Sa  jambe  est  si  fine  !  Que  le  ciel  la  protège  ! 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  tant  la  plaindre  de  cette  libre  misère.  Une  fois  de  retour 
dans  sa  cellule  si  proprette  à  la  fois  et  si  modeste,  elle  n'est  pas  en  peine  de  se  trouver 
du  bonheur  pour  longtemps.  Avec  un  oiseau  chanteur,  on  trouve  dans  un  coin  de  sa 
demeure  une  colonie  de  vers  h  soie  qu'elle  prend  plaisir  à  élever  de  ses  propres 
mains,  et  puis  sous  sa  fenêtre  s'épanouissent  les  plantes  et  les  fleurs  les  plus  aimables. 
11  y  a  la  une  petite  forêt  de  roses  qui  la  regardent  d'un  air  amoureux;  un  pot  de 
réséda  jette  ses  arômes  au  vent.  On  y  voit  encore  de  rouges  œillets  aux  parfums 
humbles  et  suppliants,  et  des  clématites  qui  montent  le  long  du  mur  jusqu'à  elle,  et 
font  presque  irruption  dans  sa  chambre,  comme  une  idylle  qui  la  poursuit.  En  regar- 
dant bien ,  vis-à-vis  un  petit  fichu  de  Baréges  suspendu  à  la  croisée  en  guise  de  rideau, 
on  trouve  encore  une  guitare  castillane,  k  l'aide  de  laqudle  la  pauvre  reduse  module 
les  cantilènes  de  M"*  Loisa  Puget,  ou  les  romances  écheveléos  d'Hippolyte  Monpou. 
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Cependant,  comme,  à  9on  gré,  il  Q*est  rien  au  nuHide  d'aussi  ennuyeux  qn*iiiie 
existence  solitaire,  il  arrive  une  heure  où  elle  s*arrange  deiaçon  que  son  monologue 
soit  toujours  interrompu.  L'ange  aux  formes  bumaines  qui  doit  lui  donner  la  réplique 
est  commis  marchand  dans  un  magasin  de  nouveautés,  et  {lasse  immanquablement 
pour  son  cousin,  comme  cela  se  pratique  dans  les  vaudevilles  du  jour* 

La  ne  se  bornent  pas  les  relations  de  la  ûguraute.  Indépendamment  de  l'habiUeoso 
et  de  la  fleuriste  du  théâtre,  elle  compose  encore  sa  société  des  Taglioni  en  herbe 
des  Funambules  et  des  Dorval  en  espérance ,  qui  s'exercent  tous  les  quinte  jours  ii 
hurler  le  mélodrame  à  la  salle  Cbantereine.  Au  reste ,  elle  est  au  mieux  avec  sa  por- 
tière, a  qui  elle  donne  presque  quotidiennement  une  foule  de  billets  de  spectaclesans 
droit.  Elle  n*a  pas  de  cartes  de  visite ,  mais  elle  écrit  sur  sa  porte  avec  delà  craie  : 

Mademoiselle  *^*,  artiste  dranuUique , 
demeure  ici. 

On  sait  combien  est  mince  la  rétribution  que  la  flgurante  reçoit  de  la  caisse  4u 
théâtre  :  ce  prix  varie  toujours  de  quinze  sous  a  deux  francs,  mais  il  ne  va  jamais 
au  delà.  La  (igurante  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  pour  les  besoins  les  plus  usuels  de 
la  vie.  Aussi,  pendant  tout  le  jour,  aux  heures  où  elle  est  dispensée  de  s'ajuster  le 
Jupon  de  villageoise  ou  le  béguin  de  la  nonne ,  elle  cherche  de  nouvelles  ressources 
dans  le  travail.  Abeille  intelligente,  elle  picore  partout.  Malgré  le  levain  de  paresse 
native  qui  fait  la  base  de  son  caractère ,  elle  se  plie  h  toutes  les  petites  exigences  de 
Touvrière  à  la  journée.  Tantôt  elle  lave,  plisse,  blanchit  et  ourle  des  cravates;  tantôt 
elle  brode  des  bretelles  et  des  calottes  grecques  pour  les  marchands  de  pacotille. 

Généralement,  c'est  avec  les  économies  qui  proviennent  de  ce  travail  qu'elle  va  le 
dimanche  dincr ,  monsieur  son  cousin  sous  le  bras,  dans  les  cabinets  particuliers  de 
TErmitage.  Le  festin  de  Balthazar  n'est  rien ,  comparé  au  luxe  de  ce  banquet  ï  deux 
letes.  Souvent,  dans  les  transports  d*une  double  ivresse,  les  deux  amants  soublleni 
jusqu*b  demander  une  omelette  au  rhum,  suivie  de  Tûidispensable  bouteille  decham- 
pagne.  Qu'on  s'imagine  à  quelles  joyeuses  extravagances  elle  s'abandonne  alors.  Il 
n'y  a  pas  d'aimables  folies  dont  on  ne  s'ingère  :  toutes  les  atrocités  y  passent  ;  on 
casse  des  piles  d'assiettes ,  on  chante  des  cavatines  avec  accompagnement  de  eoii- 
teaux,  et  si  aucune  solennité  de  rigueur  n'appelle  au  théâtre,  on  va  terminer  la 
soirée  dans  les  mystérieux  bosquet?!  de  l'Ile-d'Amour. 

Mais  aussitôt  qu'elle  remet  les  pieds  dans  ce  sanctuaire  qu'on  appelle  les  coulisses» 
la  flgurante  se  révèle  prude,  affectant  une  petite  moue  vertueuse  chaque  fois  qu'on 
galant  s'approclie  trop  de  sa  taille  de  gucpe.  11  faut  bien  dire  toutefois  qu'elle  ne  garde 
pas  la  môme  rigueur  envers  tout  le  monde.  Par  exemple ,  bien  loin  de  témoigner  tant 
de  rudesse  aux  faiseurs  h  succès,  elle  tourne  au  contraire  tout  autour  d'eux,  les  soil 
s:ins  cesse,  les  entoure  d'agaceries,  et  leur  dit  souvent  avec  une  adorable  nsdveté, 
tout  en  leur  faisant  un  collier  de  ses  deux  bras  : 

«  Mon  amour  d'auteur,  ne  me  ferez-vous  pas  un  tout  petit  bout  de  WMe?  • 

Alors,  pour  peu  que  Fauteur  paraisse  hésiter,  elle  le  serre  de  près,  le  cajole, 
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Hiioaifde,  daide  sdr  lui  d'auioureases  câllades,  et  flnit  par  mettre  en  jeu  toute 
Tartillerie  des  séductions. 

«  Ne  mè  refusez  pas ,  grand  homme ,  s*éerie-l-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix  ; 
J*en  mourrais  y  d'abord.  Chaque  jour  que  Dieu  amène,  vous  sacriflez  tout  plein  de 
belles  choses  à  des  mijaurées  qui  ne  me  valent  pas.  Tenez ,  je  serai  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Commandez  :  c'est  vous  qui  êtes  Je  maître,  moi,  TesclaTe.  Youlei-vous  une 
bacchante?  Me  voilà.  Est-ce  un  vampire  que  vous  désirez?  Je  suis  prête.  Si  pîar  ha- 
sard c'est  une  grande  dame  qu'il  vous  faut ,  voyez  comme  je  remue  TéventaiL 
Croyez-moi ,  les  grisetteset  les  impératrices  ne  me  sont  pas  moins  faniilières.  Allons! 
dites  que  vous  unirez  par  me  faire  un  petit  rôle  de  rien  du  tout,  t 

Le  dragon  du  jardin  des  Hcspérides  était  plus  facile  k  séduire  qu'un  auteur  a  suc- 
l'cs.  Dès  longtemps  blasé  sur  ces  sorles  d'émotions,  le  grand  homme  donne  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue  de  la  suppliante,  et  s'éloigne  en  disant  :  c  Eh ,  mais ,  divine!  je 
ne  dis  pas  non,  mais  je  ne  dis  pas  oui  non  plus  :  nous  verrons  ça.  » 

Or,  cette  parole  d'indifférence,  la  Ggurante  la  ramasse  comme  une  pierre  pré- 
iîedse  qu'on  aurait  par  mégarde  laissé  tomber  à  ses  pieds.  C'est  une  promesse 
qu'elle  réchauffe  dans  son  sein  comme  une  trompeuse  espérance. 

C'est  qu'elle  comprend  combien  il  est  avantageux  de  ne  pas  être  confondue  dans  la 
foule  et  de  paraître  au  premier  plan.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'elle  avance  en  âge, 
rincertitude  de  sa  vie  l'inquiète  ;  toute  son  ambition  serait  d'avoir  au  moins  quelques 
jolis  costumes  à  mettre,  et  assez  de  paroles  pour  être  remarquée  des  loges  d'avant- 
eoèiie;  c'est  là,  en  effet,  que  se  tiennent  les  vieux  généraux  de  l'empire,  les  ban- 
quiers célibataires,  les  Ulysses  cosmopolites  de  l'hôtel  des  Princes,  tous  armés  d'in- 
discrètes jumelles.  Pour  nous  servir  d'une  expression  consacrée  dans  le  langage  des 
coulisses,  c'est  en  faisant  bien  l'œU  de  ce  côté-là  que  la  figurante  parviendrait  à 
retrouver  toute  l'existence  dorée  qu'elle  a  perdue  après  les  beaux  jours  de  sa 
jeunesse.  Mais  ce  sont  là  autant  de  soupirs  jetés  dans  les  nuages.  Auteurs  et  specta- 
teurs, personne  ne  songe  plus  à  die. 

C'est  ici  qu'il  convient  de  laver  la  figurante  d'un  reproche  injuste  :  on  n'a  pas 
craint  de  l'accuser  dingratitudc.  La  figurante  ingrate!  la  figurante  mauvais  cccur! 
Voilà  bien  notre  siècle  qui  ne  respecte  rien!  •  Aussitôt  qu'un  peu  de  btmheur  vient 
luire  pour  elle,  a-t-on  dit,  elle  oublie  ses  parents,  elle  les  méconnaît ,  elle  les  aban- 
donne, i  C'est  une  calomnie,  p9ur  ne  rien  dire  déplus.  Il  est  constant,  au  con- 
traire, que  le  pauvre  ange  dépasse  Antigène  iK>ur  la  piété  liliale.  Son  père  fait  ses 
commissions ,  et  elle  le  paie;  sa  mère  cire  ses  brodequins,  elle  la  paie  ;  elle  porte  ses 
billets  en  ville,  elle  la  paie;  elle  fait  sentinelle  autour  de  sa  vertu,  et  elle  la  paie 
plus  que  jamais.  Personne  n'ignore  que  ce  n'est  pas  là  une  charge  gratuite.  Tant 
que  la  fille  est  belle,  il  y  a  de  bons  profits  à  recueillir.  Outre  que  chacune  de  ses 
l'ourses  est  payée ,  la  mère  trouve  continuellement  à  glaner  dans  le  ménage. 

Elle  reçoit  de  plus,  comme  une  redevance  naturelle ,  les  gants  fripés  qu'elle  saura 
bientôt  remettre  à  neuf,  les  robes  passées  de  mode  qu'elle  rajustera,  le  vieux  tulle 
qu'elle  rafraîchira,  les  vieux  rubans  auxquels  elle  rendra  leur  lustre,  les  vieilles 
imntoufles  dont  elle  fera  de  ravissantes  l)al)Ouchesu  Et  encore  dans  cette  nomenclature 
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ue  sont  point  conoprîsos  bien  des  petites  inutilités  qui  ne  laissent  pas  (\uc  d*avoir  onc 
valeur  :  les  épingles,  les  broclies,  les  colliers,  modeste  joaillerie  d*or  apocryphe,  les 
petits  flacons,  la  porcelaine  de  Sèvres,  la  parfumerie,  tous  ces  ou lils  enfin  dont  on 
se  sert  pour  entretenir  la  beauté  fugitive  et  la  jeunesse  qui  s'en  va  :  précieux  dé- 
bris dont  la  mère  remplit  toujours  une  corbeille  de  revendeuse  h  la  toilette. 

Non ,  la  figurante  n'est  pas  ingrate.  Celui-la  s'en  serait  convaincu  qui  aurait  vu  ce 
qui  se  passaitThiver  dernier  dans  Tun  des  couloirs  de  TOpéra.  On  donnait,  je  crois, 
ie  Diable  boiteux.  Une  demi-heure  environ  avant  que  le  rideau  ne  se  levât  pour  le 
premier  acte,  une  querelle  des  plus  vives  s'était  élevée  entre  une  ouvreuse  et  udo 
petite  comparse  brune,  charmant  lutin  appelé,  autant  qu'il  nous  en  souvienne , 
janibeni' oiseau,  sans  doute  a  cause  de  la  finesse  de  son  pied.  Selon  Fhabitude  con- 
sacrée parmi  ces  dames,  on  ne  s'épargnait  pas  les  vérités  de  part  et  d'autre. 

•  Jambe-d*  oiseau,  tu  finiras  mal,  c'est  moi  qui  te  le  prédis,  s'écria  h  la  finie 
Cerbère  en  jupon  :1e  moins  qu'il  puisse  t'arriver,  ma  petite,  c'est  de  monter  un  jour 
sur  l'échafaud.  Eh  quoi?  n'as-tu  donc  pas  de  honte?  Tu  as  une  lutécienne  à  tes  ordres, 
et  ta  laisses  dans  la  crotte  ceux  qui  t'ont  donné  Tctre!  Tu  vis  grassement ,  ils  man- 
quent de  tout.  Ton  respectable  père,  que  fait-il,  je  te  piie?  Il  vend  des  contremar- 
ques dans  la  rue.  Quant  \\  celle  qui  t'a  nourrie  de  son  lait,  j'en  rougis  pour  toi,  elle 
en  est  réduite  a  faire  des  ménages! 

—  Halte-la,  la  vieille!  interrompit  tout  à  couy^  jambe-d  oiseau;  pour  le  coup,  c'est 
trop  fort!  Où  prenez-vous  qu'on  ne  soit  pas  utile  à  ses  paren/«  suivant  ses  moyens? 
Mon  père  ne  peut  pas  souffler  mot;  le  vieillard  est  heureux  comme  un  poisson 
rouge  dans  un  bocal  ;  il  a  du  tabac  a  discrétion  et  je  rhabille  en  nègre  chaque  fois  que 
je  vais  au  bois  avec  mon  petit  vicomte.  A  preuve ,  qu'il  vous  fasse  voir  sa  livrée  de 
ratine  jaune.  Pour  ma  mère ,  c'est  différent  :  j'en  ai  fait  ma  dame  de  compagnie. 
Digne  femme!  je  m'arracherais  le  pain  de  gruau  de  la  I  ouche  pour  le  lui  donner. 
Dites  ensuite  tant  que  vous  voudrez  qu'elle  a  soin  de  mon  intérieur,  je  ne  le  nie 
pas;  mais  enfin  qu'y  faire,  puisqu'elle  le  veut  absolument,  ce  trésor?  » 

Revenons  à  la  figurante  que  nous  avons  vue  délaissée,  pauvre,  ou,  ce  qui  n'est 
pas  plus  consolant,  riche  seulement  des  restes  d'une  beauté  caduque.  A  cette  heure 
néfaste,  bon  gré  mal  gré,  il  lui  faut  se  résigner  k  vivre  obscure  et  oubliée;  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'elle  se  fasse  applaudir  alors  une  fois  au  plus  toutes  les  années  bissextiles. 
L'apparition  d'une  comète  présage  qu'elle  créera  peut-être  un  rôle  muet  ou  quel- 
qu'un de  ces  accessoires  connus  sous  la  dénomination  de  grandes  utilités.  Au  fond 
il  lui  serait  h  peu  près  impossible  de  faire  autre  chose  que  figurer. 

Voilà  les  mauvais  jours  qui  arrivent  k  grands  pas. 

Tandis  que  l'insoucieuse  fée  donne  étourdûnent  t(}te  baissée  dans  toutes  les  joies, 
son  septième  lustre  sonne  tout  k  coup  k  l'horloge  du  temps.  Voici  les  années  qui 
arrivent  avec  leur  cortège  d'outrages  irréparables.  Une  soudaine  transformation 
s'opère  alors  en  elle.  De  pétulante  que  vous  l'avez  connue,  elle  devient  bientôt  triste, 
morose,  taciturne,  rêveuse.  Pour  elle,  hélas!  toutes  les  belles  choses  du  passé  se  sont 
effeuillées  a  la  fois.  Elle,  si  svelte  naguère,  si  déliée  dans  sa  taille>  elle  prend  de  l'em- 
bonpoint; c'est  maintenant  une  femme  carrée  par  la  base,  sur  le  poids  spécifique  de 
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laqaelle  on  n'est  pas  d'accord.  Comment  se  hasarder  désormais  sur  les  plandmr  die 
les  ferait  craqncr  sous  ses  pas.  D'ailleurs  son  laryni  n'anrait  pins  de  voii  pour  les 
douces  modulatiODS,  et  si  ses  lèvres  essayaient  de  s'épanouir,  ce  ne  serait  pas  un  «w- 
rire ,  mais  bien  une  grimace  qui  en  résulterait.  Elle  a  trente-cinq  ans  I 

Elle  a  trente-cinq  ans,  c'est-à-dire  ses  dents  ont  jauni,  ses  ongles  scml  devenus 
biens.  Qu'tMi  regarde  msÎDlenant  combien  sa  jtriie  fossette  disparaît  sons  le  triple 
étage  d'nn  menton  légèrement  barbu!  C'en  est  lait,  les  roses  de  ses  joues  ont  pîlj. 
En  même  temps,  un  réseau  de  rides  impitoyables  sillonne  tous  les  contonis  de  son 
visage.  0»  peut  hardiment  la  placer  parmi  les  anges  dwt  M.  de  Baliac  s'est  hit  le 
consolalear  :  elle  a  treute-cinq  ansi 

Trente^înq  ans,  c'est  l'iicure  de  la  retraite  pour  la  figurante.  Un  matin  elle  aoit 
du  théâtre  comme  elle  y  est  entrée,  sans  édat,  sans  bruîl,  sans  apparat. 

VoilSi  comment,  après  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  espérer  la  fortone  et 
le  talent,  après  avoir  gaspillé  en  vraie  Mie  toutes  les  occasions  qui  s'oiïraicntk  elle  d'as- 
surer son  avenir,  elle  dit  adieu  à  ces  coulisses  où ,  malgré  tous  ses  elTorts,  die  a  jelést 
peu  d'ombre.  Elle  devient  alors  concierge  d'une  actrice  en  vogne,  k  moins  qa'eOe  ne 
préfère  coDCOorir  pour  âlre  ouvreuse  de  loges  dans  nu  petit  tfaéilre  dn  bonlenrtl. 
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-  -  -  A  COTÉ  du  grand  palais  de  la  Bourse ,  admirable  iDonument 
^;^--^i^:  façonné  par  nos  arcbilectes  d'aujourd'hui,  ou  moyen  d'un 
palron  grec,  de  papier  à  calquer  et  de  beaucoup  de  ma- 
çons et  de  tailleurs  de  pierres ,  se  trouve  un  plus  petit 
palais,  que  l'on  prendrait  volontiers  pour  unebidcmaison 
li  des  afiicbes  ne  vous  annonçaient  que  cette  maison  est 
e  pelais  des  ventes  opérées  par  messieurs  les  commis- 
iaJres-priseurs.  Or,  dans  co  palais  de  messieurs  lescom- 
'^  missaircs-priseurs,  tout  se  met  à  l'enchère,  tout  se  vend, 
depuis  des  berlines  de  voyage  jusqu'b  deslettres  autograpbcsde  Ninon  de  Lenclos. 
Le  malin  cl  le  soir,  l'entrée  du  palais  des  commissaires-prisenrs  est  accordée  an 
public,  tout  le  monde  peut  aller  voir  les  expositions  qui  précèdent  les  ventes,  tout 
le  monde  peut  aller  se  ranger  autour  du  bureau  des  adjudicateurs,  et  se  donner  le 
plaisir  d'augmenter  de  quelques  francs  ou  seulement  de  quelques  cenlimes  la  valeur 
des  plus  grands  comme  celle  des  plusminimcs  répulations  d'artistes,  d'hommes  d'État 
et  mdme  de  simples  ouvriers. 

C'est  au  palais  des  commissaires-priseurs  que  se  rencontrent  les  seuls  caractères, 
les  seuls  hommes  vraiment  remarquables  de  notre  époque ,  les  seuls  qui  possèdent 
une  nriginatltc  particulière ,  les  seuls  qui  marchent  hors  du  troupeau  commun ,  pour 
suivre  des  sentiers  dont  les  hautes  herbes  ne  sont  jamais  froissées  par  les  pieds  de  la 
foule.  Ces  liommes  remarquables  sont  les  collfctionneun ,  et  j'entends  par  collec- 
tionneurs Ions  ceuK  que  l'amour  de  la  rollcction ,  le  désir  d'amener  à  l'état  de  col- 
lection un  rassemblement  plus  ou  moins  considérable  de  choses  ouvrées  par  l'in- 
dustrie humaine ,  ou  créées  par  l'industrie  surhumaine  du  grand  Créateur ,  a  lancés 
dans  l'arène  où  combattent  les  martyrs  d'une  idée  fixe. 
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Maintes  fois  je  me  suis  trouvé  tenté  du  désir  dala  collection,  et,  sans  avoir  entière- 
ment succombé  a  cette  tentation ,  je  dois  dire  cependant  que  j'ai  assez  approché 
de  mes  lèvres  la  coupe  de  ses  enivrements  pour  eu  connaître  les  voluptés,  pour 
être  initié  a  ses  plus  secrets  mystères. 

J'ai  connu ,  j'ai  vu  de  près  messieurs  les  collectionneurs ,  j'ai  surpris  leurs  mœurs 
et  leurs  habitudes  en  flagrant  délit  d  originalité ,  et  ma  mémoire  est  pleine  de  sou- 
venirs que  je  vais  faire  passer  à  l'état  de  révélations. 

Comme  en  toutes  choses  il  faut  procéder  méthodiquement,  je  dirai  d'abord  que 
l'on  distingue  trois  sortes ,  trois  espèces  de  collectionneurs  : 

La  première  est  celle  du  collectionneur  inculte  et  sauvage,  sale  et  débraillé  des 
pieds  à  la  tête,  aux  ongles  noirs,  a  la  barbe  râpeuse,  aux  cheveux  hérissés,  au  cha- 
peau entièrement  défoncé,  aux  poches  énormes  et  toujours  pleines.  Cette  espèce  est 
celle  du  collectionneur  pur-sang  j  du  collectionneur  par  amour  de  la  collection. 

La  seconde  comprend  tous  ces  négociants  de  bonne  compagnie,  tous  ces  trafi- 
quants en  curiosités,  ces  marchands  d*habi (s  galons  a  équipages  armoriés  ou  non 
armoriés,  qui  se  donnent  les  manières,  le  langage,  les  habitudes  du  véritable 
collectionneur,  et  qui  cependant  ne  font  que  placer  leur  argent  plus  ou  moins  avan- 
tageusement, suivant  le  gain  de  leur  revente,  suivant  la  balance  de  leur  compte  de 
banque. 

La  troisième  espèce  de  collectionneurs  est  celle  du  collectionneur  fashionabic , 
de  celui  qui  s'est  fait  collectionneur ,  pour  obéir  à  la  mode ,  pour  avoir  comme  tout 
le  monde  un  salon  Louis  XV ,  un  boudoir  Renaissance,  et  une  salle  h  manger 
XIV®  siècle,  avec  quelques  lames  de  Tolède,  quelques  larges,  deux  on  trois  halle- 
bardes, un  casque  de  ligueur,  un  hanap  dans  lequel  il  boit  lorsqu'il  se  trouve  en 
présence  de  ses  amis,  quelques  cruches  flamandes  en  grès  bleu  et  gris,  et  trois 
vitraux  interceptant  le  soleil ,  et  ne  laissant  passer  a  travers  la  fenêtre  qu'une  lu- 
mière jaune,  rouge  ou  bleue  ,qui  lui  prête  la  mine  d'un  homme  atteint  par  la 
jaunisse,  la  lièvre  scarlatine  ou  le  choléra-morbus ,  pour  peu  qu'il  se  trouve  sur  le 
passage  d'un  des  rayons  du  soleil  déguisé,  qu'il  laisse  parvenir  jusqu'à  son  fauteuil. 

Tout  collectionneur  rentre  nécessairement  dans  une  des  trois  classes  que  je 
viens  d'indiquer  :  le  collectionneur  fou,  le  collectionneur  brocanteur,  et  le  collec- 
tionneur par  mode. 

Parmi  les  collectionneurs  fous,  les  poètes  du  genre,  le  plus  renommé  est  un  petit 
vieillard  sec,  ridé,  râpé,  retapé,  enveloppé  d'une  sorte  de  grande  redingote  bru- 
nâtre, la  tête  recouverte  d'une  clémentine  de  soie  noire,  par-dessus  laquelle  se  pré- 
lasse un  énorme  chapeau  de  couleur  douteuse,  gras  des  bords,  gras  de  la  forme, 
gras  du  galon ,  gras  de  la  coiffe ,  gras  de  partout,  et  qui ,  depuis  trente  ans,  assiste 
régulièrement  avec  son  maître  à  toutes  les  ventes,  se  promène  avec  lui,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  sur  les  quais  et  chez  tous  les  marchands  de  bric-à-brac.  Ce 
chapeau  et  cet  homme  sont  connus  sous  le  nom  de  M.  de  Menussard.  Eh  bien!  ce 
chapeau  et  cet  homme,  ce  M.  de  Menussard,  en  un  mot,  possède  une  Irès- 
magniflque  collection  de  porcelaines  de  Sèvres,  pâle  tendre;  chez  lui,  dans  ses 
armoires,  dans  ses  coffres,  dans  ses  étuis,  sont  enfermés,  comme  dans  un  tombeau, 
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des  iervices  entiers,  des  cabarets,  des  vases  cd  pâte  tendre  de  Sèvres,  h  fonds  ou 
a  bordures  gros-bleu,  bleu-turquoise,  vert-éraeraude  et  rose-tendre.  Après  deux 
ans  de  recherche,  de  poursuites  et  dlnquiétude,  il  s'est  fait  adjuger,  h  la  place 
(le  la  Bourse,  en  vente  publique,  une  moitié  du  service  de  table  des  princes  de 
Roiian,  et  il  fa  payé  50,000  francs.  Un  petit  cabaret  gros-bleu,  compose  de  cinq 
pièces ,  portant  le  chiffre  et  i'écusson  du  roi  Louis  XV,  ne  lui  est  pas  revenu  à 
moins  de  ^2,000  francs;  il  est  vrai  de  dire  que  chacune  des  pièces  de  ce  cabaret 
précieux  est  ornée  de  médaillons  oîi  sont  peintes  quelques-unes  des  maîtresses  du 
Sardanapale  français.  Deux  vases  a  fleurs  ayant  appartenu  à  madame  Du  Barry  ont 
été  Tobjet  de  ses  soins  les  plus  persévérants,  de  ses  inquiétudes  les  plus  mortelles  et 
les  plus  poignantes.  Ces  deux  vases,  rose-tendre,  a  cartouches  entourées  de  volutes 
et  de  rinceaux  artistement  dorés  en  or  de  deux  couleurs,  parsemés  d'Amours 
vainqueurs  peints  d'après  le  célèbre  Boucher,  appartenaient  à  un  vieux  marquis 
toulousain,  auquel  ils  étaient  arrivés  par  je  ne  sais  plus  quelle  voie;  peut-être 
étaient-ils  un  agréable  souvenir,  je  Tignore;  mais  enHn  le  marquis  toulousain  ne 
voulait  pas  s*en  défaire,  et  M.  de  Menussard  voulait  les  posséder  ;  il  en  offrit  un  prix 
exorbitant,  et  il  iut  refusé;  il  voulut  les  faire  voler,  et  il  échoua  dans  sa  tentative. 
Pendant  deux  ans,  il  y  eut  entre  le  marquis  et  M.  de  Menussard  une  guerre  sourde, 
mais  active,  offensive  d'un  côté,  défensive  de  l'autre.  Enfin  il  y  a  six  mois  le  marquis 
vint  à  mourir,  et  M.  de  Menussard  est  devenu  propriétaire  des  vases  rose  tendre, 
que  personne  depuis  ce  temps-la  n'a  aperçus. 

M.  de  Mequssard  est  riche,  instruit,  bien  élevé,  et  il  vit  seul,  enfermé  avec  ses 
porcelaines;  il  n'a  pas  de  voitures,  pas  de  domestiques  :  une  vieille  servante  fait  son 
ménage.  Sa  toilette,  sa  nourriture,  son  logement  lui  coûtent  peu  de  chose.  Jamais 
il  ne  va  au  spectacle  ;  il  n'a  aucun  ami;  on  ne  lui  a  jamais  connu  de  maltresse  ;  il  n*a 
jamais  voyagé,  si  ce  n'est  jusqu^a  Sèvres,  encore  n'y  a-t-il  été  qu'une  fois,  et  en  est-il 
revenu  à  pied,  fatigué,  crotté,  mouillé  par  la  pluie  jusqu^aux  os,  furieux  contrôla 
manufacture  de  Sèvres,  contre  le  siècle  tout  entier,  et  s'écriant  avec  indignation  : 

•  11  n'y  a  plus  ni  croyances  ni  quoi  que  ce  soit  ici-bas,  tout  est  détruit...  Décadence... 

•  décadence  complète...  Dire  qu'une  des  gloires  de  la  France...  ils  l'ont  laissé  per- 

•  dre...  Les  barbares!  les  Gothsl  les  triples  Wisigothsl  ne  plus  fabriquer  de  pâte 

•  tendre!  de  la  pâte  dure,  rien  que  de  la  pâte  dure!...  Mais  c'est  que  c'est  k  faire 

•  dresser  les  cheveux  sur  la  ttîtel  »  Depuis  ce  jour,  il  ne  faut  plus  lui  parler  du 
Sèvres  moderne,  il  hausse  les  épaules,  et  un  sourire  amer  vient  errer  sur  ses  lèvres  ; 
la  pâte  tendre  est  tout  pour  lui.  Quand  il  ne  peut  sortir  de  son  appartement,  que 
les  marchands  de  curiosités  ont  leurs  boutiques  fermées,  et  que  nulle  vente  n'a  lieu 
dans  toute  retendue  de  Paris,  alors  M.  de  Menussard  s'enferme  dans  la  pièce  la  plus 
reculée  de  sou  appartement;  une  à  une,  il  tire  de  leurs  coffres,  de  leurs  étuis,  toutes 
ses  belles  porcelaines ,  ses  assiettes,  ses  plats,  ses  tasses  bleues,  roses,  vertes,  a  bou- 
quets, a  médaillons,  a  fonds  blancs  ou  de  couleur;  il  les  contemple  avec  adoration', 
avec  amour;  armé  d'une  flanelle  douce  et  une,  il  les  essuie,  les  polit,  les  caresse; 
puis,  quand  leur  toilette  est  ainsi  faite,  il  leur  adresse  la  parole,  il  cause  avec  elles, 
il  les  interroge. 
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«  Vous  voiFa  bien  hellcs,  dit-il  en  s*adressant  a  ses  tasses  bleues,  vous  voilà  bien 
«  fières;  oui,  vous  i)ortezsur  vos  flancs  les  cbarmanls  portraits  des  plus  agréables 
«  femmes  de  votre  jeunesse  ;  le  roi  Louis  XV  a  voulu  que  Ton  vous  décorât  des 
«  Ogures  de  ses  maîtresses  les  plus  chères  ;  il  n'eût  certes  pas  conGé  de  si  adorables 
«  images  à  de  la  pâte  dure.  Oh  !  non  ;  il  fallait  toute  la  finesse,  tout  Tonctoeux,  toot 
f  le  moelleux  de  votre  pâte  tendre,  ô  mes  chères  petites  coquettes,  pour  recevoir 
«  dignement  le  visage  délicieux  de  madame  de  Châteauroux,  celui  non  moins  gra- 
•  cieux  de  la  marquise  de  Pompadour,  et  les  traits  fins,  spirituels  et  agaçants  de  la 
«  marquise  Du  Barry.  » 

Ainsi  enfermé ,  ainsi  causant ,  jouant  avec  ses  belles  porcelaines  de  pftte  tendre 
M.  de  Menussard  est  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  se  met  à  genoux  devant  elles, 
il  les  adore,  il  les  aime  d*un  amour  profond,  et,  plus  enthousiaste,  plus  poète  que 
Pygmalion,  il  ne  voudrait  point  animer  sa  Galathée;  il  ne  lui  trouve  pas  une  imper- 
fection :  ranimer  serait  la  décompléter,  lui  ôter  son  charme.  Sa  Galathée,  h  loi,  ne 
vieillira  jamais  :  les  femmes  peintes  sur  ses  tasses  seront  toujours  jeunes  ;  les  bouquets 
fixés  sur  ses  vases  et  ses  assiettes  seront  toujours  frais  et  verdoyants;  rien  de  toot  cela 
n'aura  de  décrépitude  :  Favenir  sera  comme  le  présent.  Pygmalion ,  insensé  dans  ses 
désirs,  créa  la  vieillesse,  les  rides,  les  cheveux  blancs  et  la  mort  pour  Fobjet  de  son 
culte  d*amour,  en  demandant  aux  dieux  de  lui  donner  la  vie.  M.  de  Menussard  se 
comptait  dans  Finsensibilité  de  sa  maîtresse,  dans  la  matérialité  de  son  idéalisation. 
Il  lui  prôte  toutes  les  grâces  qu*il  veut  lui  trouver;  il  lui  témoigne  un  amour  pas- 
sionné, qu*il  sait  emplir  de  sacrifices.  Il  jette  en  holocauste  devant  la  pâte  tendre  de 
Sèvres,  d'abord  cela  va  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire,  la  pâle  dure,  sa  sœur,  et  la 
porcelaine  a  la  reine ,  sa  cousine  ;  mais  encore  le  vieux  Japon,  le  vieux  Chine ,  le  vieux 
Saxe,  et  jusqu  a  l'admirable  (erre  de  Bernard  de  Palissy,  jusqu'à  la  terre  italienne  de 
Faënza,  aux  riches  peintures,  aux  décorations  raphaélesques ,  jusqu'aux  bas-reliefs 
de  faïence  de  Lucas  délia  Robbia. 

Il  ne  connaît  qu*une  seule  chose,  n'aime,  n*adore ,  ne  chérit,  ne  vénère  qu'une 
seule  chose,  c'est  la  pâte  tendre  de  Sèvres;  le  reste  du  monde  peut  s'écrouler,  s'abi- 
mer,  il  n'y  fera  pas  attention.  Jamais  il  ne  lit  un  journal  ;  il  n'est  point  éligible,  ni 
électeur  ,  ni  garde  national ,  ni  quoi  que  ce  soit;  il  est  l'amant  de  la  pâte  tendre  de 
Sèvres.  Cette  passion  de  la  collection ,  cette  folie  ,  cette  idolâtrie  pour  la  pâte  tendre 
do  Sèvres ,  ont  pour  ainsi  dire  exilé  de  l'espèce  humaine,  de  sa  confraternité  et  des 
sentiments  humains  M.  de  Menussard ,  l'ont  rendu  égoïste  ,  dur  et  inflexible  dans 
ses  résolutions,  avare  pour  tout  ce  qui  n*est  pas  pâte  tendre  de  Sèvres.  Il  n'a  aucune 
pitié  des  pauvres;  le  récit  d'une  grande  infortune  ne  tirera  pas  une  larme  de  ses 
yeux  ;  il  verrait  brûler  tout  un  quartier  de  la  ville  qu'il  ne  bougerait  pas  de  chez 
lui  et  qu'il  n'en  prendrait  aucune  émotion  ;  mais  si  une  de  ses  tasses  ,  un  de  ses 
vases,  une  de  ses  assiettes,  venait  h  se  briser,  ses  paupières  se  baigneraient  de 
larmes;  des  sanglots,  des  plaintes,  sortiraient  de  sa  poitrine;  il  trouverait  en  son 
cœur  des  trésors  de  poésie  pour  déplorer  la  perte  de  sa  tasse,  de  son  vase  ou  de  son 
assiette,  et  s'étonnerait  que  le  monde  entier  restât  indifférent  à  ce  malheur;  il  serait 
capable  do  tuer  nn  homme  qui  détruirait  In  moindre  de  ses  richesses  de  pâte  tendre. 
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Enfin,  il  traverserait  tons  les  incendies,  tous  les  purgatoires ,  tous  les  enfers  ,  pour 
sauver  la  plus  petite  soucoupe  de  pâte  tendre,  en  danger  de  destruction  ,  et  il  ne 
mettrait  pas  ses  jambes  dans  Teau  pour  sauver  un  enfant  qui  se  noierait.  L'amour 
est  une  passion  qui  rend  féroces  ceux  qui  la  ressentent  :  M.  de  Menussard  ,  avec  sa 
clémentine  de  soie  noire,  son  chapeau  gras,  sa  redingote  râpée,  ses  clieveux  héris- 
sés et  ternes,  sa  barbe  paresseusement  soignée,  ses  mains  glacées  de  tons  terreux , 
ses  souliers  ternis,  est  peut-être  de  tous  les  amoureux ,  de  tous  les  amants  de  ce 
siècle,  le  plus  fervent,  le  plus  sincère,  le  plus  vrai ,  le  plus  enthousiaste  et  le  plus 
excusable  par  conséquent  dans  son  égoîsnie  et  sa  férocité. 

A  côté  de  M.  de  Menussard,  on  rencontre  souvent  au  palais  de  la  Bourse  un  cé- 
lèbre collectionneur  d'autographes,  qui  possède  de  récriture  de  toutes  les  personnes 
célèbres,  mais  depuis  six  mois  il  est  atteint  d'une  affection  mortelle ,  dix  lignes  de 
récriture  de  Molière  lui  ont  échappé  et  sont  devenues  la  propriété  d'un  célèbre 
amateur  anglais.  Aussi  n'en  reviendra- t-il  pas,  ses  jours  s'éteignent ,  il  ne  voit  pllis, 
n'entend  plus,  marche  comme  un  malheureux  sur  qui  pèserait  quelque  implacable 
fatalité,  il  se  considère  comme  un  homme  déshonore;  sa  collection  d'autographes 
était  réputée  la  plus  belle  de  toutes  les  collections  connues,  maintenant  elle  n'est  plus 
qu'en  seconde  ligne. 

M.  de  Menussard,  hausse  les  épaules  en  voyant  passer  l'amateur  d^autographes  , 
il  dit  môme  que  c'est  un  fou. 

Et  en  effet ,  l'amateur  d'autographes  ,  comme  l'amateur  de  pâte  tendre,  comme 
l'amateur  de  tableaux  et  tous  les  amateurs  qui  poussent  leur  amour  d'une  seule 
chose ,  jusqu'à  la  passion  de  la  collection,  peuvent  être  classés  parmi  les  fous,  sec- 
tion des  monomanes;  car  ils  se  sont  attelés  a  une  seule  idée,  car  ils  ne  voient  rien 
au  delà;  car  tout  l'univers,  toute  l'existence  se  résume  pour  eux  dans  l'idée  qu'ils 
poursuivent  et  dont  ils  sont  poursuivis. 

Des  monomanes  collecteurs,  il  y  en  a  de  toute  sorte,  de   toute  espèce.   Tout 

Paris  se  rappelle  ce  vicomte  de ,  qui  faisait  collection  de  cheveux  roux  célèbres 

et  qui  prétendait  avoir  en  sa  possession  de  ceux  de  Jésus-Christ. 

Un  autre  monomane  collectionneur  dont  tout  le  monde  a  ri,  rassemblait  une 
collection  complète  des  plus  petits  souliers  de  femme  qu'il  lui  fut  possible  de  se  pro- 
curer,  on  les  voyait  chez  lui  rangés  sur  des  tablettes  et  étiquetés  comme  des  livres 
dans  une  bibliothèque;  il  connaissait  tous  les  pieds  vivants  et  tous  les  pieds  morts; 
un  joli  pied  bien  chaussé  le  transportait  d'admiration,  il  s'en  considérait  comme  le 
curateur  obligé  ;  s'il  ne  connaissait  pas  la  femme  qui  en  était  possesseur,  il  prenait 
sur  elle  cinquante  informations,  lui  écrivait  pour  lui  indiquer  la  manière  de  soigner 
son  charmant  pied ,  la  suppliait  de  ne  point  se  chausser  de  souliers  trop  étroits,  lui 
nommait  les  cuirs  dont  elle  devait  recommander  l'emploi  a  son  cordonnier,  et  finis- 
sait en  sollicitant  pour  seule  récompense  de  tant  de  soins  une  paire  de  souliers  des- 
tinée à  son  dépôt ,  h  son  musée ,  a  son  trésor. 

Lord  D n'aime  que  les  tabatières;  il  en  a  de  toutes  sortes  et  des  plus  magni- 
fiques, qu'il  divise  en  trois  classes  :  les  tabatières  d'hommes  célèbres,  les  tabatières 
ornées  d'émaux  ou  de  peintures,  et  les  tabatières  d'une  matière  ou  d'un  travail  pré- 
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deux;  lord  D.  asacriUc  des  sommes  considërahles  à  celte  collection  vraiment  remar- 
quable. Aussi  se  vante-t-jl  avec  orgueil  de  pouvoir  montrer  aux  curieux  six  Blarem^ 
hergs  de  plus  que  n'en  possédait  le  feu  roi  d*Ang]e(erre  Georges  IV,  grand  amateur  de 
tabatières  et  de  Blarembergs,  La  collection  de  Petilots  de  lord  D.  est  presque  aussi 
belle  que  celle  du  cabinet  du  roi  de  France,  et  tous  ses  Petilots  ont  conservé  leurs 
montures  de  la  Gn  de  Louis  XIV,  époque  a  laquelle  ils  furent  incrustés  sur  des  taba- 
tières pour  servir  de  présents  royaux.  Feu  M.  de  B.,  grand  collectionneur  d*émaux,  a 

longtemps  cberclié  a  se  faire  céder  par  lord  D deux  petits  émaux  de  Limoges,  du 

meilleur  temps,  et  du  dessin  le  plus  correct,  qui  ornent  une  tabatière  que  Ton  dit 
avoir  appartenu  à  M.  Abel  Poisson,  frère  de  la  belle  marquise  de  Pompadour  et  sur- 
intendant des  bâtiments  sous  le  règne  du  roi  Louis  XV;  mais  lord  D....  ne  cède,  ni 
n'échange  jamais  rien  ;  toute  sa  collection  de  tabatières  est  contenue  dans  un  coffre 
qui  voyage,  habite  et  couche,  si  ce  n*est  avec  lui,  du  moins  près  de  lui.  Lord  D.... 
a  fait  deux  voyages  à  Saint-Pétersbourg  pour  se  procurer  la  tabatière  de  la  grande 

Catherine,  cette  tabatière  sert  d'encadrement  au  portrait  de  Potemkin.  Lord  D 

a  substitué  toutes  ses  tabatières  à  un  petit  neveu ,  à  la  seule  condition  qu'elles  ne 
seront  pas  vendues,  et  qu'elles  jouiront  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  honneurs  qui 
leur  sont  dus.  Une  rente  de  ^  ,000  livres  sterling  a  été  attachée  a  cette  substitution. 
11  faudrait ,  non  pas  un  volume,  mais  des  centaines  de  volumes  pour  décrire  et 
analyser  les  différentes  passions  des  collectionneurs;  pour  peindre  avec  des  couleurs 
vraies ,  pour  dessiner  d'un  trait  Adèle  ces  hommes  excentriques ,  ces  espèces  de  Dio- 
gène  enfermés  dans  leurs  tonneaux  et  ne  demandant  au  monde  que  de  leur  laisser  la 
libre  jouissance  de  leur  soleil ,  de  leur  goût,  de  leur  Dada,  de  leur  monomanie.  Un 
de  ces  heureux ,  de  ces  fous ,  de  ces  martyrs  d  une  idée ,  a  vécu  vingt-cinq  ans,  en- 
fermé avec  des  momies,  il  ne  voyait  que  des  momies ,  et  il  avait  fini  par  les  regarder 
comme  un  peuple  animé,  vivant,  comme  des  concitoyens, des  voisins;  a  chacune  de 
ces  momies  il  avait  donné  un  nom,  sous  lequel  il  la  connaissait,  la  choyait  et  lacour- 
tisait;  enfin,  il  avait  fini  par  s'éprendre  d'un  hideux  cadavre  entouré  de  bandelettes, 
grimaçant  une  horrible  expression,  avec  des  lèvres  et  un  visage  noirs,  retirés,  flé- 
tris, séchés;  il  prétendait  que  ce  cadavre  ignoble  n'était  autre  que  celui  de  la  fille 
du  second  des  Pharaons ,  que  la  boite  qui  la  renfermait  racontait  en  peintures  hié- 
roglyphiques sa  royale  origine  et  sa  mort;  une  assemblée  de  savants  eut  lieu ,  et 
d'après  un  avis  unanime ,  celte  momie  fut  élevée  au  rang  de  momie  royale ,  de  mo- 
mie sacrée;  dès  ce  moment  le  collectionneur  son  maître,  lui  porta  un  intérêt  plus 
grand  qu'à  toutes  les  autres  momies  ses  sœurs:  il  rêva  de  cette  jeune  princesse ,  il 
l'entrevit  dans  ces  songes  puisant  de  l'eau  aux  sources  du  Nil ,  se  faisant  suivre  aux 
accents  de  sa  douce  voix  par  les  crocodiles  verts  du  fleuve  ;  et ,  jamais  amant 
n^aima  sa  maltresse  comme  le  collectionneur  aimait  sa  momie  ;  on  ne  le  voyait  pres- 
que plus,  il  s'enfermait  avec  la  fille  du  second  des  Pharaons  et  s'épuisait  en  ado- 
rations respectueuses  devant  cette  muette  altesse  royale.  Un  matin ,  après  une  nuit 
fi'oide  et  humide,  le  collectionneur  trouva  sa  momie  renversée  ;  les  bandages  sacrés 
s'étaient  défaits;  le  corps  de  sa  beauté  lui  apparut  tout  entier,  pour  la  première  fois; 
mais  brisé ,   rompu  :  la  chute  qu'il  avait  faite  l'avait  broyé.  En  essayant  de  ra- 
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juster  Tun  sur  Tautre  ses  restes  inforluncs,  ô  douleur!  le  colIcclioDucur  se  convain- 
quit que  sa  princesse  pharaonienne  n*é(ait  qu*un  homme;  ce  fut  pour  lui  un  coup 
mortel,  un  désespoir  sans  nom;  il  languit  quelque  temps,  puis  il  mourut  et  fut  en- 
terre dans  une  caisse  de  la  plus  belle  de  ses  momies. 

Maintenant,  après  cet  examen  Adèle  des  collectionneurs  véritables,  il  ne  sera  pas 
inutile  d'arriver  aux  collectionneurs  brocanteurs  qui  sont  les  calculateurs  de  l'espèce, 
la  honte  du  genre,  une  énormilé  comme  de  lu  poésie  soumise  à  des  idées  mathéma- 
tiques. 

Le  collectionneur  brocanteur  a  souvent  au  premier  abord,  a  la  première  vue,  lo 
môme  extérieur  que  le  véritable  collectionneur;  on  trouvera  chez  le  brocanteur  le 
même  enthousiasme  de  la  chose  collectionnée  y  le  même  mépris  pour  tout  ce  qui 
n^est  pas  cette  chose  ,  la  même  indifférence  pour  le  reste  de  la  création  ;  le  brocan- 
teur se  montrera  plus  ardent,  plus  entier,  plus  incisif  dans  son  langage;  son  cos- 
tume sera  celui  du  savant  le  plus  orgueilleux  de  sa  crasse  classique  ;  il  ne  prendra 
aucun  soin  de  sa  personne,  il  semblera  s'oublier  lui-mCme  pour  ne  songer  qu'à  l'objet 
de  sa  passion  ,  et  contrefera  Tamoureux  ;  il  rugira  pour  sa  belle,  et  cependant  cet 
homme  ne  sera  qu'un  habile  comédien ,  qu'un  jongleur  adroit  ;  son  amour  pour  la 
chose  collectionnée  ne  sera  qu'un  moyen. 

Ainsi  tel  homme  collectionne  pond<'int  dix  ans  de  vieux  bouquins ,  les  fait  relier, 
les  annote,  les  illustre  de  gravures  prises  à  droite  et  à  gauche,  et  d'autographes 
pris  Dieu  sait  où;  il  trace  sur  quelques  pages  blanches  laissées  par  le  relieur  au  com- 
mencement du  volume  ,  la  biographie  de  l'auteur;  il  signe  cet  exemplaire  de  sou 
nom  de  baptême  et  de  son  nom  de  famille,  auxquels  il  ajoute  le  titre  de  membre  de 
plusieurs  académies;  il  a  un  timbre  pour  timbrer  les  raretés  qui  passent  par  ses 
mains ,  et  dit  le  nombre  d'éditions  qu'a  eues  tel  ou  tel  ouvrage  ;  il  cite  leurs 
dates  et  le  nom  de  leurs  imprimeurs.  Peu  a  peu  les  libraires  et  les  bouquinistes  le 
réputent  célèbre  bibliographe;  car  le  journal  de  la  librairie  a  publié  une  disserta- 
tion de  lui  sur  les  Aides  ou  les  EIzévif  s ,  la  société  des  bibliophiles  le  reçoit  dans  son 
sein  avec  acclamation  ;  les  revues  retentissent  de  ^on  nom ,  l'étranger  le  consulte 
avec  respect,  et  le  ministère  de  Tintérieur  le  nomme  bibliothécaire  d'une  des  biblio- 
thèques publiques  ;  quelques  années  plus  tard  ,  il  arrivée  l'Institut  et  Ton  ne  ])arle 
plus  du  bibliographe  qu'en  ajoutant  a  son  nom  comme  phrase  obligé  : 

Ce  savant  dont  la  France  s'honore  .. 

Une  fois  parvenu  a  ce  point,  la  comédie  est  jouée,  la  collection  n'est  plus  bonne  a  rien, 
il  faut  procéder  avec  charlatanisme  à  sa  vente  ;  c'est  alors  que  paraîtront  des  cata- 
logues raisonnes,  sur  lesquels  il  sera  fait  mention  de  toutes  les  annotations  que  lexa- 
vanl  dont  la  France  s'honore  a  prodiguées  à  ses  bouquins  décrassés  et  reliés.  La  col- 
lection sera  vendue  vingt,  trente  et  quelquefois  quarante  fois  sa  valeur,  et  le  collec- 
tionneur passera  aux  yeux  de  la  foule  pour  un  ^rudit  dont  les  veilles  sont  consacrées 
aux  travaux  scientiGques. 

Un  autre  brocanteur  dépouillera  les  églises  de  leurs  reliquaires  et  de  leurs  ver- 
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rières,  les  bibliolhcques  de  leurs  manuscrits  et  les  arsenaux  do  leurs  armes;  il 
pillera  sans  pitié  toutes  les  collections  publiques;  il  achèvera  de  jeter  à  (erre  do 
vonéraMes  ruines  pour  en  emporter  quelques  clous,  quelques  chapiteaux;  partout 
oii  il  pourra  prendre,  il  prendra  dans  rintcrci  de  sa  collection.  Il  prodiguera  ses 
conseils  aux  artistes,  il  se  Tora  citer  dans  vingt  journaui  comme  un  antiquaire  dis- 
Iingu6,  qui  sacrifie  tout  à  son  goût  pour  le  mo^enfige,  qui  entame  sa  fortune,  qui  la 
dilapide,  qui  la  gaspille  ;  quelques  âmes  charitables  parleront  de  Taire  interdire  cet 
bonnGIo  Tou;  on  plaindra  sa  Tcmmo,  sa  Gtleet  la  tille  de  sa  Glle,  et  les  |>etits-enfants 
du  SCS  peliis-enranls.  r»'S  tout  à  coup ,  un  beau  jour,  le  collectionneur  brocanteur, 
après  avoir  préi)arc  ce  qu'il  nomme,  dans  son  argot  de  brocanteur,  la  place,  après 
avoir  par  une  marche  habile  Tait  mouler  le  prix  de  la  curioiilé  à  soo  plus  Itaul 
point,  se  décidera  à  vendre  sa  chère  collection,  le  sang  de  ses  veines,  la  moelle  de 
sesos,  la  chair  de  sa  chair ,  son  âme 

Mon  brocanteur  s*était  fait  collectionneur  avec  six  mille  livres  de  rente  pour  lout<- 
fortune  ;  il  se  retirera  de  son  commerce  avec  plus  de  quarante ,  la  réputation  d'ami 
des  arts,  el  le  lilrc  de  membre  de  la  société  des  antiquaires. 

Après  avoir  ainsi  décrit  le  collectionneur  poêle ,  fou ,  monomane ,  il  me  resterait 
à  parler  du  coliectionneiir  fashionable  ;  mais  peu  de  mots  fei-onl  juger  ce  person- 
nage qui  n'a  ni  caractère,  ni  passion,  ni  qtioi  que  ce  soit,  et  qm  n'est  qu'un  produit 
delà  mode.  I.e  comte  de  Brevailles,  le  plus  clégaal  des  colleclinnneursfasbionables, 
me  montrait  dernièrement  dans  son  oniterio  l'épée  de  Jeanne  d'Arc  ciselée  par 
BcnvcnutoCellini,  et  quelques  pièces  à'aaxfrDice  de  faïence  de  l'admirable  Bernard 
de  Palissy ,  portant  le  millésime  de  \  SOS  et  le  chiffre  de  Louis  Xil. 

Eti  résumé,  si  le  collectionneur  est  de  bonne  foi  dans  son  amour,  dans  sa  passion, 
il  s'avance  plus  ou  moins  vite  vers  la  folie;  s'il  est  brocanteur ,  c'est  un  intrigant,  et 
s'il  est  fashionable,  ce  n'est  rien.  Je  voudrais  être  députe  un  seul  jour  pour  proposer 
à  mes  coliques  une  loi  ainsi  conçue  : 

Considérant  que,  depuis  quelques  aunées  surtout,  la  France  monumon ta lo  ei 
artistique  est  de  tous  côtés,  cl  |K)ur  le  bon  plaisir  des  colleclionncurs  et  de  leurs  collec- 
tions ,  dépecée 


Tout  collectionneur  est  soumis  à  perpëluilc  à  la  surveillance  de  la  haute  police. 
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L  e\isli<  il  Pui'is  |)oui  1rs  rciniiies  un  ('lut  c\li'(''iii<<- 
nient  lucialir,  qui,  liieii  que  rali);ant  sous  plusieurs 
rapporls,  n  eu  coDvient  pas  moins  parhitcmcat 
aux  parei&eus«s,  car  la  paresse  n'est  point  precisé- 
inonl  le  àésir  ou  le  besoin  de  ne  rien  Taire;  elle 
I  esl  bien  pluldt  l'antipatliie  d'un  travail  UDirurme 
rji'^- el  journalier.  Tel  paresseui  consentira  voloniiei-s, 
Vç  pour  ga^er  sa  vie ,  k  courir  la  ville  depuis  sept 
1  beures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  du  soir ,  qiri 
_  ne  voudra  jamais  s'astreindre  à  tenir  la  plume  pcn- 

-!' -f,    '■  ■  "     1  ~  liant  trois  heures  delà  matinée  dans ane étude  ou 

dans  un  bnreaa.  Ce  qui  lui  <oûte ,  ce  qui  répugne  surtout  a  sa  nature,  c'esl  de  te 
mettre  à  l'ouvrage  .-  témoins  ces  hommes  qui  n'ont  conserve  de  place  dans  aucune 
classe  de  la  société ,  et  qai  préfèrent  le  inëlier  de  faiseur  de  tours,  d'acteur  dans  les 
parades,  elc. ,  métier  que.  malades  ou  bien  portants,  ils  exercent  en  plein  air,  ex- 
posés h  toutes  les  intempéries  des  «lisons,  et  souvent  même  au  péril  de  leur  vie  . 
quand  ils  auraient  pu  devenir  d'bunorables  et  bons  ouvriers.  Pour  donner  le  clianjt<' 
il  la  paresse,  ilsuflitde  variété  dans  le  lalwur,  et  l'étal  dont  je  parle  ici  fart  mener 
il  celles  qui  le  Hioisisseiil  la  vie  la  plus  variée  dans  ses  accessoires  que  Ion  puisM- 
imaginer. 

Tous  les  ninisb  peu  près  madame  Jacquemart  change  de  ilonmile ,  de  lit  (quand 
la  i-irrniislnnce  permet  i[u>llc  Aonac  dans  un  lit) ,  Tait  ronnaiss-inrc  avec  de  nnu- 
Tenu\  vis.i!!es,  et  se  voit  TorciV  dViudier  de  nouveant  caïaitèrcs,  avec  lesquels  il 
Taul  i|n'clle  synipathise  si  elle  vent  s'assurer  de  bons  trailcmenls  dans  les  diveises 
iiiiiisims  qu'elle  habile.  Ileurensrment ,  un  long  eveiriie  de  la  pmression  lui  a 

(T 
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a|)|M  is  h  dt'fiH^lpr  ao  iiremier  coop  d  œil  les  personnes  <ioi  jooissnil  de  qoelqve 
importance  dans  le  lo^is  oîi  elle  Tient  d'entrer  pour  la  première  fois  de  sa  TÎe  :  parmi 
les  domestii|ues,  comme  pamrJ  les  maîtres,  die  voit  aussitôt  quelle  est  celle  ou  celui 
qu'elle  doit  s'attacher  à  rainer  par  la  flatterie ,  ou  par  des  complaisances  dont  le 
désir  du  bien-^tre  Ta  rendue  prodi;:ue.  De  DMhnc,  grâce  a  cette  mobilité  d'eiistence 
qui  la  transporte  sans  cesse  du  faubourg  Saint-Gemiain  dans  le  Marais,  et  de  la 
Chaussée-d'Antin  dans  le  faubourg  Saint- Marceau ,  elle  a  appris  à  mesurer  son  Ion, 
ses  disaiurs ,  et  jusque  ses  gestes,  sur  les  dezrés  de  Téchelle  sociale  que  lui  loot 
l>arcourir  ses  nombreuses  pratiques  ;  die  devient  tour  a  four  taciturne  ou  babfllarde, 
im|iortaDte  ou  câline,  respectueuse  ou  familière,  «don  le  rang,  Tâgeetla  fortune 
des  personnes  auxquelles  elle  donne  ses  soins  ;  et  tel  la  verrait  en  fonctions  dans  des 
appai  temenls  situés  à  différents  éla;;es,  qui  aurait  pdne  à  la  reconnaître  |iour  la 
mérae  personne. 

Que  n^adaiiie  Jacquemart  ait  ou  non  une  famille,  des  enfants,  peu  impoite,  puis- 
qu'elle ne  pourrait  jamais  ni  les  aller  voir,  ni  les  recevoir  chez  elle.  C'est  tout  au 
plus  si  trois  ou  quatre  fois  par  an  elle  passe  quarante-huit  heures  de  suite  avec  mon- 
sieur Jacquemait  ;  car  madame  Jarquemait  est  soumise  comme  toute  autre  femme 
au  lien  conju;ial  :  devenue  veuve,  elle  s'est  même  hâtée  de  se  remarier,  attendu  que 
non-seulement  elle  désire  trouver  qnelqu*un  chez  elle,  lorsqu'un  hasard  fort  rare  l'y 
fait  retourner  pour  quelques  heures,  mais  aussi  parce  qu'elle  ne  veut  confer  qu*à 
une  personne  sûre  le  soin  de  tenir  proprement  sa  chambre  et  son  cabinet,  et  d'entre- 
tenir les  meubles  assez  éléf^ants  que  ces  deux  pièces  renferment.  Elle  a  donc  choisi 
trois  jours  entre  une  fluxion  de  poitrine  et  un  rhumatisme  aigu  qui  réclamaient  ses 
soins,  pour  épouser  monsieur  Jacquemart,  lequel  monsieur  Jacquemart ,  garçon  de 
bureau  depuis  trente- trois  ans  au   ministère  de  l'intérieur,   s'est  établi  dans 
le  petit  manoir,  et  vient  tous  les  huit  jours  à  l'adresse  qu'elle  lui  indique,  lui 
apporter  du  linge,  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  petite  cltienne  et  de  son  serin,  et 
recevoir  le  produit  de  ses  jourm'es*,  les  profits  du  baptême,  etc.  ;  somme  qu'il  est 
cliargé  de  placer  en  rentes  sur  l'état,  et  qu'elle  lui  donne  toujours  intacte,  attendu 
qu'elle  n'a  jamais  occasion  de  dépenser  six  liards.  Ces  entrevues,  qui  souvent  sont 
interrompues  par  un  coup  de  sonnette ,  ne  durent  que  dix  minutes  au  plus,  ont  lieu 
dans  l'antichambre,  et  ne  permettent  pas  un  mot  superflu  ;  elles  sont  loin,  comme  on 
voit,  de  pouvoir  amener  un  divorce  pour  incompatibilité  d'humeur. 

Madame  Jacquemart  est  naturellement  privée  de  tous  les  plaisirs  dont  jouissent 
beaucoup  de  gens  de  sa  classe.  Les  promenades ,  les  Lais,  les  spectacles,  sont  choses 
dont  elle  se  souvient  <! 'avoir  enlendu  parler  dans  sa  giande  jeunesse ,  mais  dont  l'en- 
trée lui  est  interdite.  Si  le  hasard  lui  accorde  quelques  moments  de  loisir,  elle  se 
garde  bien  de  les  perdre  en  coui  ses  inutiles;  elle  va  visiter  ce  qu^elle  appelle  «es^n  mex, 
s'informer  de  leur  état,  goui  mander  les  paresseuses  qui  laissent  passer  l'année  sans 
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réclamer  ses  soins,  et  savoir  au  juste  h  quelle  époque  telle  ou  telle  de  ses  eKeotes  ren- 
verra chercher.  A  [^exception  de  ces  sorties ,  madame  Jacquemart  se  passe  habituel- 
lement du  plaisir  de  respirer  un  air  pur,  puisque ^  fût-ce  au  mois  de  juillet,  elle  ne 
pourrait  ouvrir  une  fenôtre  que  dans  le^  cas  extrême  où  la  femme  qu'elle  soigne 
étoufferait  au  point  de  se  trouver  mal. 

Ajoutas  a  tant  de  privations, la  privation  du  sommeil  pendant  une  grande  moitié  de 
Tannée,  le  devoir  qui  l'assujettit  k  mille  soins  dégoûtants,  et  chacun  se  dira  :  Ma- 
dame Jacquemart  est  la  plus  infortunée  créature  qui  soit  au  monde.  Eh  bien!  il  n'en 
est  rien,  surtout  si,  grâce  a  la  protection  de  quelque  célèbre  accoucheur,  elle  est 
parvenue  à  ne  pkis  garder  que  des  femmes  en  couches. 

11  est  bien  certain  que  pendant  plusieurs  nuits,  il  lui  est  interdit  de  s'étendre  sur 
des  matelas ,  ainsi  que  nous  le  faisons  tous  ;  mais  elle  a  contracté  Thabitude,  le  soleil 
couclié  ou  non ,  de  dormir  h  merveille  dans  une  l)ergère ,  dans  un  fauteuil ,  sur  une 
chaise;  au  l>esoin  même  elle  dormirait  debout.  Seulement  Morphée  lui  donne  sa  part 
en  petite  monnaie  au  lieu  de  la  lui  payer  en  grosses  pièces,  e^  elle  en  souffre  si  peu , 
que,  dès  qu'on  la  réveille  pour  réclamer  d'elle  quelque  service,  en  la  voit  se  dresser 
sur  ses  jamlies  d'un  air  tout  aussi  jovial  ,*  tout  aussi  dispos  que  si  elle  s'éveillait  na- 
turellement après  sept  heures  d'un  sommeil  suivi. 

L'heure  du  déjeuner  venue ,  on  donne  a  madame  Jacquemart  une  énorme  tasse 
de  café  à  la  crôine.  Ce  moment  est  un  des  plus  doux  moments  de  sa  journée;  car  un 
S4)rt  bienfaisant  a  voulu  que  madame  Jacquemart  fût  gourmande  :  de  bons  repas 
sont  [)our  elle  une  immense  compensation  h  ce  que  son  existence  semble  avoir  de 
peu  agréable.  Vivant  toujours  chez  des  personnes  riches,  ou  pour  le  moins  chez  des 
|)ersonnes  qui  sont  dans  l'aisance,  chaque  jour ,  avec  délices,  elle  prend  sa  part  de 
différents  mets  succulents  dont  elle  ne  |)ourrait  se  régaler  dans  son  petit  ménage. 
On  la  soigne;  elle  se  ferait  soigner  d'ailleurs,  et  parle  sans  cesse  de  la  bonne  maison 
dont  elle  sort,  afin  de  piquer  d'amour-propre  les  gens  chez  qui  elle  se  trouve. 
A  son  diner,  à  son  repas  du  soir,  et  quelquefois  même  dans  la  journée,  un  verre  de 
bon  vin  vient  égayer  son  espvifcret  réparer  ses  forces.  Elle  a  de  plus  sa  tabatière,  dans 
laquelle  elle  puise  toutes  les  cinq  minutes  une  distraction  qui  lui  plait  inGniment,  et 
qui  a  l'avantage  de  la  tenir  éveillée;  sans  compter  enGn  la  douce  satisfaction  de  ne 
point  travailler  de  l'aiguille  du  matin  au  soir,  ainsi  que  le  fait  .une  pauvre  ouvrière 
pour  gagner  vingt  sous  dans  sa  journée. 

Mais,  dira-t-on,  je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  une  seule  jouissance  intellectuelle? 
Patience  :  madame  Jacquemart  n'en  est  pas  plus  dépourvue  que  toute  autre  créature 
raisonnable  ;  seulement  il  faut  qu'elle  les  puise  dans  le  cercle  rétréci  de  ses  habitudes 
et  de  ses  pensées.  D'abord  madame  Jacquemart  est  bavarde,  et  madame  Jacquemart 
n'est  jamais  seule  ;  raconter,  jwur  peu  qu'on  lui  prête  attention ,  est  un  de  ses  plai- 
sirs les  plus  vifs ,  aussi  fait-elle  subira  ceux  qui  l'entourent  des  récits  plus  ou  moins 
circonstanciés  de  son  passé  personnel  et  des  événements  romanesques  qui  ont  eu  lieu 
dans  les  familles  au  milieu  desquelles  elle  a  vécu.  Elle  ne  recule  point  devant  l'exagé- 
ration ,  et  même  devant  le  mensonge ,  pourvu  qu'elle  i>arvienne  à  exciter  l'intérêt  ; 
en  sorte  que  le  plus  souvent  se  joint  h  la  satisfaction  de  parler,  qui  pour  elle  est  déjà 
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grande ,  celle  qu'éprouve  un  auteur  habile  lorsqu'il  eierce  son  génie  sur  des  fables. 
Quelquefois  ses  jeunes  années  se  perdent  dans  un  mystère  qui  autorise  les  conjectures 
les  plus  diverses  et  permet  les  histoires  les  plus  fantastiques  :  mariée  de  bonne  heure 
a  un  jeune  étourdi ,  elle  est  restée  veuve,  sans  fortune,  avec  quatre  enfants  en  bas 
âge  ;  de  Ih ,  série  d'aventures  à  remplir  Texistenc^  de  cinq  générations.  Elle  a  inévita- 
blement à  la  suite  de  sa  première  couche  essuyé  toutes  les  vicissitudes  que  Lucine 
dans  ses  jours  do  mauvaise  humeur  envoie  a  ses  patientes.  Est-elle  lasse  de  radoter 
sur  la  séduction  de  sa  jeunesse ,  elle  se  trans|)orte  alors  dans  un  hospice  où  elle  est 
censée  avoir  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  ;  toutes  ces  transmigrations  mentales 
ne  laissent  pas  que  de  jeter  une  certaine  variété  sur  son  eiistence  ;  elle  n'hésite  donc 
pas  a  se  forger  un  passé  à  sa  guise  et  s'identifie  si  complètement  à  ses  mensonges 
qu'elle  croit  avoir  réellement  éprouvé  ce  qu'elle  raconte.  Comme  une  jeune  femme 
qui  ne  souffre  pas  et  qui  se  voit  obligée  de  garder  le  lit  ne  s'amuse  guère  ;  il  arrive 
paifois  que  le  babil  de  madame  Jacquemart  obtient  du  sucd's  près  de  son  accouchée; 
s'il  en  est  autrement ,  elle  se  rabat  sur  les  domestiques  de  la  maison  et  trouve  bien 
le  temps  d'établir  de  longs  entretiens  avec  eux ,  soit  dans  l'antichambre  j  soit  dans  la 
cuisine ,  soit  même  dans  la  chambre  de  madame  où  elle  cause  a  voix  basse  avec  la 
femme  de  chambre. 

Par  suite  de  son  goût  |)our  la  narration ,  madap[ie  Jacquemart  est  fort  curieuse  ; 
elle  sait  qu'un  ^rand  poêle  a  dit  :  qnkoitquc  ne  voit  guère  na  gnlre  à  dire  aussi. 
En  sorte  que  le  jour  où  l'on  peut  laisser  entrer  quelques  visites  est  attendu  par  elle 
avec  une  extrême  impatience  et  lui'  procure  une  foule  de  distractions  agréables.  Dès 
que  l'on  annonce  une  femme,  elle  s'établit  a  la  fenêtre  avec  le  bas  qu'elle  tricote  (le 
tricot  ayant  cet  avantage  qu'on  peut  le  quitter  à  In  minute  sans  inconvénient),  là,  ses 
yeux  et  ses  oreilles  la  servent  d'une  manière  si  'merveilleuse,  qu'elle  pourrait  au 
bout  d'un  instant  dessiner  la  figure,  la  toilette  de  celle  qui  vient  d'entrer,  et  que  pas 
un  mot  de  la  conversation  ne  lui  échappe.  Elle  fait  ses  petites  réflexions  tout  bas , 
approuve  ou  critique  ce  qui  se  dit,  et  s'amuse  des  médisances,  si  son  bonheur  veut 
qu'il  s'en  glisse  quelques-unes  dans  l'entretien.  De  plus,  il  est  fort  rare  qu'elle  reste 
simple  observatrice  de  la  scène  ;  outre  que  la  plus  légère  question  qu'on  lui  adresse 
lui  fournit  l'occasion  de  répondre  avec  sa  loquacité  habituelle,  il  faut  montrer  l'en- 
fant :  c'est  elle  qui  va  le  chercher  et  qui  l'apporte ,  qui  fait  remarquer  combien  ce 
petit  amour  ressemble  a  son  père ,  quoiqu'il  annonce  déjà  qu'il  aura  les  beaux  yeux 
de  madame  :  »  et  mille  autres  propos  qu'elle  répète  depuis  vingt-cinq  ans  pour  cha- 
que individu  de  la  génération  future  qu'elle  a  vu  naître  au  jour,  l'enfant ,  le  père  et 
la  mère  fussent-ils  d'une  laideur  à  faire  reculer. 

Une  autre  jouissance  de  madame  Jacquemart,  et  la  plus  vive  sans  doute,  si  l'on  en 
juge  par  le  |>encbant  presque  général  de  l'esprit  humain ,  c'est  le  plaisir  que  donne 
la  domination.  Si  l'on  excepte  les  dix  minutes  que  dure  la  visite  du  docteur,  pendant 
lesquelles  madame  Jacquemart  dépose  son  sceptre  et  s'incline  respectueusement  en 
recevant  les  oidres  pour  la  journée,  c'est  elle  qui  règne  sans  partage  dans  la  chambre 
de  son  accouchée.  On  ne  |)eut  entr 'ouvrir  une  |)orte,  essuyer  la  |K)Ussière  sur  un 
meuble ,  allumer  une  l)ougie  ou  mettre  une  huche  au  feu  qu'elle  ne  l'ait  trouvé  bon 
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ilaos  sa  sagesse.  Si  1  od  gratte  doucement  coutre  la  serrure ,  ce  serait  monsieur  lui- 
mênic  qu'il  a  frappé  trop  fort.  Elle  ue  laisse  pas  entrer  une  visite  sans  s't^trc  bien  as- 
surée que  la  personne  qui  se  présente  n'a  sur  elle  aucune  senteur,  et  sans  vous 
recommander  de  parler  très-l)as.  Un  léger  bruit  se  fait-il  entendre  dans  la  pièce  de 
Tappartement  la  plus  reculée ,  elle  sort  en  fureur  «  pour  aller  faire  taire  ces  gens-Pa 
qui  vont  donner  un  mal  de  tête  à  madame.  »  Les  soins  qu'elle  prodigue  à  la  mère 
nVmpiVïhent  point  madame  Jacquemart  de  veiller  sans  relâche  sur  l'enfant.  C*est  elle 
qui  indique  la  place  où  l'on  doit  poser  le  berceau  du  nouveau-né ,  qui  prescrit  la  dose 
do  sucre  qu'il  faut  mettre  dans  le  verre  d'eau  dont  il  va  boire  quelques  gouttes,  qui 
préside  k  tout  ce  qui  concerne  sa  toilette,  son  sommeil,  etc.  Enlin ,  du  malin  au  soir, 
elle  dirige,  elle  ordonne,  elle  exerce  un  empire  absolu  ;  aussi  parle-t-elle  en  souve- 
raine a  la  plupart  des  gens  de  la  maison;  autant  elle  se  montre  gracieuse  avec  une 
femme  de  chambre  qui  parait  posséder  la  couGance  de  madame  et  celui  qu'elle  sait 
être  chargé  du  soin  de  la  cave,  autant  on  la  voit  traiter  impérieusement  les  autres 
domestiques  quand  ils  ue  se  conforment  pas  à  tous  les  petits  soins  qu'elle  leur 
recommande  sans  cesse  |)our  faire  croire  a  Futilité  de  sa  présence,  et  son  étonnenient 
serait  grand  si  quelqu'un  le  trouvait  mauvais  quand  il  s'agit  •  de  la  vie  d'une  ac- 
couchée. » 

Madame  Jacquemart  ne  courbe  pas  seulement  la  domesticité  sous  son  joug  de  fer , 
car  ce  joug  s'étend  aussi  sur  la  maîtresse  de  la  maison.  Armée  des  ordonnances  pres- 
crites par  le  docteur,  elle  ne  s'approche  pas  du  lit  sans  dire  :  «  il  faut  que  madame 
boive,  il  faut  que  madame  mange  sa  soupe,  b  ou  toute  autre  chose  qu'il  lui  semble 
ordonner  à  son  tour.  Uienheuieux,  si,  peu  satisfaite  de  cette  douce  illusion,  elle 
n'entreprend  point  dans  certains  cas  d'indiquer  quelque  remède  de  bonne  femme 
qu'elle  assure  avoir  fait  employer  souvent  avec  le  plus  grand  succès.  Ces  mots  :  •  Si 
va  ne  fait  |)as  de  bien  a  madame,  ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal,  »  sont  ordinaire- 
ment l'exorde  de  ses  propositions  dans  ce  genre.  Si  la  pauvre  jeune  femme  a  le  mal- 
heur de  s'y  laisser  prendre,  madame  Jacquemart  joint  a  l'importance  de  ses  fonc- 
tions toute  l'importance  d'un  véritable  docteur,  ce  qui  double  les  moyens  de  gouver- 
ner  ceux  qui  l'entourent.  Sans  compter  qu'elle  aime  de  passion  à  exercer  la  médecine. 
Gardez-vous  de  parler  devant  madame  Jacquemart  de  quelque  douleur  que  ce  soit  : 
elle  les  a  toutes  épiouvées.  Sur  ce  sujet,  son  savoir  est  inépuisable.  Non-seulement 
elle  vous  entretiendra  des  diverses  maladies  de  la  femme,  mais  aussi  des  maladies  des 
hommes,  car  elle  les  connaît,  par  ouï  dire  au  moins,  lorsqu^il  ne  lui  plaît  pas  de  les 
mettre  sur  le  compte  de  monsieur  Jacqnemait;  par  suite,  il  n'en  existe  pas  une  dont 
elle  ignore  le  traitement,  elle  serait  en  état  de  soigner  les  plus  graves  comme  les 
plus  légères  :  aussi  dans  une  maison  qu'elle  habite  on  ne  s'est  jamais  donné  une 
entorse,  elle  n'a  pas  entendu  tousser  sans  prescrire  aussitôt  le  bain  de  pied  qu'il 
faut  préparer  ou  la  tisane  qu'il  faut  boire ,  et  sa  mémoire  est  pleine  d'une  telle 
quantité  d'anecdotes,  d'histoires  extraordinaires  dont  le  fond  roule  sur  le  chiendent, 
les  sangsues  et  la  bourrache ,  qu'on  la  prendrait  volontiers  pour  un  journal  de  thé- 
ra|>eutique  ambulant. 

Le  désir  ile  madame  Jacquemai  t  est  que  la  mère  nourrisse  son  enfant,  parce  qtt*a- 
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lors  elle  devient  tout  h  fait  nécessaire  jusqu'au  moment  où  eHe  est  parvenae  a  former 
la  bonne,  et  Dieu  sait  avec  quelle  arrogance  elle  donne  ses  conseils  a  la  malheureuse 
novice,  qui  se  garde  hien  de  lui  déplaire  en  la  moindre  chose,  tant  elle  croit  sa 
place  attachée  à  Tapprobation  de  la  garde.  C'est  donc  toujours  à  son  grand  regret 
(môme à  part  le  tort  qui  peut  en  résulter  pour  elle  le  joar  du  baptême) ,  que  ma- 
dame Jacquemart  en  arrivant  trouve  une  nourrice  établie,  aussi  cette  pauvre  femme 
devient-elle  habituellement  l'objet  de  son  antipathie,  et  se  fait-elle  une  étude  de  la 
critiquer  et  de  la  vexer  tant  que  la  journée  dure;  si  Tenfant  crie  :  •  Ce  pauvre  amour 
meurt  de  faim.  »  S'il  tette  :  •  On  le  fait  téter  trop  souvent,  il  faut  savoir  gouverner 
un  enfant  pour  la  nourriture,  et  cela  ne  s'apprend  pas  en  un  jour.  »  Il  en  est  de 
même  du  talent  d'emmailiolter,  talent  que  madame  Jacquemart  possède  [»ar  excel- 
lence ,  en  soi-te  qu'elle  n'épargne  pas  ses  avis  à  la  nourrice.  «  Prenez  garde  y. 
prenez  garde ,  vous  le  serrez  trop ,  il  devient  tout  rouge,  t 

«  Otez  donc  cette  grande  épingle  que  vous  avez  placée  si  près  de  son  petit  cœur ,  if 
n'en  faut  pas  tant  ])our  tuer  un  enfant.  »  Et  la  jeune  mère  de  frémir,  de  crier  h  la 
nourrice  du  fond  de  son  alcôve.  :  «  Écoutez  madame  Jacquemart,  je  vous  prie,  ma 
chère  !  faites  ce  qu'elle  vous  dit  de  faire  I  •  et  madame  Jacquemart  de  jouir  au  fond 
de  son  âme ,  et  de  relever  la  tête  avec  autant  d'orgueil  qu'un  général  d'armée  qui 
vient  de  gagner  une  bataille. 

Le  sentiment  de  son  importance  n^abandonne  jamais  madame  Jacquemart  ;  mais, 
il  ne  s'oppose  point  à  ce  que,  selon  la  circonstance,  elle  ne  se  dépouille  d'une  cer- 
taine raideur  respectueuse  pour  montrer  beaucoup  de  bonhomie.  Cette  métamor- 
phose s'opère  pendant  le  trajet  qu'il  lui  faut  parcourir  pour  se  transporter  de  rhôlef 
d^une  duchesse  dans  une  arrière-boutique.  Elle  arrive  chez  M.  Leroux,  gros  boucher 
de  la  rue  St-Jacques,  dont  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  la  femme  vient  de  ré- 
clamer ses  soins.  Elle  entre  d'un  air  jovial  et  sans  façon  ,  salue  les  garçons  bouchers 
d'un  sourire  de  connaissance ,  fait  un  signe  de  tête  amical  a  la  petite  bonne.  —  Eh  I 
bien,  monsieur  Leroux,  dit-elle,  avec  un  gros  rire,  vous  m'avez  donc  encore  taillé  de 
la  besogne?  Tant  mieux,  tant  mieux:  cette  chère  madame  Leroux  1  J'espère  que  nous 
nous  tirerons  aussi  bien  de  cette  affaire-ci  que  nous  nous  sommes  tirées  des  autres,  t 

ici,  tout  est  fait  simplement ,  rondement,  sans  phrases.  La  causerie  avec  l'accou- 
chée ne  tarit  pas ,  car  madame  Leroux  s'amuse  des  récits  qui  lui  donnent  un  aperçu 
du  grand  monde,  qui  lui  peignent  des  femmes  élégantes,  des  hôtels  somptueux, 
mille  détails  de  la  vie  des  riches  qu'elle  ne  connaîtrait  pas  sans  sa  garde,  et  madame 
Jacquemart  épuise  tout  a  son  aise  son  recueil  d'histoires  tragiques  et  bouffonnes.  Elle 
se  montre  d'ailleui's  tout  'a  fait  bonne  femme,  n'exige  jamais  rien,  ne  .gêne 
personne,  est  toujours  prête  a  rendre  quelque  service  de  ménage  et  va  soigner 
elle-même  son  café  dans  la  petite  cuisine;  «  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
prenne  jamais  des  airs  de  princesse  parce  qu'elle  garde  de  grandes  dames.  »  Il 
résulte  de  cela  que  madame  Jacquemart  est  traitée  chez  monsieur  Leroux 
comme  une  amie  de  la  maison.  Elle  prend  ses  repas  avec  la  famille  et  les  gar- 
^t)ns ,  sans  en  excepter  le  diner  du  baptême,  et  quand  pour  le  dessert  arrive  le  fro- 
mage ,  M.  Leroux  va  chercher  une  bouteille  d'ancienne  eau-de-vie  de  Cognac,  qu'il 
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appelle  la  vieille  amie  de  niadaïue  Jactiueniarl.  Aloi^  y  tout  le  monde  île  rire,  de 
causer,  ou  plutôt  de  laisser  causer  madame  Jacquemart  qui  eu  raconte  de  toutes  les 
couleurs,  et  de  prolonger  le  temps  que  Ton  reste  à  table,  alin  d*avancer  un  peu  la 
bouteille.  Ce  n'est  certes  pas  madame  Jacquemart  qui  se  lèveia  la  prenûère;  elle 
s'est  hâtée  de  dire  qu'elle  a  laissé  Nanette  près  de  madame  Leroux  pour  lui  donner 
tout  ce  qu'il  faut. 

11  ne  s'agit  plus,  comme  on  voit,  des  mille  petits  soins  que  l'on  doil  prodiguer  a 
une  femme  en  couches.  Non-seulement  dans  cette  maison  on  frappe  les  portes  avec 
violence  de  tous  les  côtés,  mais  il  monte  jusqu'à  l'entresol  habite  par  l'accouchée  une 
forte  odeur  de  fumée  de  tabac,  vu  que  M.  Leroux  et  les  garçons  fument  souvent 
dans  la  boutique.  Madame  Jacquemart  ne  fait  pas  plus  d'attention  a  tout  cela  que 
madame  Leroux  elle-m^me,  et  pense  aussi  «  qu'il  faut  laisser  ces  mignardises  au\ 
|>etites  mijaurées  dont  les  nerfs  ne  supportent  rien.  • 

Le  fait  est  que  la  mère  et  Tenfant  se  portent  à  merveille ,  que  madame  Leroux 
se  lève  le  quatrième  jour ,  descend  k  son  comptoir  le  dixième,  et  que  cette  décade 
écoulée ,  madame  Jacquemart  se  trouve  libre  d'aller  |H)rter  ses  soins  précieux  dans 
d'autres  parages. 

La  tenue  de  madame  Jacquemart  est  toujours  très-soignée,  et  pourtant,  comme 
elle  dit,  sa  toilette  est  faite  en  un  clin  d^œil.  Elle  a  soin  d'ajouter  assez  souvent  qu'il 
en  était  de  même  quand  elle  était  jeune  et  jolie,  ce  qui  fait  remarquer  qu'un  certain 
embonpoint  lui  maintient  un  reste  de  fraîcheur  qui  autoiise  ses  prétentions  à  la 
beauté;  s'il  arrive  alors  qu'une  personne  obligeante  lui  dit  que  dans  sa  jeunesse  elle 
devait  être  fort  séduisante,  madame  Jacquemart  s'incline  d'un  air  tout  a  fait  coquet , 
et  bien  que  ce  compliment  porte  sur  le  passé ,  il  ne  lui  en  fait  pas  moins  éprouver 
une  petite  émotion  agréable. 

Le  travail  d'esprit  le  plus  réjouissant  pour  madame  Jacquemart ,  c'est  de  calculer 
de  ti  te  a  quel  total  la  somme  qu*elle  a  placée  dans  le  mois,  et  celle  qu'elle  placera 
dans  le  mois  suivant,  portera  son  avoir,  en  y  joignant  Tintérêt  du  tout  pendant  une, 
deux  ou  trois  années ,  selon  qu'elle  a  de  temps  pour  suivre  son  opération  arithmé- 
tique. Ce  calcul  a  le  double  avantage  de  l'occuper  dans  ses  heures  de  désœuvrement, 
et  de  porter  sa  pensée  sur  le  temps  heureux  où  elle  pourra  jouir  enfln  du  fruit  de 
ses  longues  veilles.  Elle  se  voit  alors,  possédant  un  honnête  revenu,  vivre  chez  elle 
en  dame  et  maîtresse,  dans  la  douce  société  de  M.  Jacquemart,  servis  tous  deux 
par  une  I  onne  dont  elle  saura  bientôt  perfectionner  les  talents  |K)ur  la  cuisine  ;  se 
mettant  a  table  a  l'heure  qui  lui  conviendra ,  se  couchant ,  se  levant  selon  sa  fan- 
taisie ,  en  un  mot ,  dans  la  situation  prosi)ère  d'une  femme  qui  a  fait  sa  fortune.  Ce 
rêve  de  son  avenir  l'aide  a  supporter  tout  ce  que  son  état  présent  peut  avoir  de 
pénible ,  au  point  qu'un  grand  nombre  d'années  se  passent  avant  qu'elle  se  décide 
h  le  réaliser  :  des  engagements  sans  fln  qui  se  succèdent ,  le  désir  d'augmenter  en- 
core ce  revenu  qu'elle  doit  a  ses  peines ,  et  peut-être  le  goût  de  l'étrange  manière 
de  vivre  dont  elle  a  contracté  l'habitude,  tout  fait  qu'elle  atteint  un  âge  fort  avancé 
sans  goûter  ce  repos  qu'elle  croit  ambitionner ,  et  qu'elle  n'a  jamab  connu  qu'en 
pei^pective.  EnGn,  un  jour  elle  quitte  le  logis  d'autrui  pour  entrer  dans  le  sien. 
La  pauvre  femme  va  se  reposer,  hélas!  car  elle  arrive  malade,  pour  mourir  le  sur- 
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lendemain  dans  les  bras  île  ce  bon  monsieur  Jacqnemail ,  qui  n'a  pas  vÀ!u  près 
d'dlc  la  valcui'  de  trois  mois  depuis  qu'ils  sont  mariés.  l-:ilc  meuri  dvucenieni , 
sans  avoir  prévu  sa  fin,  sans  grandes  soulTranres,  ayant  joui  dans  sa  vie,aprrsloul, 
«l'une  dose  de  bonheur  égale  au  moins  ii  celle  dont  jouissent  l'homme  de  génie  ou 
If  millionnaire. 


L'AVOUE. 


I  L  semblerait,  au  premier  coup  d'oeil,  que  l'avoué  exerce 
une  de  ces  industries  patentes  où  lout  est  percé  b  jour, 
où  il  surfit  de  regarder  pour  tout  voir,  el  d'écouter  pour 
,  lout  entendre.  Cela  serait  même  d'autant  plus  naturel 
\  qne  cette  industrie  est  créée  et  réglée  par  la  loi ,  que 
tout  citoyen  est  ceusé  connaître.  Il  n'en  est  rien  pour- 
votant  ,  du  moins  a  Paris,  l/avoué  de  Parie  n'est  pas  l'es- 
clave du  telle  légal ,  il  en  est  plutôt  le  propriétaire  avec 

droit  d'user  et  d'abuser je  devrais  même  dire  le 

bourreau ,  vu  l'acliamement  avec  lequel  il  le  torture.  —  Lb  où  l'avoué  de  province 
n'a  qu'à  formuler  servilement,  l'avoué  de  Paris  invente  el  imagine.  Aussi  les  mystères 
dé  son  élude  el  de  son  cabinel  prticnlier ,  qui  sont  pourtant  des  lieux  en  quelque 
sorte  publics,  ne  rcslent-ils  pas  moins  inconnus  h  tous  que  les  arcanes  des  coulisses 
au  béotien  qui  bâille  au  parleri  e  Je  dis  à  tout,  sans  mGme  en  excepter  les  plaideurs. 
L'avoué  de  Paris  a  de  vingt-huit  à  quarante-cinq  ans.  C'est  un  premier  cterc  qni , 
d'ordinaii  e ,  après  s'i^tre  élevé  successivement  de  l'étal  de  petit  clerc  aux  fonctions  de 
président  du  conseil  de  l'étude,  achète  enOn  une  charge  pour  son  propre  compte.  Or 
on  ne  peut  guère  arriver  à  cette  position  avant  vingt-huit  ans,  un  noviciat  de  dix  à 
quinze  ans  étant  nécessaire  pour  passer  des  chaises  dépaillées  de  l'étude  sur  le  fan- 
leuil  maroquinc  du  cabinet  particulier.  C'est  pourquoi  l'avoué  de  Paris  qui  ne  fait 
ses  premières  armes,  c'est-h-dire  ses  premières  plumes ,  qu'à  seize  ou  dix-sept  ans , 
en  compte  au  moins  vingt-huit  à  l'heure  de  sa  prestation  de  sermcnl. 

Être  avoué  n'est  pas  un  état  viager  à  Paris,  mais  senlcment  une  profession  transi- 
toire. C'est  en  province  seulement  qu'on  meurt  avoué.  A  Paris,  une  étude  est  une 
sorte  de  parc  réservé,  bien  distribué,  bien  giboyeux,  où  l'on  achète  le  droit  d'aller  à 
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la  chasse  de  la  fortune.  Quand  on  a  bien  rempli  sa  gibecière,  on  cède  ses  ûlels  el 
sa  clef  au  premier  venu.  Or  celte  chasse  dure  à  peu  près  douze  ans.  En  d*aatres 
termes,  lavoué,  après  douze  ans  d'exercice,  commence  à  sentir  le  besoin  de  goûter 
le  charme  d'une  oisiveté  dorée ,  et  bien  dorée,  je  vous  assure...  C'est  pourquoi 
Tavoué  de  Paris  n  a  presque  jamais  plus  de  quarante  à  quarante-cinq  ans. 

Quelques-uns  s'obstinent  encore  a  regarder  l'avoué  contemporain  comme  une 
émanation  fidèle  de  l'ex-procureur  ;  c'est  une  erreur  grave.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  l'ei-procureur  que  Favoué  de  nos  jours. — D'autres ,  abusés  par  les  vaude- 
villes de  M.  Scribe ,  s'imasinent  que  l'avoué  de  Paris  est  un  fashionaUe  qui,  du 
haut  de  son  tilbury,  éclabousse  ses  clients  dans  la  rue,  pose  le  soir  au  balcon  des 
Bouffes  et  de  l'Opéra,  joue  cinq  cents  fr.  à  Técarté,  et  danse  le  galop  avec  une  gra- 
cieuse frénésie.  C'est  encore  une  erreur  :  l'avoué  de  Paris  ne  tient  pas  plus  du 
Chicaneau  de  l'ancien  régime  que  des  lions  du  Jokey-club  ou  des  jeunes  premiers 
du  Gvmnase. 

m 

Il  y  a  deux  phases  bien  distinctes  dans  la  vie  de  l'avoué  de  Paris ,  et  ses  habi- 
tudes extérieures  se  modifient  selon  qu'il  gravite  dans  Tune  ou  l'autre  de  ces 
phases,  «garçon  ou  mari. 

Nous  avons  vu  qu'après  avoir  croupi  plus  ou  moins  longtemps  sur  la  chaise  de 
premier  clerc ,  le  néophyte  achète  toujours  une  charge.  Or,  lorsqu'il  signe  la  vente , 
il  est  ordinairement  sans  un  sou  ;  ou  s'il  a  quelques  économies  a  sa  disposition , 
elles  sont  tout  juste  sufGsantes  pour  un  premier  a-compte.  Qui  se  chargera  de  com- 
pléter la  somme?  Eh  !  pardieu  ,  c'est  tout  simple  :  un  bon  mariage. 

Le  premier  derc  achète  une  charge  pour  se  marier ,  et  une  fois  possesseur  du 
titre,  l'avoué  se  marie  pour  payer  la  charge. 

C'est  alors  que  l'avoué  est  frisé,  musqué,  pincé,  pommadé;  c'est  alors  qu'il  porte 
des  bottes  de  Sakoski,  et  des  habits  d'Humann;  c'est  alors  qu'il  pirouette  agréable- 
ment dans  un  salon ,  qu'il  fait  la  cour  aux  mères  de  famille ,  caresse  les  petits 
chiens,  pince  de  la  guitare,  et  se  rend  utile  aux  demoiselles  par  son  empressement 
à  tigurer  dans  un  <|uadrille ,  ou  a  lire  des  vers  nouveaux ,  tâche  dont  le  verre  d'eau 
sucrée  ne  suffit  |>as  toujours  ^  déguiser  l'amertume.  En  un  mot ,  il  ne  néglige  aucune 
des  mille  recettes  a  l'usage  des  chercheurs  de  femmes. 

Mab  cet  état  exceptionnel  dure  quelques  mob  à  peine  :  l'avoué  trouve  bien  vite  à 
s'assortir;  car,  l'avoué,  icême  avec  cin>]  cents  francs  dans  son  tiroir,  est  toiyours  un 
excellent  parti. 

Quand  le  mariage  est  consommé  et  la  charge  payée  ,  l'avoué  de  Paris  fait  peau 
neuve  et  denent  un  autre  homme.  Il  a  des  cravates  sans  nœud  prétentieux;  il  com- 
mande ses  bottes  chez  le  bottier  du  coin  ;  il  s'approvisionne  d'habits  et  de  pantalons 
chez  un  tailleur,  son  client,  qui  lui  fait  trente  pour  cent  de  remise  sur  les  prix  des 
tailleurs  à  la  mode  :  à  l'élégant,  en  un  mot,  succède  le  solide.  Du  reste,  tout  est  noir 
sur  l'avoué ,  l'habit  autant  que  les  bottes.  Il  n'y  a  que  la  cravate  qui  se  permette 
encore  d'être  blanche. 

Adieu  le  bois  de  Boulogne  el  le  café  Anglais  !  L'avoué  marié  ne  se  promène  plus, 
il  va  :  il  ne  déjeune,  ne  dine,  ne  soupe  plus;  il  mange  chez  lui. 
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De  tout  son  luxe  d'autrefois ,  il  ne  conserve  que  sa  robe  decbauibre  et  ses  pan- 
toufles ;  car  les  pantoufles  et  la  robe  de  cbambre  sont  deux  accessoires  indispensa- 
bles a  la  mise  en  scène  d'une  élude  d'avoué  a  Paris.  La  robe  de  cbambre  et  les  pan- 
toufles sont,  en  quelque  sorte,  Funiforme  de  Tavoué  trônant  dans  son  cabinet  et 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Il  en  a  le  monopole  ;  on  ne  voit  point  de  clerc,  pas 
même  le  maitre-clerc,  se  permettre  la  robe  de  chambre,  fùt-elle  de  simple  indienne, 
ou  les  pantoufles,  fût-ce  de  celles  qu'on  débite  a  vingt-neuf  sous  sur  le  boulevard. 
C*est  la  prérogative  de  Tavoué;  or,  nous  vivons  dans  un  temps  où  le  moindre 
des  pouvoirs  est  tenacemcnt  jaloux  de  sa  prérogative ,  jaloux  mt^me  jusqu'au  ridi- 
cule ,  qui  du  reste  est  leur  prérogative  a  tous. 

Mais  si  l'avoué  marié  est  plutôt  négligé  que  coquet  dans  sa  mise,  en  revanche  son 
cabinet  de  réception  est  décoré  avec  une  richesse  et  une  élégance  remarquables.  Ce 
n'est  pas  pour  se  rendre  le  travail  plus  facile  ou  plus  agréable  ;  c'est  uniquement  un 
nouveau  calcul  de  sa  part.  Le  luxe  du  cabinet  sert  k  l'avoué  de  Paris ,  a  ren- 
contre de  ses  clients ,  comme  le  luxe  des  vêtements  lui  a  servi  k  l'encontre  de  sa 
femme. 

Ce  sybaritisme  du  cabinet  devient  plus  saillant  encore  par  l'humble  simplicité,  on 
pourrait  même  dire  sans  calomnie  par  la  malpropreté  enfumée  de  l'étude.  Aussi , 
|)Our  que  l'effet  du  contraste  ne  soit  pas  perdu,  l'avoué  emploie  le  procédé  en  usage 
dans  les  Panoramas,  oii  Ton  fait  traverser  au  spectateur  de  sombres  couloirs,  pour 
que  son  œil  se  repose  avec  complaisance  sur  le  jour  bien  ménagé  du  tableau.  Dans 
ce  but,  l'appartement  de  Tavoué  est  toujours  disposé  de  manière  a  ce  que  le  client 
ait  besoin  de  passer  par  l'étude  pour  pénétrer  dans  le  cabinet.  C'est  un  talent  de 
mise  en  scène  dont  la  tradition  se  perpétue  dans  toutes  les  charges. 

L'avoué  de  Paris  est  matinal.  Il  se  lève  ordinairement  a  huit  heures,  et  s'installe 
dans  son  cabinet  a  dix  heures  au  plus  tard.  En  été,  il  couche  a  la  campagne,  car 
presque  toujours  l'avoué  possède  ou  loue  une  campagne ,  ou  il  séjourne  depuis  le 
samedi  soir  jusqu'au  mardi  matin  ,  les  avoués  de  Paris  ayant  l'habitude  de  faire  le 
lundi  conune  les  ouvriers. 

En  hiver,  il  passe  de  sa  chambre  k  coucher  dans  son  cabinet.  A  dix  heures  les 
portes  en  sont  ouvertes ,  et  les  clients,  qui  font  antichambre  dans  l'étude  depuis 
neuf  heures,  peuvent  enOn  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Dans  le  tête-à-tête,  l'avoué 
parle  au  client  de  son  affaire;  c'est  naturel,  puisque  tel  est  le  but  de  la  visite  du 
client.  Mais  ce  n'est  là,  pour  ainsi  dire ,  qu'un  prétexte  pour  l'avoué.  Après  avoir 
aligné  quelques  mots  techniques  relativement  an  procès  qu'il  ne  connaît  pas  et  dont 
il  a  seulement  appris  le  résumé  par  cœur,  l'avoué  généralise  la  conversation.  11  pos- 
sède un  talent  merveilleux  pour  captiver  l'attention  de  son  interlocuteur  ;  il  l'amuse, 
l'intéresse,  l'amorce,  le  circonvient.  Bref,  lorsque  l'avoué  a  noué  des  relations  avec 
un  plaideur  qui  peut  devenir  une  bonne  pratique,  il  ne  s'en  fait  pas  seulement  un 
client  productif,  mais  bien  aussi  une  connaissance ,  un  habitué  de  la  maison  ou  plu- 
tôt de  l'étude.  11  y  a,  dans  chaque  étude  de  Paris,  un  assortiment  de  flâneurs  qui  vont 
chez  leur  avoué  comme  on  va  à  la  bibliothèque  ou  au  Jardin-des-Plantes.  La  visite  à 
l'avoué  se  classe  dans  la  répartition  de  leur  temps.  Ils  ont  un  avoué  avec  qui  ils 
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vont  causer ,  de  luôme  qu'ils  ont  un  ca^é  où  ils  prennent  leur  demi-tasse;  c*est  pour 
eux  une  seconde  nature.  On  sent  bien  que  ces  honnêtes  gens  se  fendent  scmpule 
de  déranger  leur  avoué  gratis  y  sans  lui  offrir  aucune  autre  compensation  que  le 
cLainie  de  leur  société.  Le  procès  qui  les  a  mis  en  rapport  avec  l'officier  ministé- 
riel trouve  enGn  son  terme  ;  mais  les  relations  créées  par  ce  procès  ne  manquent 
jamais  de  lui  survivre.  Alors  le  client  habitué  se  fait  un  cas  de  conscience  de  se  mé- 
nager un  autre  procès  qui  justifie  en  quelque  sorte  ses  assiduités.  11  a  cherché 
d'abord  un  avoué  pour  suivre  son  procès;  il  cherche  maintenant  un  procès 
()0ur  suivre  sou  avoué.  Cette  immobilisation  du  client  est  le  plus  beau  triomphe  d'an 
titulaire. 

Mais  Tavoué  ne  se  borne  pas  toujours  à  s'assurer  Texploitation  viagère  et  quelque- 
fois même  héréditaire  de  tous  les  procès  généralement  quelconques  de  son  client  ha- 
bitué. 11  sait  en  outre  verbalement  provoquer  ses  confidences  ;  initié  forcément  à 
une  partie  de  ses  affaires ,  il  ne  tarde  pas  a  les  connaître  toutes.  Alors  il  donne  des 
conseils  officieux ,  offre  ses  services  en  dehors  de  ses  fonctions  spéciales.  Le  client 
a-t-il  des  fonds  a  placer?  Ta  voué  se  charge  de  trouver  un  placement  avantageai. 
A-t-il  besoin;  au  contraire,  d'emprunter?  Tavooé  lui  procurera  la  somme  nécessaire. 
Bref ,  de  proche  eu  proche,  Tavoué  devient  véritablement  on  homme  de  confiance , 
un  directeur  des  intérêts  temporels.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  prélève  tant 
pour  cent ,  à  titre  de  prime  ;  cela  va  de  soi ,  toute  peine  mérite  salaire.  L'avoué  de 
Paris  se  donne  en  général  beaucoup  de  peine. 

Voila  comment  le  cabinet  recrute  a  la  fois  pour  l'avoué  et  pour  l'étude. 
Ces  merveilleux  résultats  sont  dus  à  la  faconde  moelleuse  de  l'officier  ministériel. 
On  voit  que  le  don  de  la  parole  est  une  des  qualités  essentielles  de  l'avoué  dePariS; 
et  que  le  talent  de  la  causerie  ne  lui.  est  pas  moins  nécessaire  qu'au  coiffeur  qui  tra- 
vaille en  ville. 

Du  reste ,  une  ou  deux  heures  pour  la  réception  des  clients ,  un  quart  d'henre 
pour  les  signatures,  une  demi-heure  de  conférence  avec  le  maître  clerc ,  telle  est  la 
journée  oflicielle  de  l'avoué.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut  y  compter  trois  quarts  d'heare 
pour  la  lecture  des  journaux.  L'avoué  de  Paris  est  abonné  au  Siècle  ou  ^  la  Presse, 
selon  sa  nuance ,  à  cause  du  rabais  ;  au  Droit  ou  à  la  Gcutette  des  Tribunaux ,  à 
cause  de  la  spécialité ,  et  aux  Petites  Affiches,  à  cause  des  annonces  ;  il  reçoit  ïEs- 
tafelte  et  les  Affiches  Parisiennes  en  sa  qualité  d'actionnaire. 

Tout  sombre  et  anti-épicurien  qu'il  paraisse,  l'avoué  de  Paris  n'est  cependant  pas 
un  ennemi  systématique  des  divertissements  du  monde  ;  il  donne  quelquefois  l'bospi- 
(alité  aux  raoûts  dans  ses  appartements,  et  installe  le  quadrille  et  la  valse  sous  les 
girandoles  de  son  salon.  Mais  l'ongle  del'honune  de  palais  perce  toujours  sous  le  gant 
blanc  de  l'amphitryon  :  chez  l'avoué,  le  plaisir  calcule,  et  le  bal  est  encore  un  ha- 
meçon. C'est  un  prétexte  de  politesses  k  faire  mensuellement ,  sous  forme  d'invita- 
tion, aux  avocats  dont  on  exploite  la  confraternité,  et  aux  magistrats  dont  on  choie 
la  connaissance;  l'avoué  invite  même  a  ses  réunions  ses  principaux  clients,  qui  s'em- 
pressent de  venir  y  tremper  leurs  lèvres  dans  le  verre  d'eau  dont  ils  ont  eux-mêmes 
fourni  le  sucre ,  et  tournoyer  au  son  de  l'orchestre  dont  ils  paient  les  violons. 


i/AVODi:.  AA^ 

Ces  bals ,  le  croira-t-on  j  sont  Teffroi  des  clercs  de  Tétude,  qui  voient  arriver  cette 
nuit  de  délices  avec  plus  de  terreur  encore  qu'une  nuit  de  garde  civique.  C'est  que 
l>our  eux  la  corvée  de  Tëtude  passe  alors  pour  quelques  heures  dans  le  salon  !  L'avoué 
les  a  chargés  de  recruter  le  plus  de  danseurs  possible^  et  c'est  a  ces  danseurs  étrangers 
((n'appartiennent  de  droit  les  belles  et  aimables  danseuses.  Quant  aux  clercs  de  l'é- 
tude, le  patron  j  en  vertu  des  droits  qu'il  a  sur  eux ,  les  commet  d'office  pour  servir 
(le  cavaliers  aux  vieilles  présidentes ,  aux  avocates  sur  le  retour ,  aux  clientes  h  leur 
automne ,  en  un  mot  a  toutes  les  prétentions  surannées  qui  convoitent  l'agitation 
du  quadrille  y  et  que  la  charité  chrétienne  peut  seule  exempter  du  désagrément  de 
faire  tapisserie.  Les  infortunés  clercs  traînent  toute  la  nuit  le  boulet  de  ces  rigaudons 
forcés.  Galériens  du  bal ,  ils  ne  sont  jamais  libérés  avant  cinq  heures  du  matin. 

()n  voit,  par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  distribution  de  sa  journée,  que 
l'avoué  joue  le  rôle  d'un  agent  d'affaires  plutôt  que  celui  d'un  véritable  avoué.  L^é- 
lude  n'est  qu'un  accessoire,  sinon  dans  son  budget,  du  moins  dans  la  distribution 
de  son  travail  personnel.  Voici  co:ument  cette  étude  est  gérée  à  côté,  ou  plutôt  en 
dehors  du  patron. 

La  direction  appartient  au  premier  clerc  qui  est  plus  avoué  que  FaTOuéloi-môine. 
1^  second  clerc  fait  la  procédure,  d'après  les  instructions  de  son  supérieur  inuné- 
diat.  Le  troisième  derc  fait  ce  qu'on  appelle  le  palaU,  C'est  Kii  qui  fait  viser  les 
dossiers  au  greffe ,  qui  fait  inscrire  les  causes  au  rôle ,  qui  répond  à  Ta^^l  de  l'au- 
dience, sollicite  des  remises ,  etc.  Il  est  aussi  l'intermédiaire  obligé  entre  l'étude 
et  les  avocats.  C'est,  en  un  mot,  l'ambassadeur  de  l'avoué  près  le  Palais-de-Justice. 

Au  quatrième  rang  viennent  un  ou  plusieurs  étudiants  en  droit,  à  qui  leurs  pa- 
rents ont  bien  recommandé  de  travailler  chez  un  avoué ,  tant  pour  occuper  leurs 
courts  loisirs  que  pour  se  fortifier  dans  le  droit  et  la  procédure.  Ces  clercs  amateurs 
ne  sont  pas  payés ,  et  ils  en  donnent  à  l'avoué  pour  son  argent.  Leur  travail  b  l'étude 
consiste  k  faire  des  vaudevilles  qui  seront  refusés  aux  FoUes-Dramatiques,  ou  des 
lettres  d*amour  qui  souvent  obtiennent  le  mtoe  succès  auprès  des  modistes  du  coin. 

Reste  le  dernier  clerc ,  qu'on  appelle  dans  le  monde  profane  saute-ruisseau ,  et 
que,  dans  la  langue  technique,  on  nomme  \e  petit-clere.  Celui-là  est  chargé  des 
courses  de  Tétude.  C'est  ordinairement  un  enfant  de  quinze  à  dix-huit  ans;  mais 
quelquefois  il  est  grand  garçon,  bien  qu'il  s'appelle  petit-cierc.  J'ai  connu  un  petit- 
clerc  qui  n'avait  pas  moins  de  trente  ans. 

Une  étude  d'avoué  rapporte  à  Paris  de  vingt-cinq  mille  à  quatre-vingt  raille  fr.  ; 
la  moyenne  du  produit  net  serait  a  peu  près  de  cinquante  mille  francs. 

Or,  il  est  reconnu  que  si  telle  étude  dont  le  titulaire  tire  cinquante  mille 
francs  était  gérée  comme  presque  toutes  les  études  dans  les  départements ,  eHe 
rapporterait ,  même  d'après  le  tarif  de  Paris,  yingt  mille  francs  tout  au  plus. 

D'où  vient  cette  énorme  différence? 

C'est  que  l'avoué  de  province  (j'entends  l'avoué  simple  et  candide)  ne  compte 
dans  ses  déboursés  que  les  sommes  réellement  sorties  de  sa  bourse.  Quant  b  ses  émo- 
luments, c'est-à-dire  au  prix  des  actes  faits  dans  son  étude,  ils  ne  s'élèvent  jamais  au 
delk  du  chiffre  strict  auquel  les  besoins  de  l'affaire  devaient  nécessairement  le  porter. 
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U2  L'AVOUE. 

Chez  Tavoué  de  Paris,  c'est  bien  différeot.  D'une  part,  il  n'y  a  pas  que  des  dé- 
boursés dans  ses  déboursés;  et  d'autre  part,  dans  ses  émoluments  figurent  des  articles 
dont  le  simple  énoncé  frapperait  de  stupéfaction  Tavoué  de  province  (j'entends  tou- 
jours Tavoué  simple  et  candide). 

En  résumé ,  l'avoué  de  Paris  complique  la  procédure  autant  que  possible ,  tandis 
que  Tavoué  de  province  cherche  généralement  à  la  simplifier  ;  pour  arriver  au  but , 
Tavoué  de  province  prend  le  plus  court  chemin ,  pendant  que  l'avoué  de  Paris  soit 
le  plus  long  détour,  sachant  bien  que  la  route  n'est  pas  semée  pour  lui  de  ronces  et  de 
pierres.  11  introduit  le  plus  d'incidents  qu'il  peut  dans  la  même  cause;  il  entasse  in- 
stances sur  instances,  il  ente  procès  sur  procès.  11  ne  fait  pas  seulement  les  actes 
nécessaires  au  procès,  il  commet  tous  ceux  que  la  loi  autorise  directement  ou  indi- 
rectement. Bref,  son  talent  consiste  à  faire  suer  (c'est  le  mot)  à  une  cause  tout  ce 
qu'il  est  légalement  possible  d'en  extraire  en  la  pressurant. 

Il  me  serait  aisé  d*énumérer  une  foule  d'espèces  où  se  révèlent  le  génie  le  plus 
profond  et  l'adresse  la  plus  incontestable.  La  requête,  conmie  pièce  de  presque  tous 
les  procès,  et  la  licilation^  conuue  sujet  de  procédure  spéciale ,  jouant  le  plus  fort 
rôle  dans  la  caisse  de  l'avoué,  s'offrent  de  prime-abord  li  mon  choix. 

—  La  requête  est  une  plaidoirie  anticipée ,  un  mémoire  oh  sont  relatés  les  moyens 
de  la  défense.  L'avoué  défendeur  en  signifie  une  copie  b  chacun  de  ses  adversaires. 
C'est  un  des  actes  les  plus  productifs  de  la  procédure;  car  Favoué  se  fait  payer  fort 
cher  la  rédaction  de  Foriginal ,  et  la  loi  taxe  assez  haut  les  droits  de  copie. 

Toutefois,  il  est  divers  moyens  d'augmenter  encore  le  produit  de  la  requête.  Je  ne 
veux  point  parler  de  la  méthode  qui  consiste  à  ne  mettre  dans  les  copies  que  dix-huit 
lignes  k  la  page ,  et  sept  ou  huit  syllabes  k  la  ligne ,  quoique  les  règlements  exigent 
vingt-cinq  lignes  k  la  page ,  et  quinze  syllabes  à  la  ligne  :  c*est  un  péché  d'habitude 
dont  l'avoué  de  province  n'est  pas  plus  exempt  que  Tavoué  de  Paris ,  et  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  relevé.  Mais  il  arrive  parfois  que  l'avoué  ou  ses  clercs  ont  négligé 
de  fabriquer  la  requête  en  temps  utile ,  et  que  la  veille  de  l'audience  survient  à 
rimproviste  sans  qu'on  ait  songé  à  cette  partie  essentielle.  On  ne  peut  cependant 
perdre  ainsi  l'occasion  d'une  requête...  Voici  le  moyen  auquel  on  a  recours. 

Comme  on  n'aurait  pas  le  temps  de  transcrire  une  requête  entière ,  l'avoué  se 
contente  de  signifier  k  l'avoué  de  son  adversaire  une  fin  de  requête  ;  puis ,  lorsque 
vient  le  moment  de  la  taxe ,  si  elle  est  requise ,  la  pièce  est  fictivement  rétablie  après 
coup,  et  soufOée  de  manière b  produire  un  chiffre  de  râles  proportionné  k  l'impor- 
tance de  l'affaire.  C'est  ce  qui  s'appelle ,  en  argot  d'étude ,  signifier  en  queue. 

Quelques  avoués  ont  adopté  le  moyen  non  moins  adroit  de  signifier,  entre  un 
^  commencement  et  une  fin  de  requête  véritable ,  un  vieux  cahier  de  papier  timbré , 

que  leur  collègue  leur  renvoie  et  qui  sert  ainsi  une  seconde  fois ,  puis  une  troisième, 
puis  une  quatrième,  jusqu'k  ce  que  les  feuillets  ou  le  fil  soient  tout  k  fait  usés.  Je 
sais  une  étude  où  le  même  cahier  a  subi  un  service  de  plus  d'un  lustre ,  et  a  rapporté 
k  lui  seul  près  de  six  mille  francs. 

—  La  /tcifolfoii  est  la  vente  judiciaire  d'un  immeuble  qui  n'est  pas  susceptible 
d'être  partagé  en  nature. 


L'AVOUÉ.  ^45 

Supposons  deux  frères  qui  reçoivent,  a  titre  d'héritage,  une  maison  h  Paris. 
Dans  l'impossibilité  de  la  diviser  en  deux  lots ,  ils  s'adressent  au  même  avoué  pour  la 
faire  liciter. 

L'avoué  devrait  suivre  une  marche  bien  simple.  Les  deux  parties  étant  d'accord  , 
il  lui  suffirait  de  faire  agréer  par  le  tribunal  un  jugement  rédigé  dans  Tétude ,  et 
ordonnant  la  licitation,  après  l'accomplissement  des  formalités  légales. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  l'entend  Tavoué  de  Paris.  Une  procédure  aussi  simple- 
ment conduite  ne  produirait  pas  un  état  de  frais  assez  bien  fourni.  Voici  comment 
Tavouë  de  Paris  procède.  Chargé  du  mandat  des  deux  frères,  qui  n'ont  qu*un 
même  désir,  une  même  volonté,  k  savoir  de  vendre  le  plus  tôt  possible  pour  se  par- 
tager le  prix,  Favoué  rédige  la  demande  en  licitation  k  la  requête  de  Pierre;  Paul 
ne  s'oppose  pas,  loin  de  là!  N'imporle!  l'avoué  lui  choisit  fictivement  un  autre 
avoué,  et,  sous  le  nom  de  ce  collègue  qui  prête  complaisamment  sa  signature  (c'est 
d'usage),  il  se  signifie  à  lui-même,  avoué  de  Pierre,  au  nom  de  Paul ,  une  requête 
a  l^effet  d'empêcher  la  licitation. 

Les  motifs  de  cette  requête  ne  peuvent  être  qu'illusoires ,  car  une  licitation  est 
toujours  de  droit;  aussi  n'est-ce  qu'une  affaire  de  forme,  à  laquelle  on  n'attache  pas 
grande  importance.  Le  second  clerc  a,  pour  cette  feinte  procédure  contradictoire, 
des  phrases  consacrées. 

Dans  la  requête  qu'il  rédige  au  nom  de  Paul  opposant ,  il  dira ,  par  exemple  : 
K  Vous  le  savez,  et  malheureusement  c'est  une  observation  trop  bien  confirmée,  en 
ce  moment  tout  est  stagnant,  par  suite  de  la  crise  conunerciale  qui  se  fait  sentir. 
Paris  a  surtout  a  se  plaindre  des  tristes  effets  qu'elle  produit.  Autrefois,  le  capita- 
liste recherchait  avec  avidité  les  placements  en  immeubles  ;  mais  aujourd'hui  qne 
la  fièvre  de  la  commandite  s'est  emparée  de  tous  les  esprits ,  un  discrédit  complet  a 
frappé  tout  ce  qui  n'offre  pas  une  chance  h  l'agiotage  et  à  la  spéculation  :  aussi  les 
enchères  sont-elles  désertes,  et  les  bâtiments  ainsi  que  les  terrains  ne  peuvent-ils 
être  adjugés  même  au  plus  vil  prix,  etc.,  etc.  » 

Maintenant  c'est  au  tour  de  Pierre.  Pierre  riposte  b  la  requête  de  Paul  par  une 
seconde  requête  ;  et  le  même  clerc ,  après  avoir  manufacturé  la  demande ,  se  charge 
de  la  réponse.  11  fait  parler  Pierre  à  peu  près  en  ces  termes  : 

f  Notre  adversaire  est  dans  l'erreur  et  s'abuse  sur  la  situation  actuelle  des  affaires. 
La  commandite  est  en  discrédit  ;  les  fonds  refluent  vers  les  placements  solides  et 
exempts  des  chances  de  l'industrie  et  du  commerce ,  la  confiance  règne  partout.  On 
ne  saurait  trouver  de  moment  plus  propice  pour  vendre  avantageusement  les  mai- 
sons et  les  terrains,  etc.,  etc.  n 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  peut  varier  ce  thème  a  volonté,  et  que,  sous  la 
plume  du  clerc-rédacteur ,  ces  phrases  s  allongent  indéfiniment ,  de  manière  à  pro- 
duire une  requête  volumineuse.  On  a  des  formules  de  tel  ou  tel  nombre  de  pages , 
selon  l'importance  de  la  licitation.  Si  l'immeuble  est  de  peu  de  valeur,  le  style  des 
requêtes  est  rapide  et  concis  comme  du  Tacite  ou  du  Paul-Louis-Courrier  ;  si  au  con- 
traire le  prix  est  considérable,  les  requêtes  sont  abondantes  et  soufflées  comme  du 
Yictor  Dttcange  ou  du  Salvandy. 
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lltfTS  OD  êcLuijçe  supposé  d>iploils  s'éublil  emMtt  Pinre  H  FMri  «  i|ai  se  Inwfcal. 
ao  boot  d'oo  certain  leiuf».  aToir  sooleaa  ob  procès  «  rè^  sms  s*«  doalcr  aa- 
CQoeiiieot.  Sioculiers  pUideors,  qni.  saas  cesser  d'être  d'accord,  oal  lalté  daas 
l'arène  judiciaire  joâqa  a  TépiûeiDent  oomplel  de  lears  forces,  c  crt-«-dire 
bÎDiîsoos  pDKcdarières! 

EnbD .  lorsqu'il  oe  maBqoe  plas  q«e  le  jo^eaefil.  l'afoeé,  q«i  se 
de  soomeUre  ces  ridicules  noyess  a  rapprécialîoo  du  trikual .  rédige  et  fût  aoccpAer 
onja^enjeDtdeioniieordoaoaDtqiiela  ouisoB  seia  Teadve:  après  qvoi  1  toacke  le 
prii  des  deni  procédorrs.  noo  sans  modérer  ses  honoraires.  Moàènr  crt  nn  Bol 
nsilé.  L'aTonéa  loQJoois  WÊodéré,  même  lorsqa*i  Tons  prasenle  le  ■«— ire  le 
eioriiiUDi.  C'est  nn  antre enracé de  iHidération. 

Voilà  par  qneb  insénieni  ptocedés  l'aToné  de  Paris .  lonl  en  WÊoéérwkt  ses 
raireSf  marcWa  la  fortnoed'nn  pasanssisûr  qne  rapide.  El  nom  bin  qnej'en  ai 
scnlcment  cboisi  qnelqncs  nns  entre  aille,  presqne  an  hasard. 

.%pr«s  dôme  années  d'eiercice.  d'açence  d'affaires  et  de  Tentes  jndiciaircs  qni 
Ini  snl&seni  ooomnnrtnenl  ponr  se  créer  trois  on  qnatre  cent  niHe  francs  d'mno- 
nies.  l'aTOoé  cède  sa  charge  à  nn  maitre-derc.  qni  lui  paie  a  pen  pies  amant  panr 
a%air  le  droit  de  recommencer,  ponr  son  propre  rooipte.  b  même  eiploilalion. 

L'aToné  se  retire  ainsi .  rkiie  de  trente  'a  quarante  mille  francs  de  renies.  0  can- 
tinne  d  kabiler  Piarîs  pendant  l'hiTcff.  et  b  campaçne  pendant  l'été.  Alors  fl  ne  sait 
pins  qne  mançcr .  boire,  disérer  et  doraûr  ;  r'est  désormais  nn  homme  de  hnsir.  Il 
>*aLoniie  an  Jomrmal  éa  Dé^mis. 

Ilestéledenr,  membre  d'aae  société  phiknthropiqne .  quelquefois  adjoint  à  b 
mairie,  et  le  plos  souvent  jufe  de  paii  oa  suppléant:  il  couToite  partitBliêreiDcnt 
ces  dcraièras  fondions .  parce  qo'd  les  considère  comme  nn  marchepied  ponr  b 
mifirtratnre.  lia  Uwjonrs  b croii d'honneur,  et  rate  périodiquement  bdépntalion. 

Celle  Tie  inerte  et  placide .  on  platôt cette Téçétation  de lavoné  retiré  n'est  açitée 
que  par  «ieoi  crises  arciientelles.  Tous  les  deoi  mois  i  lorsqn'i  n'est  pas  «p^^mr 
rapporteur,  titre  auquel  ses  antécédeols  judiciaires  lui  Ibnl  une  sorte  de  candhla- 
tnrei.  son  serfcntHnajor  l'appelle,  en  qualité  d'oficier  élu.  an  corps  de  carde, 
on  ddédame  élo>)uemmeot  contre  les  ambitieux  allâmes  d'or  et  les  factiem  altérés 
de  pilbxe: — tons  les  deui  ans  un  huissier  le  cooroque.  en  qualité  de  juré,  a  b 
cour  d'asfiîKS.  où ,  après  avuir  conipeodiensemeot  manifesté  l'homme  de  palais  en 
adregial  mille  questions  aui  témoins  dans  le  prétoire,  et  une  harangue  aitumen 
taaée  à  ses  confrcres  dans  b  salle  des  délibérations,  il  condamne  le  malhenrenx 
qui.  lonssé  par  b  misère,  a  brisé  le  Tolet  d'ane  bontique  de  bonbnfer 
prendre  une  lirre  de  pain. 


LK    IIAMI»M:i'lt. 


'  uuyE>T  oublier  ilans  ci'llr  iiuiiieriHiiUii'C  de  (vus  les 
types  anciens  cl  noiivcniix ,  dn  lnitl<^  les  ligtirM  fraii- 
\i  rabes  ou  Maiiirolisées  parisiennes,  t-rs  iietits  Holu'- 
iiiiens s  la  face  burbodilloc  de  suie,  aux  joues  leltoii- 
dies  et  enrumées ,  aux  dents  de  nacre ,  aux  lèvres 
fralclies  cl  aniaranilies  comme  des  Tmises  ,  ces  |»eii(s 
^enfants,  moitié  clials,  raoilié  cluens ,  moitié  cabris, 
[[  moitié  siugesijiii  s'en  vont  sans  cesse  gambadant,  grim- 
Ll  panl ,  chanlaiii ,  riétillanl;  la  plus  jeune  de  toutes 
^les  industries  Trançaises,  la  seule  peut-Otre  dont  le 
monopole  modcsie  puisse  appartenir  exclusivement  ïi  l'eurance ,  le  ramoneur  enlln , 
ce  petit  être  dont  le  cri  est  devenu  uue  des  mélodies  proverbiales  de  l'âtre ,  comme 
le  cliaiit  du  grillon  ou  la  plainte  de  l'Iiirondelle ,  la  parasite  des  cheminées.  Le  cri 
d(i  ramoneur  annonce  l'hiver  et  cependant  on  ne  le  maudit  pas ,  on  aime  au  con- 
traire à  entendre  du  Tond  du  foyer  bien  chaud ,  du  coin  de  la  cbcrainée  qui  II  imbe 
celte  l)0ni)e  grosse  voix  d'enfant ,  (|ui  vient  apporter  au  citadin  paisible,  au  pro- 
priétaire loujoui-s  ciaintif,  le  salut  <te  cet  âire,  la  paix  de  cet  intérieur,  préserver 
l'un  cl  l'aulie  d'un  fléau  terrible  quand  i)  n'est  pas  la  plus  incommode  et  la  plus 
iw'itcuse  des  révolutions  domestiques,  l'tn<.-endie. 

Mais  d'alMird  avant  de  crayonner  le  prolil  du  ramoueur,  débarrassons-le  de  tous 
ses  indignes  collègues ,  de  ces  classes  vagabondes  et  plagiaires  désignées  assez  fré- 
quemment et  par  une  extension  injuste  sous  le  titre  de  ramoneun  ou  de  taooyanl*. 
Nous  voulons  parler  <lu  ces  myriades  d'enfants  nombreux  et  importuns  comme  les 
,  qui  couvrent  par  essaims  les  trottoirs  des  villes ,  pullulent  aux  barrières 
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vl  clans  la  banlieue,  assaillent  h  chaque  relai  les  portières  des  diligences;  inlermi- 
nabic  caravane  de  joueurs  de  vielles,  de  petits  chanteurs,  de  montreurs  de  chiens. 
de  singes  apprivoisés ,  de  renards ,  de  tortues ,  de  souris,  de  mulots ,  de  belettes ,  «le 
marmottes.  Cette  classe  d  enfants  qui  appartient  exclusivement  au  vagabondage  n*a 
rien  ou  presque  rien  de  commun  avec  le  ramoneur  proprement  dit  ;  elle  représenle 
les  frelons  de  cette  colonie  travailleuse.  Par  ses  habitudes  de  fainéautise ,  sa  misère 
comédienne ,  son  lazzaronisme  incamé ,  elle  revient  de  plein  droit  b  la  plume  char- 
gée de  rcliacer  dans  cette  galerie  les  masques  rusés  et  les  manœuvres  sî  carîenses 
de  la  mendicité  parisienne. 

On  s'est  beaucoup  appitoyé  sur  le  destin  du  ramoneur,  mais  c'est  principalemenl 
sur  les  ramoneurs  qui  ne  ramonent  |Kisqu*est  tomliée  la  sensibilité  des  faiseurs  de 
romances,  de  tableaux  de  genre,  d'aquarelles,  d'élégies  et  doperas  comiques. 
On  a  beaucoup  trop  plaint  ces  demandeurs  de  petits  sons,  de  petits  liards,  de  mor- 
ceaux de  pain ,  ces  petits  vagabonds  qui  jiassent  leur  journée  h  se  chauffer  au  soleil , 
et  quand  le  soleil  est  caché  ,  a  apostropher  chaque  passant  qu'ils  appellent  indiffé- 
remment mon  lieuleuant  ou  mon  générai.  On  ne  s'est  pas  assez  occupé,  ce  me  sem- 
ble, du  ramoneur  authentique  ,  avéré,  pris  dans  Texercice  de  ses  fonctions,  de  l'en- 
fant de  huit  ou  dix  ans  qu'on  lance  dans  Tintérieur  d'une  cheminée  h  un  âge  où  son 
cœur  n'est  pas  encore  aguerri  contre  la  p<'ur  des  ténèbres,  à  une  heure  où  ses  yeux 
ne  sont  toujours  pas  bien  ouverts  incmc  au  giand  soleil.  —  Allons,  courage,  petit . 
figure-toi  que  tu  escalades  la  pins  jolie  colline  du  Piémont  ou  de  la  Savoie.  —  lit 
il  faut  qu'il  se  résigne  a  devenir  pendant  une  heure  ou  deux  ,  muet,  aveugle,  et 
presque  assourdi  par  la  suie,  a  s*ensevelir  tout  vivant  dans  une  espèce  de  bière  ;  il 
faut  qu'il  grimpe  ,  gratte,  se  hisse  et  se  cramponne,  jusqu'à  ce  que  le  garçon  fu- 
miste qui  lattend  sur  le  toit,  ait  aperçu  le  bout  de  son  petit  museau  barbouillé. 
Alors  son  expédition  est  finie  ;  on  lui  donne  à  peine  le  temps  de  se  dégourdir,  d'é- 
ternuer  et  de  se  secouer  comme  un  caniche  qui  sort  de  l'eau ,  puis,  on  lui  fait  re- 
commencer dans  une  cheminée  voisine  une  manœuvre  du  même  genre.  Ces  ascen- 
sions ténébreuses  ne  sont  pas  toujours  sans  péril ,  car  il  est  plus  d'une  cheminée 
moderne  construite  sur  de  telles  proportions  que  la  fumée  y  passe  avec  |>eine,  y  st^ 
journe  môme  le  plus  souvent  et  y  regimbe  opiniâtrement  au  nezdu  locataire.  Moins  ré- 
calcitrant que  la  fumée  du  propriétaire,  le  ramoneur,  lui,  passe  et  s'insinue  par  les 
délilés  les  plus  étroits,  mais  souvent  aussi  il  y  reste,  il  s'y  trouve  emprisonné  comme 
dans  un  traquenard  ;  alors,  il  apiKîlle,  il  crie  :  An  secours!  et  il  n'y  a  souvent  pas 
d'autre  ressource  pour  l'extraire  de  cet  étau  que  de  démolir  la  cheminée.  Quelque- 
fois aussi  ,  et  cela  est  bien  triste  a  dire,  il  arrive  qu'il  n'a  mcme  |>as  le  temps  de 
crier ,  sa  poitrine  s'embarrasse ,  ses  poumons  jeunes  et  délicats  demandent  en  vain  le 
grand  air,  l'air  libre,  ses  forces  s'épuisent,  il  va  mourir  asphyxié.  Les  enfants  de- 
vraient tous  mourir  sur  le  sein  ou  contre  la  joue  de  leur  mère;  lui,  est  mort  seul , 
sans  soleil ,  sans  un  dernier  baiser  du  grand  jour.  Voyez-le  :  son  bonnet  de  laine  est  a  ja- 
mais incliné  sur  son  épaule ,  vous  diriez  un  oiseau  qu'on  a  trouvé  mort  dans  son  nid ,  sa 
main  est  déjà  tiède  et  fermée,  sa  bouche  est  entr'ou verte,  mais  la  petite  chanson  du 
INiys  n'en  sortira  plus.  Faiseurs  d'aquarelles  «  pré|>arez  celle  fois  votre  douce  pa- 
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lelte.  car  voilà  une  loiicliantees(|iiis$e,  et  qui  lient  h  la  destinée  même  et  nux  vraies 
infortunes  dn  ramoneur. 

J'ai  remarqué  cependant  qu'en  s'apitoyant  trop  ou  en  s'apiloyant  mal  à  pi-o|N)s 
sur  telle  ou  telle  condition ,  on  la  gâte  presque  toujours  et  on  linit  par  lui  aliéner  la 
charité  publique.  Après  tout,  la  condition  du  ramoneur  est  dure,  pénible ,  elle 
exige  de  la  |»er8évérance  et  môme  une  certaine  résolution  ,  mais  elle  a  bien  aussi  ses 
avantages,  iilleest  d'almrd  lucrative:  un  enfant  de  douze  ans  gagne  quarante  sous 
par  jour,  c'est  prcsipie  la  journée  d'un  liomme  ;  ensuite,  il  fait  ainsi  l'appren- 
tissage d'un  bon  métier  qui  le  mettra  a  même  de  s'enricbir  un  jour  et  de  faire  h  son 
tour  ramoner  les  autres. 

Paris  et  même  la  plupart  des  provinces  ne  produisent  guère  de  ramoneurs.  L'ar- 
tisan ou  le  petit  négociant  parisien  surtout,  chargé  de  famille ,  contraint  de  bonne 
heure  d'aviser  aux  ressources,  choisira  de  préférence  ponrses  enfants  des  professions 
(pli  (lalteront  sa  gloriole.  Il  fera  de  seslils  des  apprentis  épiciers,  apprentis  pen'u<|uiers, 
enfants  de  chœur,  enfants  de  troupe,  ou  même  pères  nobles  du  théâtre  Comte, 
mais  ramoneurs ,  ti  donc  !  Cela  est  bon  pour  les  montagnards ,  les  hommes  ile  landes 
et  de  labour  :  permis  à  eux  d'enfumer  leur  progéniture ,  <le  laisser  l'effigie  paternelle 
s  altérer  et  disparaître  sons  un  masque  de  charbon  et  de  fumée  :  il  vaut  bien  mieux 
qu'elle  (lilles'enfariner  dans  un  coûteux  apprentissage  cIick  le  fiâtissier-traiteur ,  ou 
s'huiler  et  s'ensoufrer  chez  l'épicier  du  coin. 

La  Savoie  calcule  en -cela  mieux  que  Paris  et  le  Piémont  encore  mieux  que  toute 
la  France.  Le  Piémont,  que  les  dictons  français  accusent  bien  h  tort  de  nonchalance 
et  de  fainéantise  endémiques,  joint  au  contraire  à  l'activité  et  à  la  dureté  de  travail 
des  peuples  de  montagnes  l'adroite  souplesse  et  Tlusinuante  subtilité  du  caractèi-e 
italien.  Avec  son  baragouin  ,  ses  allures  pliantes,  son  regard  furtif  et  câlin,  lePié- 
inontais  s'est  progressivement  emparé  de  l'une  dos  branches  de  l'industiie  française 
les  pins  proches  des  nécessitiis  de  la  vie  et  |>ar  conséquent  les  plus  productives, 
celte  de  poêlier-fumisle. 

Observez  en  effet  les  enseignes  de  toutes  ces  boutiques,  oii  le  cuivre  rayonne  de  tout 
l'éclat  d'un  réflecteur  ,  oii  s'élèvent  en  pyramides  et  en  étages  tous  les  systèmes  de 
cheminées  connns,  cheminées  à  ta  prussienne,  h  la  russe,  a  foyers  mobiles,  im- 
mobiles,» doubles,  triples  courants  d'air  :  quels  noms  lisez-vous  sur  les  factures  do 
ces  brillants  magasins?  partout  des  noms  en  i  ou  en  o  comme  sur  un  programme  des 
Houffes.  Le  Piémont  fonrnit  h  la  France  la  plus  grande  partie  de  ses  fumistes  et  par 
conséquent  de  ses  ramoneurs,  car  tout  bon  ramoneur  piéroontais  s'établit  tôt  ou  tard 
à  Paris  poêlier- fumiste;  la  patente  et  le  brevet  de  ce  haut  établissement  existent 
d'avance  dans  le  h^vre-sac  du  ramoneur  ,  mais  avec  bien  plus  de  logique  et  de  cer- 
titude que  le  bâton  de  maréchal  de  France  dans  celai  de  couscrit.  tn  effet,  tout  bon 
fumiste  doit  avoir  ramoné ,  sondé ,  talé  par  lui-métne  l'intérieur  d'une  cbemiiK^  ,  ue 
terrain  plus  capricieux  peul-ctreet  plus  chanceux  qu'un  champ  de  bataille:  Tout  bon 
général  doit,  dit-on,  avoir  manié  le  mousquet,  mais  que  sera-ce  donc  du  poi-lier- 
fumiste?  il  faut  qu'il  commande  h  la  fois  le  feu  et  la  fnroée. 

Les  fumistes  français  eux-mêmes  empbiient  de  |>référence  les  ramoneurs  pîéinon- 
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laÎH  :  ils  les  trouveiil  plus  robustes,  plus  întelligents,  plus  actifs  que  ceux  des  autres 
|Kiys  :  ils  les  ont  ni(}me  presque  tous  chez  eux  a  titre  d^apprenlis,  qu'ils  logent ,  ba- 
billent, nourrissent ,  et  tiansforment  |)ar  la  suite  en  garçons  fumistes.  Ils  ont  pour 
règle  j  une  fois  la  race  piémontaise  introduite  dans  leurs  ateliers ,  de  ne  point  en  ad- 
ineltre  d'autre ,  car  le  mélange  des  pays  allumerait  infailliblement  la  guerre  civile"; 
les  ramoneurs  piémontais,  accomnàodants  et  aimables  sur  presque  tous  les  poiuts, 
sont  intraitables  sur  celui  de  la  nationalité,  ils  forment  entre  eux  une  confrérie  des 
plus  serrées,  une  sorte  d'oligarchie  patriotique.  Ils  naissent  au  sein  des  sublimes 
horreurs  du  Simplon,  au  milieu  des  plus  beaux  rochers  du  monde,  des  sapins,  des 
mélè/es,  des  voûtes  de  granit  et  des  torrents  fougueux  et  argentés;  ils  croissent 
presque  tous  dans  les  environs  d'une  jolie  petite  ville  qu'on  appelle  Domo-d'Os- 
fto(a,  qui  |)ossède  le  privilège  exclusif  de  la  production  du  ramoneur,  comme  Ber- 
game  celui  des  ténors,  et  Bologne  celui  des  martadellen.  De  Domo-d'Ossola ,  on 
arrive  h  un  village  appelé  Villa ,  frais  et  verdoyant  comme  le  nom  qu'il  porte,  puis, 
par  des  festons  de  vignes,  des  anneaux  de  verdure,  des  prairies  sans  ce^se  humides  et 
mouillées  comme  des  pieds  de  Nymphes,  on  se  trouve  sur  le  lac  majeur  et  de  iii  à 
Milan  la  bonne  ville.  C'est  à  Milan  que  le  ramoneur  piémontais  fait  ses  débuts  ;  il 
wmmence  par  s'essayer  dans  les  vastes  cheminées  des  immenses  palais  lombards . 
avant  de  se  conlier  aux  gorges  si  souvent  étroites,  inclinées  et  inaccessibles  des  clie- 
minét^s  |)arisienncs. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  d'industrie,  de  travaux  et  d'applications,  Paris  est  le 
centre  général  vers  lequel  tout  vient  aboutir,  arts  ou  métiers,  chacun  y  apporte  le 
tribut  de  ses  progrès,  la  théorie  de  ses  nouveaux  talents  :  ainsi  du  ramoneur.  Du  reste, 
la  vie  de  ce  jeune  industriel  est  marquée  d'avance  dans  les  grands  ateliers  de 
fumistes  des  environs  des  barrières  :  là  il  retrouve  une  colonie,  un  échantillon  du 
peuple  qu^il  vient  de  quitter,  il  s'aguerrit  au  français  en  entendant  encore  résonner 
a  ses  oreilles  les  terminaisons  de  l'idiome  natif:  il  trouve  dans  les  ouvriers  supé- 
rieurs, h  la  fois  des  guides,  des  instituteurs,  des  patrons  qui  lui  rendent  la  lâche 
plus  légère,  lui  adoucissent  les  premiers  écueils  de  l'apprentissage.  Un  ramo- 
neur Piémontais,  gr«^ce  au  patronage  patriotique,  a  des  chances  d'avancement  et  de 
bien-étre  que  les  ramoneurs  des  autres  |^ys  ne  sauraient  avoir.  On  peut  les  consi- 
«lérer  comme  les  enfants  gâtés  du  métier.  Il  est  à  remarquer  aussi  qu'ils  apprennent 
la  langue  française  avec  une  vitesse  excessive;  trois  mois  leur  suffisent  quelquefois 
pour  se  faire  comprendre  parfaitement  ;  cette  intelligence  naturelle,  jointe  aux  ga- 
ranties qu'ils  présentent  par  les  recommandations  de  leurs  compatriotes,  explique 
suffisamment  la  préférence  et  la  confiante  prédileiiion  que  les  eutrepreneors  leur  té- 
UHHgnent  dans  la  plu|Virt  des  ateliers. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  de  c(*»té  le  Piémontais  ponr  nous  occuper  du  type  du 
ramoneur  le  plus  populaire,  le  plus  répandu,  et  disons-le  aussi,  le  moins  utile,  le 
Savoyard. 

On  s'est  plus  d'une  fois  élevé  avec  raison  contre  le  métier  injuste  et  souvent  bar- 
l»are  <|ue  viennent  everrer  à  Paris  ces  malheureux  enCinls  qui  nous  arrivent  par  mil- 
liers, au  commencement  de  chaque  année,  à  rê|)oque  où  les  hirondelles  nous  i|uît- 
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tciil,    iiresquc  Ions  sous  l< 


1res  (}Mi  les  cx|iloileiil  sans  |>ilio,  les 
eiitflS5cnt  la  nuit  <lanti 
des  laudis  malsains,  les 
roi'ceiilbiuciiilier, si  rou- 
vrante Inir  manque,  les 
inaltrailenl,  li-s  nourris- 
sent à  peine,  les  rendent 
eiilln  Hiartfrs  d'une  sorte 
de  Iraile  [dus  blâmable 
(|uo  celle  Jes  nègres, 
imisqu'elle  s'exerce  sui- 
des enranis  sans  défense 
et  dans  le  centre  d'un 
pa)s  civilisé. 


Les  maîtres  des  jeunes 
Savoyards  se  composent 
en  grand  nombre  de 
elifludroiiniers  ambu  ■ 
lanls  ou  de  niarcliinds 
(le  peaux  de  lapîn,  as- 
sei  mauvais  garncmenis 
(MMir  la  plupart,  ou  tout 
nu  ntoins,  gens  grossiers, 
inhumains,  qui  ctins'idè- 
rcnt  tes  ramoneurs  ([u 'ils 
enrôlent  comme  une  ma- 
tière euploîtable,  dont  il 
s'agit  de  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Ils  exigent  que  cliacun  d'eux  leur  remetle 
le  salaire  de  la  journée,  uns  en  détourner  une  obole,  sous  peim'  d'une  impitoyable 
llagellalion.  Il  est  prouvé  que  sur  trente  ou  quarante  sous  qu'un  i-smoneur  peut  ga- 
gner par  jour,  son  patron  ne  lui  en  laisse  guère  plus  de  six.  Ce  Tait  seul  explique  la 
supétiorilc  des  Piéinonlais  sur  les  Savoyards:  ces  derniers  avec  un  si  cliétirsalaiiene 
peuvent  guère  se  nourrir;  ils  ne  mangent  presque  jamais  i)i  soupe,  ni  viande,  seu- 
lement quelques  légumes,  de  mauvais  liuits.  Il  en  résulte  des  corps  ainaigris,  racbi- 
tiques.  incapables  de  supporter  la  laligue,  des  cœurs  et  des  membres  d'esclaves. 

Les  abus  de  la  maîtrise  savoyanie  ont  plus  d'une  fois  excité  les  justes  récrimina- 
tions des  pjiilanlbropcs  et  mûiiie  des  éconolniste^ ,  maïs  on  n'a  pas  songé  que  ces 
plaintes  devaient  s'adresser  bien  plulAl  a  la  Savoie  qu'à  la  Franco,  Ka  effet,  empé- 
cbei  les  |>èrcs  et  mères  savoyards  de  louer  nu  de  vendre  leurs  enfants  comme  des 
bêles  de  somme  pnur  un  an,  pour  deux,  [lour  trois  ans  souvent,  et  vous  a urei:  amé- 
lioré le  sort  de  ces  derniei-s.  Mais  avant  loul,  enricliissez  la  pauvre  Savoie,  donnex- 
lur  un  sol  moins  dur  et  moins  ingrat  qui  ne  la  mette  pas  dans  la  nécessité  cruelle  de 
perdre  ses  enfants,  faute  de  |>oitvoir  Icsnounii-;  donnez-lui  oomnieanx  autres  pays 
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dlienreuses  nMMssons,  de  beaux  et  grands  neuves,  de  gais  vignobles,  la  ressource  du 
fonimeroe  et  de  Pinduslrie,  moins  de  nature,  mais  plus  de  culture;  alors,  vous  ne  la 
verrez  plus  confier  ses  agneaux  aces  pasteuisinlidcles  qui  les  tondent  et  vendent  leur 
jenne  toison,  avant  m^me  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  pousser.  Donnez  aux  ranio- 
neui s  savoyards  eux-mômcs  un  autre  caractère,  un  sang  plus  vif,  plus  de  sève,  plus 
d'espill  naturel ,  détruisez  en  eux  ces  (lencliants  invincibles  h  la  fainéantise  et  même 
h  la  mendicité,  car  il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  du  levain  mendiant  chez  tout  ramo- 
neur savoyard,  quMI  est  sujet  a  grelotter  et  a  gémir,  autant  par  habitude  que  par 
besoin,  et  ce  penchant  n'est  que  trop  bien  entretenu  en  lui  parle  traitement  que  son 
maître  lui  fait  subir.  Mais  il  faut  songer  aussi  que  c'est  Ta  une  colonie  déjb  pauvre 
et  souffreteuse  qui  nous  est  envoyée, et  que  cette  misère  est  une  expluitalion  sa- 
voyarde et  non  française;  et  voilà  pourquoi  les  fondations  d^établissements  publiis 
réclamées  en  faveur  des  Jeunes  Savoyards  n'ont  jamais  eu  d'effet;  cela  était  con- 
forme aux  vœux  de  l'humanité,  mais  non  aux  lois  de  l'économie  nationale.  Ce  n  (*st 
I  as  lorsque  nos  maisons  d'orphelins,  nos  salles  d'asile  et  m<hme  nos  maisons  de  i\ér 
tention  du  genre  de  la  prison  de  la  Roquette,  sont  encombrées  d'enfants  français, 
que  l'on  peut  réclamer  opportunément  une  nouvelle  fondatioo  en  faveur  d'enfanis 
étrangers.  Tout  en  reconnaissant  et  nétrissani  l'odieuse  eiploitation  de  la  maîtrise, 
on  n'a  pu  et  dû  peut-ctre  se  l)orner  jusqu'à  présent  envers  les  jeunes  Savoyards  qu  h 
des  actes  de  charité  partielle. 

Quand  l'hiver  est  lini,  que  les  papillons  et  les  parfums  de  violettes,  recommencent 
à  voltiger  dans  le  ciel,  qu'il  n*y  a  plus  par  conséquent  de  cheminées  h  ramoner, 
les  ramoneurs  s'en  retournent  au  pays  sous  la  conduite  de  lenrs  maîtres,  mais  on  en 
\oit  beaucoup  rester  à  Paris,  abandonnés  k  eux-mtoes,  sans'^direction.  sans  moyen 
d'existence,  et  de  Ta  tant  de  mendiants  et  de  vagabonds. 

Cependant,  li  prot>os  de  ces  départs  de  ramoneurs  savoyards,  nous  aurions  voulu 
trouver  dans  les  bourgs  et  les  villages  qui  environnent  Salanches,  car  c'est  de  lii 
qu'ils  viennent  presque  tous,  quelque  fête,  une  solennité  naïve,  une  messe,  un  gala, 
des  danses  avec  un  triangle  et  la  cornemuse,  que  sais-je?  quelque  chose  dans  le 
genre  des  bourrées  d'Auvergne,  pour  célébrer  le  départ  en  masse  du  printemi»  et  de 
l'aurore  de  la  Savoie  représenté  par  ces  jeunes  bannis,  pnisdans  le  lointain,  je  ne  sais 
({uoi  de  patriotique,  un  souvenir  du  ciel  et  des  montagnes,  comme  un  ranz  de  vaches, 
((ui  semblerait  leur  dire  :  —  Adieu,  petits  enfants,  grandissez,  enrichissez-vous,  soyez 
sages,  prudents  et  revenez-nous  bien  vite.  Puis  les  mères  pleureraient  a  chaudes 
larmes,  en  embrassant  leur  dernier  né,  les  vaches  mugiraient  parce  qn'elles  ont 
perdu  leurs  petits  bouviers ,  les  brebis  héleraient  pour  dire  adieu  à  leurs  pâtres. 
Quelques  pers(mnes  croient  qu'à  ré|)oquedu  départ  des  jeunes  Savoyards,  le  curé  du 
l»ays,  saint  Vincent  de  Paule  campagnard,  ou  le  pendant  du  vicaire  sîivoyard  de  Rous- 
seau, monte  en  chaire  et  adresse  ii  ses  jeunes  ouailles  une  exhortation  relative  aux 
écueils  de  Paris,  aux  devoirs  qui  les  y  attendent,  a  la  conduite  qu'ils  y  devront 
mener;  nous  voudrions  que  tout  cela  fût  vrai  dans  l'intérêt  même  de  cette  peinture. 

Mais  on  nous  a  demandé  le  portrait  véridique,  et  non  l'égloguedu  ramoneur  ;  or, 
nous  devons  dire  que  les  fêles  villageoises,  ces  danses  et  rondes  savoyardes,  ces  adieux 
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aux  cimetières,  aux  croix  des  pères,  a  l'écho  îles  inoiUagnes,  luéme  ce  prêche  du 
curé,  tous  ces  usages,  s'ils  ont  jamais  existé,  sont  aujourd'hui  tomhés  en  désuétude, 
ou  du  moins  dans  le  domaine  de  la  romance,  comme,  du  reste,  la  plupart  des  prati- 
ques caractéristiques  de  nos  provinces.  Les  fumistes  savoyards  qui  séjournent  aujour- 
d'hui b  Paris  déclarent  être  sortis  de  leur  pays,  muets  et  silencieux  comme  des  mar- 
mottes; pour  la  plupart  fort  heureux  de  le  quitter,  et  par  la  suite,  non  moins  heureux 
de  n^avoir  plus  a  y  revenir. 

De  même,  en  donnant  le  costume  et  le  signalement  extérieur  du  ramoneur,  nous 
devons  chercher  plutôt  la  vérité  que  la  llattcrie  ;  car  s'il  est  vrai  qu'un  peintre  doive 
rendre  ses  |)ortraits  toujours  un  peu  plus  beaux  que  nature,  ce  devoir  ne  s  étend  pas 
sans  doute  jusqu'à  celui  du  ramoneur. 

^ous  dirons  donc,  en  thèse  générale,  que  le  ramoneur  est  ordinairement  plutôt 
laid  que  beau,  d'abord  parce  que  le  type  savoyard,  piémontais  ou  auvergnat,  est  fort 
éloigné  du  type  grec  ou  romain,  et  qu^ensuite,  avec  un  nez  toujours  barbouillé,  un 
bonnet  de  laine  enfoncé  sur  les  oreilles ,  et  de  la  suie  jusqu'aux  prunelles ,  il  se  voit 
nécessairement  privé  de  la  coquetterie  qui  est  un  des  plus  puissants  accessoires  de  la 
beauté. 

Mais  disons  aussi  que  lorsque  le  ramoneur  est  réellement  gracieux  et  joli,  il  est 
peut-être  plus  charmant  a  voir  que  tout  autre  enfant  ;  rien  ne  lui  va  mieux  alors  que 
ses  gros  sabots,  son  bonnet  brun,  sa  veste  de  bure,  oîi  son  corps  Hotte  et  se  joue  à 
l'aise.  Quand  il  saute  et  vous  fait  une  révérence  en  souriant  et  en  faisant  le  gros  dos, 
il  est  parfois  irrésistible  de  gentillesse  ;  on  dirait  un  petit  caniche  sorti  récemment 
du  ventre  de  sa  mère  et  qui  commence  h  gambader,  ou  mieux,  un  de  ces  petits 
amours  en  porcelaine  de  vieux  Saxe,  affublés  de  grands  justaucorps  et  de  perruques 
h  marteaux,  avec  des  ailes  aux  épaules.  Si  Boucher  ou  Yanloo  eût  peint  Vénus  C4)m- 
mandant  b  Yulcain  les  armes  d'Énée,  nul  doute  qu'il  n'eût  placé  autour  de  la  divine 
enclume  des  Amours  armés  de  soufflets  et  déguisés  en  ramoneurs. 

C'est  ordinairement  a  la  porte  Saint-Denis,  ou  b  la  rue  Basse-du-Kemparl,  qu'ils 
se  réunissent  quand  ils  sont  sans  ouvrage;  on  y  voit ,  outre  les  savoyards,  des  francs- 
comtois,  des  dauphinois  et  surtout  des  auvergnats.  Ils  attendent  la  qu'on  vienne  les 
louer,  comme  les  vignerons  sur  les  places  de  certaines  villes  de  Bourgogne.  Leurs 
outils  sont  \es  (jenouillères  et  larac/f/Zc,  Tétymologie  de  ces  instruments  en  indi(|ue 
assez  l'usage.  Ils  logent  ordinairement  dans  la  rue  Guérin-Boîsseau,  et  dans  celles 
qui  avoisinent  la  place  Maaberl. 

On  sait  pourtant  qu'b  Paris,  la  plupart  des  métiers  ont  leur  patron  et  célèbrent 
entre  eux  leur  fête  annuelle;  les  fruitiers,  les  jardiniers,  les  cordonniers,  les  marai- 
chors,  les  blanchisseuses  ont  leur  fête,  je  m'étonne  que  les  ramoneurs  n'aient  pas 
aussi  la  leur;  on  peut  dire  que  généralement  ils  l'auraient  bien  gagnée. 

Ce  serait  aux  maîtres  a  en  faire  les  frais;  ne  serait-il  pas  juste  que  ces  pauvres 
enfants  eussent  au  moins  dans  Tannée  un  jour  de  bon  temps  et  de  relâche?  Pour 
ce  grand  jour,  on  les  débarbouillerait,  et  dès  la  veille,  s'il  le  fallait  ;  on  leur 
mettrait  des  habits  blancs,  des  bouquets  b  la  boutonnière  mêlés  de  rubans,  on 
dérouillerait  de  celle  sale  et  épaisse  fumée  ces  cheveux  qui  sont  peut-être  blonds 
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«t  liourlés soiis  la  suie,  ces  cols  d'ivoiie,  ces  peaui  encore  blanclies,  ciHunie  le  fait 
deleurs  mèros;  on  les  Teiait  ilîner  à  table  ce  jour-Ka  et  comme  ifcs  rois,  dans  des 
couverts  où  ils  n'auraient  pas  houle  celle  fois  de  se  mirer;  puis  après  le  dîner,  on 
les  ferait  danser  comme  on  danse,  ou  plulitt  comme  on  dansail  dans  leurs  moula- 
ges; et  on  |>arlerail  de  celle  fi^Ie  toute  l'année,  te  malin  el  le  soir,  à  la  chambrée; 
on  n'en  ramonerait  que  micui,  on  y  rCvorail  ini^nic  daus  le  fond  de  la  clieminée,  ci 
on  ne  manquerait  pas  de  i^rimpcr  jusqu'en  haut  à  cbaque  expédition ,  pour  voir  si 
le  tciii|)ssera  beau  i>our  le  jour  de  la  fêle. 

Mais  où  allons-nous?  Voici  ijue  nous  chantons  la  gloire,  la  fCle,  la  joie  du  ramo- 
neur, et  nous  ne  pensons  pas  que  bicnti^l,  il  faudra  peul-Ctre  (wrler  son  deuil.  Oui, 
l'industrie,  cetleg«ânlc  qui  nivelle  et  simplilie  tout,  supprimera,  avant  qu'il  soit 
peu,  le  ramoneur,  comme  elle  a  supprimé  tant  d'autres  machines  vivantes,  le  fiarvon 
bnulani;cr,  le  garçon  imprimeur,  le  garçon  cliocolaticr,  le  lllaleur,  le  ivulier,  le 
lialefrcnier,  le  maquignon,  le  cocher.  Le  rnmoneur  périra  lot  uu  lard  par  la  vapeur  ; 
en  |>cul-il  âtre  aiilrement?  La  vapeur  et  la  fumée  ne  sont-elles  pas  s<curs  du  même 
lil?  Vous  verrez  que  les  cUeminées  Irouveionl  un  jour  le  secret  de  se  ramoner  clles- 
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)iEi-vO[!s  Ib-bas,  au  fond  d'une  salle  étroite,  loDguc, 
^  liordêe  de  liU  de  Ter  aux  rideaux  peu  étorrés,  mais  blaocs, 
3jc[  que  EurmoDte  une  croix  de  bois;  voyez-vous  ce  petit 
■  homme  qui  glisse  bien  plus  qu'il  ne  roarclie,  avec  ses 
^suvalrs,  sur  le  carreau  ciré,  luisant  comme  le  parquet 
Td'un  salon?  Il  paraît  et  disparaît  :  le  voilai  ne  le  voilb 
IplitsI  C'est  qu'il  va  de  ruelle  en  rudie  demandant  des 
Dnoiivelles  et  donnant  le  bonjour...  savez-vonsà  qnoi? 
^A  des  numéros;  car  l'homme  dont  il  s'agit  n'a  |>as  de 
semblables  dans  le  lieu  oii  nous  le  trouvons  ;  il  y  a  lui,  et  puis  un ,  deux,  iroh, 
qaatrr,  cinq,  tir,  etc. 

Où  s<Hnmes-nous  donc?  Nous  sommes  oti  vont  les  artisans  inllrmes,  les  comme."- 
çanle  bonnétes,  les  rentiers  conGanls,  les  serviteurs  fidèles  d*unc  dynastie  décbue, 
les  dévouements  désialéressi's,  les  vertus  intègres  et  les  talents  modestes;  nous  sommet 
oii  n'arrivent  jamais  les  pliilantliropes  brevetés. . .  a  l'hôpital  I 

Et  mainlenant  parlez-nous  de  cet  homme  que  nous  avons  aperçu  tout  ■  l'Iieure. 
Est-ce  par  goôtj  par  vocation,  par  pénitence,  qu'il  s'est  consacré  k  vivre  au  sein 
des  maladies  et  de  l'infection?  Aurions-nous  devant  les  yeux  quelque  disciple  gcné- 
reui  de  la  sensible  mcre  Agnès ,  ou  de  Gérard  de  Provence  ;  quelque  chevaiier 
hospitalier  de  Saint-Jean,  du  Sépulcre,  du  Mont-Carmel  ou  de  Saint-Lazare?  Non  ; 
car  il  n'est  pas  équipé  à  la  fois  pour  secourir  et  pour  comUttre ,  pour  astisler  les 
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malades  dans  les  hospices  et  pour  protéger  le  trausporl  des  blessés  sur  les  champs 
de  bataille.  Si  adoucies  que  soient  de  nos  jours  les  mœurs  et  les  coutumes  militaireSy 
l'aspect  et  Tattitude  de  ce  personnage  ne  peuvent  rien  simuler  d'héroïque  h  nos 
yeux;  et  puis  enfin ,  h  Tépoque  où  nous  sommes,  on  ne  connaît  presque  plus,  en 
fait  de  chevaliers,  que  ceux  d^ndustrie. 

Serait-ce  plutôt  un  de  ces  frères  de  Jean-de-Dieu ,  originaires  d'Italie ,  et  que 
Catherine  de  Médicisa  tenté  de  naturaliser  en  France?  Pas  davantage.  En  effet, 
écoutez-le  répondre  h  ce  pauvre  malade  qui,  mettant  tout  ce  qui  lui  reste  de  force 
h  s'impatienter,  l'appelle  avec  trop  d'instance...  il  jure. 

Examinez-le  de  près  :  où  pourrait-on  rencontrer  un  air  pins  triomphant  sous  un 
bonnet  de  colon  jauni ,  si  ce  n*est  chez  un  restaurateur  prix  fixe,  ou  dans  une  cui- 
sine d*hôtcl  garni? —  11  porte  sous  son  bras  une  serviette  quasi  blanche,  et  jamais 
ministre  n*a  porté  son  portefeuille  avec  autant  de  dignité  et  de  conviction. — Au-des- 
sous de  sa  veste  de  bure,  sa  taille  est  prise  par  les  cordons  d'un  tablier  relevé  aux 
coins,  orné  de  taches  marbrées  et  veinées  de  sang  :  avons-nous  donc  affaire  à  un 
boucher?  Mais  comment  prendre  pour  un  coutelas  Tinstrument  si  peu  tranchant  qu'il 
manie  avec  une  dextérité  remarquable ,  instrument  doucereux  qui  n'a  jamais  blesse 
la  partie  adverse  eu  face;  instrument  vieilli  du  reste,  et  que  remplace  déjà,  dans  la 
confiance  de  beaucoup  de  gens  et  ailleurs,  un  objet  dont  le  nom  rime  avec  enton- 
noir? J*y  suis,  je  le  tiens...  Quoi?rinstrument?...  Ehl  non,  notre  homme;  vous  ne 
devinez  pas?  puisqu'il  n'y  a  plus  d'apothicaires,  c'est  nécessairement  un  infirmier. 

L'infirmier  s'appelle  toujours  Jean;  c'est  bientôt  dit  :  Jean!  C'est  a  la  portée 
même  du  phthisique  à  qui  il  reste  encore  quelques  parcelles  du  poumon  droit 
ou  gauche ,  et  des  moyens  pécuniaires  pour  demander  qu'on  vide  son  crachoir  ou 
pour  faire  remplir  son  pot  de  tisane.  Jean  !  —  Quatre  lettres,  comme  dans  les  excla- 
mations Holà!  Houpl  oheh!  mais  avec  celte  circonstance  favorable  de  plus  qu'il  y 
a  un  À  de  moins,  c'est-a-dire  uue  consonne  très-pénible  a  aspirer  et  très-fatigante 
à  faire  sentir.  Jean!  véritable  nom  de  prédestiné  qu'un  gouvernement  tant  soit  peu 
humain  devrait  imposer  a  tous  les  nouveaux  nés  que  leurs  pères  et  mères  destinent 
h  l'état  de  commissionnaire,  de  concierge ,  etc.  Nous  ne  parlons  pas  des  grooms  : 
leurs  maîtres  ont  toujours  la  ressource  de  les  nommer  Tom, 

Jean  tient  sa  vocation  de  sa  misère,  de  son  ignorance  ou  de  sa  gourmandise.  Ne 
vous  étonnez  pas  trop  vite  k  ce  dernier  mot ,  si  peu  fait  pour  s'accorder  avec  hôpital, 
selon  les  idées  communes.  Les  passions  s'exercent  où  elles  peuvent,  comme  elles 
fieuvent.  Diète  et  hospice  ne  sont  d'ailleurs  pas  inévitablement  synonymes.  Deman- 
dez a  rinfirmier  si  la  portion ,  la  demi-portion ,  le  quart ,  les  œufs  frais  matin  et 
soir ,  ne  sont  une  réalité  que  sur  le  cahier  de  service ,  et  si  môme  cette  réalité  accu- 
mulée ne  pèse  pas  quelquefois  très-lourdement  sur  son  estomac ,  k  la  décharge  de 
celui  des  malade»  qui  lui  sont  confiés;  et  puis  on  n'administre  pas  seulement  de  la 
rhubarbe  et  de  l'huile  de  ricin  à  l'hôpital  ;  les  sirops  n'y  sont  pas  liqueurs  absolu- 
ment fantastiques ,  ni  l'alcool  un  pur  esprit  :  l'alcool  existe  si  bien  que  les  vieux 
règlements  des  hôpitaux  prescrivaient  d'altérer  le  goût ,  la  couleur  de  l'eau-de-vie 
destinée  aux  blessés,  et  d'y  mêler  de  l'émétique,  afin  d'empêcher  les  infirmiers,  sinon 
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d*en  voler,  au  moins  d'eu  boire.  Calomnie!  s*écrieroul  les  honorables  de  la  profes- 
sion. Calomnie  soit;  mais  on  est  convenu  qu'il  en  reste  toujours  quelque  chose ,  et 
ce  quelque  chose  pourrait  bien  approcher  de  la  vérité.  Après  cela,  comme  disent  les 
hommes  incorrigibles  et  certains  grands  criminels  :  on  n*est  pas  parfait  I 

Jean  a  quelquefois  aussi  conquis  son  grade  à  l'amphithéâtre ,  sous  le  scalpel  du 
chirurgien.  L'infirmier  est  alors  un  échantillon  d'opération  difficile  et  réussie, 
de  dissection  bien  faite  sur  le  vivant,  et  que,  dans  l'intérêt  et  pour  l'honneur 
de  la  science,  on  ne  veut  pas  perdre  de  vue.  On  garde  l'infirmier,  on  le  con- 
serve k  l'hospice  par  le  môme  motif  qui  fait  mettre  les  veaux  a  deux  tôles  en  bocal, 
et  les  tcaiia  dans  Fesprit-de-vin.  Hélas  1  ce  même  alcool  est  précisément  ce  qui  dé- 
truit l'infirmier  ;  car  tous  les  rôles  sont  intervertis,  et  c'est  Jean  qui  se  fait  bocal. 

L'infirmier  parle  volontiers,  mais  longtemps.  Appuyé  sur  son  balai,  l'un  des  attri- 
buts classiques  de  la  profession ,  il  vous  racontera,  si  vous  n'y  tenez  pas  le  moins  du 
monde,  tout  ce  qu'il  sait  ;  or  de  tout,  il  nen  ignore  rien.  11  cause  monarchie  d'après 
les  récits  d'un  ex-serviteur  de  S.  M.  Louis  XVI ,  qui  est  venu  mourhr  dans  le  lit  nu- 
méroté précisément  93  ;  —  république ,  selon  les  souvenhrs  du  portier  d'un  girondin  ; — 
empire,  conformément  k  la  tradition  que  lui  ont  transmise  plusieurs  légionnaires  qui 
ont  passé  par  l'hôpital  pour  arriver  au  champ  du  repos  (couleur  locale), . . .  et  peut-être 
aussi  d'après  les  feuilletons  du  journal  le  Siècle;  —  poésie ,  à  la  suite  de  jeunes  fous 
morts  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  en  récitant  a  leurs  voisins ,  affectés  de  surdité 
chronique ,  des  pensées  qu  aucun  ami  n'a  voulu  entendre  et  des  vers  incompris  du 
public; — littérature ,  d'après  des  éditeurs  ruinés; — médecine,  suivant  tous  les  méde- 
cins qui  se  sont  succédé  ou  exdus  depuis  son  entrée  k  l'hôpital  ; — philosophie,  enfin  , 
d'après  tous  les  pauvres. 

Chacun  subit  les  défauts  de  ses  propres  qualités.  Jean  est  bavard  :  il  doit  encore 
être  politique.  En  effet,  Jean  peut  se  donner  aujourd'hui  comme  l'homme  le  plus 
fort  de  France  sur  les  faits  Paris  d'hier.  Jean  lit  en  cachette  tous  les  journaux  de  la 
veille  :  or  je  fais  appel  k  vos  souvenirs  de  collège,  les  lectures  ainsi  faites  ne  profi- 
tent-elles pas  infiniment  mieux  que  les  autres?  — Jean  est  donc  abonné  gralis  au 
Journal  des  Débals  de  l'administration ,  au  Temps  du  médecin,  k  la  Quotidienne  de 
la  supérieure ,  et  au  National  de  l'élève  interne.  La  foi  de  Jean  aux  feuilles  les  plus 
diverses,  mais  imprimées,  a  été  une  foi  modèle  jusqu'au  jour  où  il  a  dû  constater 
une  grave  altération  de  la  vérité ,  commise  par  l'une  d'elles  et  fidèlement  copiée  par 
toutes  les  autres.  Voici  le  fait  :  un  homme  ayant  reçu  trois  coups  de  couteau  de  la 
main  chérie  de  sa  maîtresse,  la  victime  fut  transportée  a  l'hôpital.  Jean  vit  sonder  et 
panser  ses  blessures  ;  elles  n'étaient  pas  mortelles,  mais  elles  entraînaient  une  0|)éra- 
tion  qui  l'était  k  leur  place ,  ce  qui  est  bien  différent.  L'homme  fut  opéré ,  et  mou- 
rut. On  imprima  le  lendemain  qu'il  avait  succombé  aux  coups  de  l'assassin  ;  Jean 
maintint  que  la  victime  était  morte  de  l'opération ,  et  depuis  ce  jour-lh  il  se  défie  un 
peu  du  mal  et  du  bien  qui  se  publient  touchant  les  ministères. 

Jean  flâne  avec  volupté  dans  les  salles ,  comme  tant  d'autres  flânent  sur  les  quais 
et  au  soleil  ;  il  va  d'une  pleurésie  k  une  gastrite,  colportant  les  nouvelles;  il  flâne 
d'un  liphusa  un  rhumatisme,  d'un  vcsicatoirek  un  ulcère^  ainsi  que  le  papillon  vol- 
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tige  du  Ibym  à  la  l'ose,  de  la  rose  a  l'œillet.  Son  butin  k  lui,  c'est  une  cxMupresse  qoi 
traînait  et  qu'il  serre ,  un  cmplfltre  tonil>c  qu'il  ramasse ,  des  pois  à  cautère  dont  it 
Tait  collection. 

L'édifice,  ordinairement  peu  gigantesque,  de  maître  Jean  se  tenniae,  doos  l'a- 
vons dé'jh  dit ,  par  un  bonnet  de  colon.  Jean  a  le  bon  goût  de  ne  pas  s'en  coiffer  sur 
l'oreille,  mais  d'aplomb  et  sur  les  yeui .  Sans  tUe 
peureux,  Jean  n'est  pas  crâne,  et,  en  homme  de 
lBcl,il  fuit  les  airs  tambour,  au  milieu  des  ma- 
lades. Il  y  a  du  gâte-tauce  et  du  pâtissier  dans  sa 
façon  de  porter  le  bonnet  classique;  bu  Tait,  Jean 
n'est  pas  totalement  étranger  à  l'art  de  restaurer 
les  autres  :  Jean  restaure  quelquefois  les  malades  | 
que  le  médecin  a  mis  à  la  dJMe,  et  moyennant  cer- 
taine l'élribulion  qui  s'élèye  en  proportion  de  la  ' 
sévérité  du  régime  auquel  le  client  devrait  être 
soumis.  Le  numéro  qui  est  à  la  demie  et  qui  veut 
acheter  les  deux  tiers  est  taxé  k  un  prix  raisonna- 
Ue,  c'est-à-dire  qu'il  paie  comme  de  chrétien  li 
juif,  et  de  flis  de  famille  h  usurier;  mais  le  prix 
s'élève  tout  \  coup  cl  dans  une  proportion  in- 
commensurable |)Our  Je  numéro  qui  veut,  de  la 
diète  absolue,  passer  simplement  an  quart,  pouc  celui  Ih,  l'os  de  poulet  qui  n'a  été 
qu'ellleuré  déjb  par  des  lèvres  mourantes  ou  par  des  dents  ébranlées  se  paie  comme 
s'il  était  acheté  tout  neuf  chez  le  marchand.  Mais  la  sagesse  plutôt  que  l'avarice  a 
présidé  b  la  rédaction  de  ces  tarifs:  ilcst  tout  naturel  que  celui  qui  veut  compromet- 
tre ses  jours  paie  son  imprudence  un  peu  cher. 

Arrière  !  place"  encore  I  découvrez- vous  donc  I  voici  le  béros ,  le  rao<lèle  des  inGr- 
niicrsqui  s'avance.  Ses  égaux  lui  obéissent, fcs  supérieurs  l'estiment  :  c'est  l'infirmier 
type,  l'infirmier  hors  de  prix.  Vous  avci  peut-être  été  voir  quelquefiiis  l'homme 
qui  se  jette  à  l'eau  sans  se  mouiller,  l'homme  qui  traverse  les  Gammes  sans  se  brû- 
ler, l'imperméable  et  l'incombustible;  l'homme  que  nous  vous  présentons  en  ce  mo- 
ment fait  encore  plus  fort  que  tout  cela Il  traverse  toutes  les  maladies  connues 

sans  en  attraper  aucune;  il  faut  le  voir.  Or  savez-vous  comment  il  s'y  est  pris  pour 
arriver  'a  ce  grand  résultat?  Le  moyen  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  |>our  s'en 
préserver  il  a  commencé  paren  jouir;  il  a  eu  la  fièvre  d'bdpital ,  c'es(-h-d Ire  celle  qui 
contient  tout ,  la  lièvre  dos  lièvres,  la  reine-mère  des  fièvres,  celle  qui  guérit  da 
tonies  les  autres  en  vous  tuant  du  premier  coup  infailliblement,  ou  bien  en  vous 
donnant  l'iinpanilé.  La  fièvre  d'hùpilal  est  te  Waterloo  des  iuGrmiers,  leur  tour  du 
monde.  On  n'en  revient  guère,  inais  on  n'y  retourne  plus.  —  Aussi  celte  espèce  do 
Jean-V3  esl-cllela  plus  rare,  la  plus  recherchée.  Elle  meurt,  mais  ne  se  rend  pas... 
aux  fléaux  ;  typhus  et  choléra  ne  sont  pour  elle  que  zéphyrs  légers  qui  passent  sans 
miïme  lui  affecter  le  visage  ;  elle  incuri ,  mais  uniqtiemoni  parce  qu'il  faut  Men ,  un 
beanJAUr,  se  faire  une  raison  el  une  fin. 
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La  sœur  et  riDliroiier  sont  les  deux  puissances  de  Thôpital;  ils  se  partagent  l'em- 
pire, mais  comme  ces  choses-là  se  partagent,  c'est-a-dire  fort  inégalement.  La  sœur 
est  reine,  TinGrmier  n'est  qu'un  seigneur  de  S9  cour,  et  qui  tire  sa  plus  grande  au- 
torité de  la  faveur  dont  il  jouit  auprès  de  la  souveraine.  Aussi  Tinlirmier  dévot  peut 
le  plus....  après  Tinfirmier  hypocrite,  bien  entendu. 

Ce  sont,  nous  Tavons  dit,  deux  grandes  puissances.  Cette  expression  prend  un 
nouveau  degré  de  justesse  quand  on  connaît  leurs  rapports  et  les  petits  présents  di- 
plomatiques dont  s'entretient  leur  harmonieuse  et  parfaite  intelligence. 

Les  grandes  négociations  qu'elles  poursuivent  entre  elles  sont  ordinairement  rela- 
tives a  des  objets  de  consommation ,  tels  que  les  œufs,  le  lait,  le  vin,  toutes  matières 
fort  délicates,  comme  vous  voyez,  très-susceptiblés  d'altération ,  et  qui  demandent  des 
ménagements.  Le  problème  que  les  deux  puissances  ont  souvent  k  résoudre 
en  commun  est  celui-ci  :  •  Sans  rien  changer  à  la  qualité,  k  la  quantité  prescrites , 
faire  la  part  de  tous  les  ayants  droit  et  de  quelques  autrei  encore,  i  Quant  au  vin , 
on  peut  sans  fanatisme  admettre  que  Jésus  a  transmis  une  petite  partie  du  secret  des 
noces  de  Cana  k  ses  chastes  épouses  ;  cette  supposition  n'est  point,  en  tout  cas,  la 
moins  chrétienne.  Enfin  croyez-en  ce  qu'il  vous  plaira  et  honni  soit  qui  molj-  pense, 
mais  le  problème  se  trouve  résolu  tous  les  jours,  a  la  satisfaction  générale. 

La  sœur  représente  la  religion;  l'infirmier,  la  philosophie;  elle,  la  résignation  ; 
lui,  l'insouciance.  Qu'est-ce  qu'une  plaie  aux  yeux  de  l'infirmier?  Un  quart,  une 
demi-livre  de  chair  avariée. — Le  sang  qui  coule  est  moins  précieui  que  le  vin  qui 
fuit.  —  Un  cadavre,  c'est  ce  qui  fait  place  dans  le  lit  a  un  nouveau  malade,  ce  qui 
rend  un  numéro  vacant,  ce  qu'on  couvre  d'un  drap,  et  ce  qu'on  descend  a  l'am- 
phithéâtre.—Voilà. 

Les  poètes  s'écrient  fastueusement  et  sans  vérité  : 


Que  j'en  ai  vu  mourir!, 


JeaUi  lorsqu'il  se  trouve  en  sensibilité,  se  conlcnte  d'ajouter,  mais  sans  aucune  pré- 
tention littéraire  :  Eh  bien,  et  niai  donc? — Jean  et  la  mort  sont  en  effet  de  très* 
vieilles  connaissances,  a  l'égotsme  près,  car  elles  ne  passent  jamais  un  seul  jour  sans 
faire  quelque  chose  l'une  pour  l'autre.  Jean,  par  une  stuplde complaisance,  ou  par 
inattention ,  laisse  envoler  une  âme  qu'il  était  possible  de  retenir  un  moment  encore 
ici-bas;  la  mort  ajoute  par  un  arrtt  capital  quelque  défroque,  une  tabatière  en 
écorce  de  bouleau,  par  exemple,  une  pipe  culottée ,  a  lagarderobe  de  l'infirmier. 
Touchant  échange I  Effroyable  réciprocité! 

Il  y  a  des  jours  où  les  fonctions  de  Jeun  prennent  un  imposant  caractère  de  solen- 
nité :  c'est  lorsqu'il  est  chargé  de  conduire  k  l'amphithéâtre  le  pauvre  blessé  qu'attend 
le  fer  du  chirurgien.  Tous  les  malades,  assis  sur  leur  séant,  ou  debout  avec  leurs 
capotes  grisâtres,  représentent  la  foule  et  forment  la  haie;  Jean  va  et  vient  du  lit 
du  patient  a  l'amphithéâtre,  préparant  l'un  et  l'autre,  et  l'un  pour  l'autre.  —  Les 
voilà  qui  passent  ;  l'infirmier  soutient  la  victime  pâle  (  t  tremblante.  Jean  lui  de- 
montre  ,  en  souriant,  comme  quoi  on  ne  souffre  pas,  et  va  même,  dans  son  huma- 
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uilé,  jusqu'à  lui  en  dona^r  sa  parole  d'hoaneur, 
à  preuve.  Ceui  d'flDlre  les  speclateun  qui  out 
d^ksuiTÏ  le  mâmecbeminet  quieowDt  revenoi 
l|:  heuretuemenl,  rari  nonJei,  jettent  aussi  Icnra 
I  eihortalioQS  au  paggant.  —  Numéro  tant,  s'écrie 
I   celui-ci,  n'aie  pas  peur,  on  m'a  bien  coupé  la 
'i  jambe.  —  Numéro  tant,  dit  l'autre,  du  courage; 
I  m'a  amputé  le  bras ,  ^  moi.  —  Chacun  offre 
L  ce  qu'il  a  perdu  au  malhenreai  qui  doit  lainer 
I  où  on  le  mène  une  partie  de  lui-même.  Jean  u- 
I  sisle  il  l'opération  ;  il  prend  note  des  cris ,  des 
L  gémissements  poussés,  et  classe  eusuite ,  suivant 
lleur  nombre,  l'opéré  sur  sa  liste  et  dans  son 
F  estime. leau  remarque,  s'étonne  ets'ÎQdigDe  que 
les  Temmes  supportent  généralement  les  opéra- 
lions  les  pins  terribles  sans  laisser  échapper  un  seul  mot. — Elles  qui  parlent  si  vo- 
lontiers k  propos  de  rien!  ajoute-t-il.  Jean  ne  veut  voir  là  qu'un  esprit  de  contrariété 
de  leur  part.  En  cette  circonstance ,  Jean  ne  se  montre  ni  juste  ni  galant. 

Combien  de  fois  Jean  a-t-il  servi  do  notaire  b  l'amant  qui  n'avait  qu'une  l>ague  eu 
crins  et  une  mècbe  de  cheveux  à  léguer,  en  mourant,  à  la  femme  pour  laquelle , 
dans  le  délire  desajeuoesge,deson  amour  et  de  sa  Gèvre,  le  malheureux  avait  rêvé 
des  fleurs,  des  diamants,  et  la  fortune  I  —  Qne  de  douces  conBdences  U  a  reçoes  I  que 
de  terribles  secrets  il  a  dû  surprendre  !  —  Conlidencea  d'une  flme  d'élite  exilée  dans 
un  corps  et  dans  une  condition  misérables  pour  expier  peut-fitre  les  profanations  el 
les  raffinements  d'une  vie  antérieure ,  el  qui ,  entrevoyant  sa  délivrance ,  racontait 
son  espoir...  et  son  espoir  était  réputé  folie  1  A  l'Iii^pital,  ne  faut-il  pas  que  tout  rentre 
dans  la  nomenclature  des  maladies  ou  des  inllrniilés  humaines — secrets  de  la  misère 
et  du  génie,  discrets  jusque-l'a ,  mais  qui  au  dernier  moment  ne  pouvaient  se  refuser 
un  peu  de  luxe,  et  versaient  quelques  aveux  et  quelques  larmes?  — SecrcU  du  pau- 
vre qui  a  laissé  quelques  liards  dans  1c  coin  de  la  paillasse  de  son  grabat ,  el  qui  con- 
naît trop  bien  le  prix  de  l'argent  pour  ne  pas  vouloir  qu'ils  prolilent  à  quelqu'un. 
—  Secrets  du  brave  ouvrier  qui  s'éteint  et  regrette  amèrement  la  femme  rachitique 
el  les  six  enfants  qui  sont  restés  b  la  maison  sans  feu  et  sans  pain  !  —  Quels  trésoni 
de  tendresse  et  de  mélancolie  lui  ont  été  conflés  I  —  Dévouements  célestes,  crimes 
exécrables,  pleurs  de  religieuse  espérance ,  grincements  de  dents. 

Mon  Dieu!  combien  l'homme  qui  nous  occupe  sait-il  plus  de  l'homme  quêtons  les 
philosophes  ensemble I  combien  a-t-il  plus  vu,  de  ses  propres  yeux  vu, d'horreurs, 
de  drames  et  d'élégies  que  l'imaginaliDn  de  tous  les  pa51es  réunis  n'en  a  jamais 
rêvé  1  0  snblimc  de  la  science ,  Jean  sait  tout  cela  sans  pédnntisme. 

Jean  regarde  les  malades  fc  succi.xter  comme  les  courtisans  assistent  aux  révolu- 
tions politiques;  c'est  la  même  sécheresse  supérieure  et  incurable  ;  c'est  la  même  in- 
souciance profonde.  —  Ses  fonctions  se  perpétuent  auprts  de  lous,  quels  qn'ib 
soient  ;  voilh  la  seule  idée  qu'il  ait  de  la  mnslnnce  el  qn'il  se  fasse  de  t'élernilé.  Quand 
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vous  avez  été  (  quand  vous  nétes  plus  implique  uue  idée  d*existcnce  négaliTe  et  de 
présent)  )  Jean  se  dérange  encore  h  votre  intention  et  fuit  quelque  chose  pour  vous; 
il  vous  descend  b  la  salle  des  morts,  vous  couche  sur  la  dalle,  allume  une  veil- 
leuse funéraire ,  et  vous  attache  au  bras  gauche ,  le  cordon  d'une  sonnette ,  pour  le 
ras  prévu  ,  et  non  impossible,  de  léthargie  et  de  réveil.  Jean  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  croire  vivant;  mais  prenez  la  peine  de  Ten  avertir  et  sonnez  fort, 
s'il  vous  plaît.  Sans  cette  précaution ,  Jean  vous  remettra  demain  à  son  camarade  , 
le  garçon  d^amphîthéâtre,  lequel  viendra ,  le  fouet  en  main  et  la  pipe  à  la  bouche, 
réclamer  ses  sujets;  car,  le  lendemain  vous  ne  serez  déjà  plus  un  mort,  vous  serez 
nn  sujet;  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  des  hommes  qui,  utiles  encore  après  leur 
vie,  servent  aux  recherches  anatomiques.  —  Ses  sujets  ! 

Quelle  royauté I 

Royauté  difâcile  et  tourmentée  plus  qu'on  ne  pense.  —  Les  jambes,  les  bras,  les 
têtes  sont  quelquefois  d'une  grande  turbulence,  et  sans  que  le  galvanisme  s'en  mêle, 
Tanatomiste  ne  les  retrouve  pas  toujours  le  lendemain  a  la  place  où  il  les  a  laissés  la 
veille.  Ce  phénomène  s'explique  très-naturellement ,  c'est  que  les  travailleurs  se 
pillent  les  sujets ,  dans  les  pavillons ,  absolument  comme  le  font  les  auteurs  dramati- 
ques, au  théâtre. 

L'infirmier,  pour  y  revenir,  n'est  jamais  marié.  —  Il  n'a  pas,  en  général ,  une 
assez  haute  idée  de  Tcspèce  humaine,  pour  s'occuper  de  la  perpétuer.  —  Jean  ne 
fait  pas  VŒU  de  célibat  ;  il  ne  s'engage  h  rien ,  et  il  y  tient.  —  Cependant ,  comme  il 
y  a  partout  des  anomalies ,  Jean  se  trouve  quelquefois  pourvu  d'une  famille  :  voici 
alors  de  quelle  manière  elle  est  distribuée. 

Sa  mère  est  aux  Incurables- Femmes. 

Son  épouse  fait  ses  couches  a  la  Maternité, 

Son  premier  est  h  Y  Enfant- Jésus, 

Il  a  enfin  un  oncle  concierge ,  dans  un  hôpital  de  province.  Cet  oncle  fait  l'orgueil 
et  l'espoir  de  toute  la  famille. 

L'infirmier  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  le  mâle  de 
la  garde-malade.  Ils  appartiennent  l'un  et  l'autre  a  une  race  trèsnlifférenle.  Celle-ci 
affiche  des  prétentions;  elle  est  toujours  une  veuve  qu'a  %cté  dans  l'aisance ,  sow  son 
premier,  pauvre  défunt,  quêtait  un  fort  bel  homme,  bien  induqué;  elle  a  %héu  des 
malheurs. 

Celui-là ,  et  sauf  les  exceptions  que  nous  avons  indiquées  tout  a  l'heure ,  descend 
sans  honte  comme  sans  vanité  d'un  père  inconnu  et  d'une  mère  dont  il  a  perdu 
la  trace.  Les  souvenirs  de  son  enfance  ne  lui  rappellent  communément  que  des  jeux 
de  bouchon ,  de  pigoche,  et  des  escalades  de  lanternes  et  de  parapets,  pour  bien  voir 

des  guillotinés;  il  croit  être  né  en  Bourgogne;  il  s'est  élevé comme  s  élèvent 

les  champignons  et  les  orties.  — La  gnrde-malade  est  ronde  et  grasse;  elle  roule 
plutôt  qu'elle  ne  va-t-en  ville;  l'inllrmier  est  maigre  et  sec.  Les  malades  doi- 
vent toujours  être  tentés  de  lui  répondre  :  guéris-loi  toi-même.  — La  voracité  de  la 
garde-malade  se  contient  toujours  dans  les  limites  des  choses  succulentes  et  sucrées. 
—  L'infirmier,  quand  il  lui  plaît  de  déployer  sa  puissance  digeslivc,  s'attaque 
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à  toutes  les  substances.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  sa  gourmandise  ;  ce  n'est  la 
qu'un  défaut  du  caractère;  mais ,  hélas I  les  organes  eux-mêmes  de  Jean  se  mètent 
parfois  de  se  dépraver,  et  alors  cette  gourmandise  prend  un  développement  surbn- 
main.  On  a  vu  des  inûrmiers  engloutir  la  portion  d'une  salle  presque  entière,  et  lear 
voracité  dépasser  les  bornes  de  rhonnôte  et  du  possible  :  appétit  bien  digne  des 
miasmes  qui  Tirritaienl  I 

Nous  nous  apercevons  à  regret  que  jusqu'ici  nous  avons  dit  beaucoup  de  mal  de 
l'inûrmier;  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  en  veuille  :  médire  est  aussi  une  maladie.  Noos 
nous  empressons  de  convenir  que  FinGrmier  rend  souvent  des  services  signalés  a 
l'humanité  souffrante,  et  que ,  lorsqu'il  lui  prend  fantaisie  de  s%  montrer  sobre,  intel- 
ligent et  soigneux,  il  peut  beaucoup  pour  L'adoucissement ,  voire  même  pour  la  gné- 
rison  de  certains  malades.  —  En  réfléchissant  même,  je  serais  presque  tenté  de  ré- 
ti*acter  une  partie  du  mal  que  j'ai  dit  de  mon  héros. 

A  propos  de  héros ,  je  dois  vous  avertir  que  l'inCrmier  militaire  diffère  du  civil  ; 
d'abord  le  premier  est  revêtu  d'un  uniforme,  et  tout  le  monde  sait  les  graves  modi- 
iicalions  que  cette  simple  circonstance  apporte  d'elle-même  à  un  individu.  On  pour- 
rait recueillir  aux  Invalides  les  éléments  de  son  histoire  intéressante  ;  ou  découvri- 
rait peut-être  un  triste  revers  a  la  médaille  d'iéna,  d'Âuslerlitz  et  de  Friedland. 

L'inûrmier  vous  représente  Thomme  du  monde  le  mieux  fixé  sur  le  genre  de  ma- 
ladie dont  il  doit  mourir;  là-dessus,  on  ne  saurait  le  tromper:  c'est  le  résultat  de 
son  expérience  et  le  couronnement  de  tous  ses  travaux.  Une  fois  qu'il  a  bien  re- 
connu son  mal ,  ne  croyez  pas  qu'il  s'occupe  de  le  guérir,  pas  si  simple;  il  met  son 
orgueil  a  le  caresser,  a  lui  donner  toutes  les  facilités  imaginables,  et  meurt  ordinai* 
rement  par  où  il  a  le  plus  vécu ,  par  l'estomac  et  les  entrailles.  —  En  mourant ,  il 
lègue  sa  pipe  au  niintéro  qu'il  affectionne  le  plus,  et  son  corps  k  l'amphithéâtre;  le 
cimetière  lui  parait  un  abus.  —  Les  tombes  un  obstacle  a  la  circulation.  —  La  sé- 
pulture une  recherche  et  une  faiblesse  de  petit-maître;  \e  Père-Lachaise,...  il  en 
trouve  l'emplacement  délicieux  pour  un  Tivoli  d'été. —  Jean  recommande  seulement 
à  Finteme  qu'il  croit  le  plus  habile  de  se  charger  de  son  autopsie  ;  il  invite  d'ailleurs 
tous  les  externes  et  tous  les  roupious  *  à  manger  un  morceau  ;  cela  signifie ,  en  style 
d'amphithéâtre,  qu'il  les  invite  a  prendre ,  celui-ci  un  bras,  celui-là  une  jambe, 
qui  un  pied,  qui  la  main,  qui  la  tête.  —  Quant  à  ses  dents,  s'il  lui  en  reste,  il  ne 
peut  pas  en  disposer  plus  que  de  ses  cheveux  : 

C'est  l'inévitable  part  des  garçons. 

Et  son  âme? 

On  ne  peut  penser  à  tout  :  l'infirmier  a  coutume  de  ne  pas  s'en  préoccuper  ;  les 
bonnes  sœurs  s'empressent  de  prier  pour  elle.  —  Mais  nous  croyons  que  la  malheu- 
reuse a  pris  les  devants,  et  qu'elle  est  déjà  allée  au  diable ,  —  où  nous  conjurons  nos 
lecteurs  de  ne  pas  nous  l'envoyer  chercher  ou  rejoindre.  Nous  leur  en  témoigne- 
rons notre  reconnaissance  en  leur  souhaitant  de  n'avoir  jamais  que  leur  mère,  leur 
sœur,  leur  femme  on  leur  maltresse  pour  infirmier. 

*  Aspirant»  ï  l'eilfniat 

F.  BERHAED. 
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-1  \TJSi'Msu>!t  Cil  lous  [loiiils  voti'c  €ui'io:iil(>  tlï'lrangcr, 
-  [tiïuil  le  coDitc  de  Surville  au  jcuuc  duc  d'Olbuni, 
y  uuuvellettieul  anivc  à  Puris.  Je  me  suis  fait  volin 
t  cicérone  pour  vous  guider  dans  ci'tte  Babel  qu'on  np- 
^  pelle  aujiiurd'liui  les  salons  de  la  liaulc  totk U>,  et  i\\k 
)  vous  désirez  connaître.  Coiunirnritns  donc  le  cours  de 
.vos  oiiscrvatinns  par  la  gronde  dume.  Je  vais  vous  pn'-- 
fscnler  à  niudainc  de  Marne;  son  mari  est  ministre  de- 
P[iiii3  Iiier,  et  rc  soir  elle  icroît  pour  la  deruièrc  fuis 
dans  son  liùlc)  jiarticulicr.  H  n'est  pas  dix  hcuies,  c'est  un  peu  tôt  pour  partir 
déj'a;  mais  nous  ariiverons  avant  la  foule,  ce  <jui  nous  jierniettra  de  n]ieu^  voir. 
—  Ivt  ré(|ui]>a(ic  eniporluut  le  duc  et  le  comte  roulait  vers  la  Ni  uvelle-Atliénes. 
tn  pôlc-inCIo  do  voilures  iNirticuticios  et  de  remise ,  de  caliiiolets  et  de  (iacres, 
Gommeoçait  h  s'y  vtendrc  en  file.  Deux  niunict|iau\ ,  aimés  de  pied  en  cap,  t;sr- 
daieol  les  abords  de  rb<>lel  de  madame  de  Marne.  Quatre  lampions  tlluminaicnl 
l'eitérieur.  Le  vestibule,  paré  poui'  la  fite,  l'tail  entouré  d'arbrex  verts  con.me 
la  |>orte  d'un  café, ou  un  terrain  conci.'dé  h  ]ierpélui[é  au  cimeticte  du  pcic  t^ 
Cliaise.  L'escalier,  tourmenté  dans  son  étroite  rage,  était  brillamment  iVlairé,  il  est 
vrai,  mais  par  l'infect  gai;  de  liouilic.  De  clinque  ct'ité  des  [«tils  battants  de  la  petite 
antkliamlirc  se  Icnaient  deux  domestiques  en  liviée  defanlaiste,  faite  d'hier,  cou- 
leur café  au  lail.  «aliinnée  d'ari^enl  et  il  boulons  jioj'lant  la  lettre  U.  M.  Pour  ariiverà 
la  reine  du  lieu  .  le  rniiile  et  son  compagnon  devaient  tiaveiser  itetu  ou  trois  i^abins 
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qui  rominenf  aient  a  se  remplir.  Iladame  de  IJarne  éCail  assise  ao  flood  do  deniicr, 
sur  an  fauteuil  doré,  et,  comme  one  reine  présidant  sa  coor,  à  la  tcie  d^one  ellipse 
de  femmes  couvertes  de  gaze,  de  fleurs  et  de  diamants ,  elle  se  tenait  aosu  raide  qoe 
possible ,  et  ne  laissait  qoe  lentement  tomber  de  sa  booche  quelques  rares  paroles 
déjà  empreintes  de  la  réserve  diplomatique  du  ministère  des  affaires  étrao^res,  où 
le  lendemain  elle  allait  faire  son  entrée.  Ne  promenant  autour  d^eiie  que  des  re- 
f^ards  protecteurs  ou  dédaigneux,  madame  de  Marne  essayait  de  faire  de  h  dignité  ;  elle 
se  posait  dans  sa  nouvelle  qnalité  d^astre  au  firmament  du  pouvoir.  Petite,  mais  par- 
faitement faiti*;  blanche,  rose  et  jolie  malgré  rirrégniarité  de  ses  traits,  elle  eût  été 
une  très-gracieuse  femme  sans  le  ridicule  de  ses  prétentions  aux  grands  airs.  A  la 
vue  du  comte,  son  vlsase  resplendit  d*un  indicible  redoublement  de  satisfaction  or- 
gueilleuse ,  et  elle  cadenra  sa  voix  d*unc  façon  nouvelle. 

t  Toutes  les  personnes  présentées  par  vous,  monsieur  le  comte,  dit-elle  en  lui 
jetant  un  de  ses  plus  aimables  sourires,  seront  toujours  bien  reçues  chez  moi.  • 

Puis  s*assou plissant  un  peu  : 

t  J'espère  que  monsieur  le  duc  me  fera  l'honneur  de  venir  au  ministère  où  je 
recevrai  maintenant  régulièrement  tous  les  mercredis.  • 

A  peine  le  duc  a-t-il  le  temps  de  répondre  à  la  gracieuse  invitation ,  qu'un  flot  de 
nouveaux  survenants  vient  s'incliner  devant  madame  de  Marne.  Au  retentissement 
de  leurs  noms  bien  plébéiens,  elle  a  repris  sa  raideur,  changé  de  voix ,  et  regardé  le 
duc  d*nne  façon  qui  signiiie  :  —  Pardon ,  mais  c'est  une  obligation  imposée  au  pou- 
voir ;  répidémie  de  légalité  a  confondu  tous  les  rangs,  il  faut  recevoir  tout  le  monde. 

—  A  quelle  famille  appartient  madame  de  Marne?  demande  le  duc  au  comte  en 
se  retirant  avec  lui  dans  un  angle  du  salon. 

—  Ala  foi,  je  le  sais  a  peine.  Les  grandes  dames  d*aajourd'hui  viennent  de  par- 
tout, sortent  de  toute  greffe.  Celle-ci,  je  crois,  est  Glle  d*un  forgeron  du  Berri , 
devenu  grand  industriel ,  comme  on  appelle  maintenant  tous  les  rustres  enrichis. 

—  Ce  que  c'est  que  dVtre  étranger ,  Ut  en  rougissant  la  Ûerté  allemande  du  duc  ; 
je  m'étais  complètement  trompé  sur  la  valeur  du  mot  grande  dame  ;  }e  croyais  qu'il 
fallait  être  de  grande  naissance  |)Our  être  grande  dame. 

—  C'est-a-dire  que  vous  le  preniez  dans  son  ancienne  et  véritable  acception.  Mais 
tenez ,  la  foule  augmente ,  on  étouffe  ici  ;  c'est  un  vrai  raout  dans  toutes  ses  splen- 
<leurs;  cinq  cents  personnes  lii  où  trois  cents  seraient  déjli  les  unes  sur  les  autres  ; 
nous  ne  |)ouvons  plus  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne,  et  il  n'y  a  moyen  de 
rien  observer  dans  une  cohue  pareille.  Venez,  voici  la  porte  du  boudoir  ouverte.  (Sous 
y  serons  seuls,  je  vais  vous  expliquer  ce  quesigniUe  maintenant  le  mot  grande  dame. 

Sachez  d'abord  que  la  vraie  grande  dame,  celle  d'autrefois,  ne  peut  plus  exister 
en  France  dans  notre  époque  qu'on  veut  appeler  de  fusion,  et  qui  n*est  qu'un  temps 
de  déplorable  ou  grotesque  confusion.  li!mportée  par  la  terrible  tourmente  de  95  , 
broyée  sous  les  mines  de  la  vieille  monarchie ,  elle  a  dû  aller  achever  de  mourir  sur 
le  sol  de  Témigration  ,  n'y  pouvant  transmettre  a  ses  Gllesque  quelques-uns  des  dé- 
bris tronqués  du  magniûqne  liéritage  qu'elle  avait  reçu  de  ses  aïeux;  les  antres, 
épars.  divisés,  sul)divisés,  sont  devenus  le  patrimoine  de  la  fortune  qui  seule  les 
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dispense  inaiuteoanl  à  ses  favoris  d^iin  jour.  Celle  qui  se  décore  aujourd'hui  du  titre 
de  grande  dame  n*est  qu'une  caricature  ou  i*anlilhèse  de  la  vraie  grande  dame  du 
passé ,  majestueux  morceau  d'ensemble  dont  toutes  les  parties  parfaitement  a  Tunisson 
étaient  marquées  d*un  ineffaçable  sceau  de  grandeur.  Voyez  les  portraits  de  la 
grande  dame  d'autrefois  :  comme  les  traits,  Tair  de  tôle,  Tattitude  générale  du  corps 
s'harmonisent  admirablement,  etconcourent,  aiosiquedans  les  statues  des  grandes  di- 
vinités grecques,  a  mdiquer  la  supériorité  native.  Ce  sont  toutes  les  grâces  unies  h  la 
grandeur,  mais  a  une  grandeur  qui ,  comme  la  force  au  repos  de  T Hercule  Farnèse, 
sent  qu'elle  n*a  besoin  d'écraser  personne  pour  se  faire  connaître  ou  apprécier.  As- 
semblage des  plus  nobles  éléments  d'une  nature  choisie ,  polie  et  repolie  par  le 
temps;  brillante  transfiguration  d'une  masse  de  gloire  accumulée  parles  siècles,  in- 
scrite par  cent  générations  sur  toutes  les  pages  de  notre  histoire,  la  grande  dame 
d'autrefois,  c'était  le  sang  de  tous  ces  hauts  barons  de  France  dont  pendant  dix  siè- 
cles les  bannières  s'étaient  montrées  dans  toutes  les  batailles  a  côté  et  presque  a  l'égal 
de  Toriflamme.  A  sa  naissance  elle  avait  pris  rang  a  la  suite  d'une  filiation  de  preux, 
sur  un  arbre  généalogique  tout  blasonné.  Elle  s'appelait  Crillon  ou  Montmorency. 

Sans  le  secours  des  pompes  du  luxe,  sous  l'habit  d'une  femme  des  champs  aussi 
bien  que  sous  son  riche  costume  de  cour ,  dans  tout  et  partout  se  reconnaissait  la 
grande  dame,  en  qui  respirait  la  fierté  du  sang,  la  beauté  d'une  noble  race.  Dépouil- 
lez celle  d'aujourd'hui  de  la  magie  de  sa  fortune,  ôtez-lui  ses  cachemires  et  ses  dia- 
mants, et  il  n'en  restera  rien.  En  voyant  cette  grande  dame  actuelle,  le  vieux  conte 
de  la  Petite  Ccndrillon  revient  eu  mémoire;  on  est  tenté  de  le  lui  appliquer,  sauf 
la  mignonne  pantoufle,  dans  laquelle  son  pied  ne  pourrait  entrer.  Mais  la  baguette 
enchantée  de  la  marraine  n'est-elle  pas  la  saisissante  allégorie  de  la  puissance  de  la  for- 
tune? Le  potiron  changé  on  équipage,  la  robe  de  bure  en  robe  lamée  d'or,  ne  sont-ils 
pas  les  prodiges  par  lesquels  la  capricieuse  déesse  produit  la  grande  dame  du  jour?  • 

Le  comte  était  un  vieillard  a  Tesprit  mordant  ;  c'est-à-dire  qu'il  était  causeur  et 
caustique.  Il  avait  entamé  le  chapitre  favori  de  ses  filials  souvenirs,  le  duc  l'écoutait 
sans  l'interrompre. 

—  La  grande  dame  d'aujourd'hui  n'a  ni  traits  arrêtés,  ni  formes  exclusives,  ni  type 
particulier  :  elle  est  quelquefois  jolie,  rarement  belle,  ordinairement  riche,  car 
dans  notre  siècle  tout  métallique,  sa  dot  a  été  le  plus  communément  le  piédestal  de 
sa  grandeur.  En  scène ,  c'est  une  actrice  pleine  de  raideur  et  jouant  faux  ;  derrière 
la  coulisse,  ce  serait  souvent  une  charmante  et  gracieuse  femme  si  presque  toujours 
l'orgueil ,  l'enivrement  delà  prospérité,  n'empoisonnaient  ses  qualités  natives.  Pro- 
duit d'un  coup  de  bourse,  d'un  remaniement  ministériel,  d'une  dissolution  de  la 
chambre  des  députés,  d'une  augmentation  de  la  chambre  des  paii^s,  sans  passé, 
sans  lendemain ,  la  grande  dame  de  notre  époque  n'est  qu'une  étoile  filante  sur 
riiorizon  des  révolutions,  une  improvisation  plus  ou  moins  heureuse  de  la  fortune, 
le  dernier  mot  d'une  intrigue  politique.  Petite  bourgeoise  montée  sur  les  hautes 
échasses  de  son  orgueil ,  de  la  elle  croit  tout  dominer,  et  s'imagine  être  réellement 
ce  qu'elle  affecte  de  paraître,  en  changeant  quelque  peu  son  nom,  en  y  glissant  la 
liarticule  aristocratique  s'il  ne  sonne  pas  trop  mal  avec  elle,  en  le  faisant  suivre  de 
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celui  du  lieu  de  sa  iiuissuiice;  ou  bien  eu  le  supprimant  toul  à  fait  ^  saus  autorisalioii 
du  garde  des  sceaux ,  pour  prendre  uniquement  celui  du  village  voisin  de  sa  maison 
de  campagne.  Il  faut  avoir  connu  la  faraude  dame  d'autrefois  pour  comprendre 
Texcès  du  ridicule  de  celle  qui  affecte  aujourd'hui  de  la  remplacer.  Tout  ce  que  vous 
voyez  ici  en  toilette,  en  luxe,  ces  petits  salons  dont  les  plafonds  effleurent  presque 
votre  tête,  et  où  s'étouffent  trois  cents  personnes;  tous  ces  hommes  vêtus  comme 
]K)ur  aller  à  un  enterrement;  ces  cinq  ou  six  domestiques  dans Tanlichambre,  ces 
liacresa  la  porte,  tout  cela  peut-il  offrir  le  moindre  rapport  avec  le  cortège  princier 
<]ui  entourait  la  grande  dame  d'autrefois?  Les  nombreux  laquais,  lesgrandes  livrées, 
les  carrosses  tout  armoriés,  la  foule  titrée,  pailletée,  parfumée;  ces  hôtels  si  vastes, 
si  resplendissants  de  richesses  héréditaires  ;  ces  salons  imu.enses  où  se  déroulaient 
majestueusement  les  flots  soyeux  et  dorés  des  grands  habits  de  cour ,  les  proportions 
des  habits,  comme  celles  des  hôtels  et  des  fortunes,  ont  complètement  changé.  La 
richesse  et  la  grandeur  ont  disparu  du  costume  ;  la  forme  de  celui  de  la  grande  dame 
d'autrefois  n'appartenait  qu'a  elle ,  n'allait  qu'à  elle  ;  l'étoffe  n'en  avait  été  tissée 
que  pour  elle.  I.a  robe  de  la  grande  dame  d'aujourd'hui  n'est  pas  d'une  coupe  diffé- 
rente de  celles  des  autres  femmes;  elle  peut  aller  a  toutes  les  tailles;  ce  n'est  que 
la  grâce  et  le  goût  individuels  qui  sachent  lui  donner  une  certaine  distinction. 

Pour  ôtre  juste ,  il  faut  convenir  que  la  grande  dame  d'aujourd'hui  a  l'esprit  plus 
cultivé  que  celle  d'autrefois,  dont  Téducation  devait  généralement  encercler  la  pen- 
sée dans  le  frivole  et  spirituel  partage  des  grands  appartements  de  Versailles.  Par- 
fois même  il  lui  arrive  de  viser  a  la  S(  ience.  Mais  devenant  alors  ce  que  les  Anglais 
appellent  a  blue-slocking,  et  ne  voulant  paraître  étrangère  a  aucune  de  ses  spécula- 
lions  les  plus  diverses,  les  plus  élevées ,  elle  disserte  sur  tout  :  elle  parle  de  physique 
et  de  politique,  de  géologie  et  de  chimie,  de  médecine  et  d'astronomie  avec  plus  d'a- 
plomb que  les  Franklin  et  les  Montesquieu,  les  Cuvier  et  les  Lavoisier,  les  Broussais  et 
les  Arago,  et  de  façon  h  en  Imposer  quelquefois  sur  la  valeur  réelle  de  son  érudition, 
si  le  plus  souvent  ou  ne  retrouvait,  dans  les  revues  ou  les  journaux  qu'elle  a  lus  le 
matin ,  tout  le  bagage  scientifique  dont  elle  se  décore  le  soir.  La  grande  dame  de  la 
vieille  monarchie  voyait  les  beaux-arts  travailler  à  l'embellissement  de  sa  vie  dorée, 
sans  être  b  même  d'apprécier  leur  création  autrement  que  par  le  sentiment  instinctif 
qui  généralement  avertit  chacun  de  la  présence  du  beau.  Celle  d'aujourd'hui  ajoute 
au  sentiment  la  compréhension  ;  elle  admire  avec  discernement,  elle  donne  souvent 
une  partie  de  son  temps  a  la  poésie,  à  la  musique,  à  la  peinture  ;  quelquefois  même 
elle  aurait  droit  au  titre  d'artiste. 

L'orgueil  de  la  fortune  remplace  dans  la  grande  dame  d'aujourd'hui  la  fierté  d'une 
origine  illustre ,  Fapanage  de  la  grande  dame  d'autrefois. 

«  Fst-ilde  noble  race?  dans  quelles  circonstances  ses  aïeux  se  sont-ils  distingués?» 
demandait-elle  d'abord  )i  qui  sollicitait  l'honneur  de  lui  présenter  un  inconnu. 

•  Kst-il  riche?  »  est  la  première  question  que  fait  en  pareil  cas  la  grande  dame 
d'aujourd'hui. 

L'or  est  le  seul  dieu  du  jour,  l'or  fait  tout  |)asser,  l'or  est  le  dia|)ason  du  mérite  ; 
la  Krande  dame  de  nos  jours  lui  doit  ses  plus  )^raciru\  sourires ,  ses  attentions  les 
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plus  polies.  C*esl  à  peu  près  par  lui  seul  qu'elle  est  au  premier  rang;  aussi  doit^lle 
proportioDoer  à  la  fortune  de  ceux  qu'elle  voit  ta  considération  qu'elle  leur  accorde. 

Comme  vous  avez  pu  en  juger  lorsque  nous  sommes  entri^  ici ,  sa  vanité  éprouve 
un  baut  degré  de  satisfaction  quand  des  noms  historiques  viennent  orner  ses  salons  ; 
mais  généralement,  soyez-en  sur,  ses  plus  profondes  sympathies  resteront  toujours 
acquises  aux  millionnaires.  Dans  sa  conversation,  vous  entendrez  souvent  revenir  des 
chiffres;  c*est  un  effet  de  la  force  du  sang.  •  11  a  tant  de  mille  livres  de  rentes,  des 
propriétés  qui  valent  tant,  des  usines  tant,  des  manufactures  tant  ;  c'est  un  homme 
dont  le  crédit  est  illimité,  c'est  une  excellente  maison,  ce  qu'il  y  ade  mieux  a  voir  dans 
Paris.  »  Son  admiration  s'attache-t-eile  à  un  meuble  nouveau,  a  un  riche  bijou,  a  un 
élégant  équipage,  elle  ne  manquera  pas  de  compter  parmi  les  motifs  qui  la  justifient  le 
haut  prix  de  l'objet  admiré.  La  grande  dame  d'autrefois  ne  songeait  jamais  a  la  valeur 
numérique  de  chaque  chose ,  elle  ne  savait  pas  calculer;  l'argent  lui  était  étranger, 
elle  nVn  salissait  pas  ses  mains  :  c'était  la  tâche  de  ses  intendants,  d'estimer  et  de 
payer  toutes  les  créations  que  le  luxe  n'enfantait  que  pour  elle.  Si  quelques  incon- 
vénients étaient  attachés  à  cette  insouciante  ignorance  de  la  valeur  monétaire,  ils 
étaient  rachetés  par  d'incontestables  avantages  :  ses  libéralités  enrichissaient  ceux 
qui  rapprochaient,  donnaient  h  tous  ses  actes,  môme  à  ses  plus  folles  dépenses,  un 
caractère  de  grandiose  qui  n'a  rien  non  plus  d'analogue  maintenant.  Mesquine  en 
tout,  la  grande  dame  actuelle,  si  elle  est  prodigue ,  ne  sait  qu'épuiser  sa  bourse 
sans  grandeur,  dans  le  renouvellement  incessant  des  mille  riens  que  la  mode  pro- 
duit quotidiennement.  Si  au  contraire  un  esprit  d'ordre  la  caractérise,  elle  ne  sait 
mettre,  la  plupart  du  temps,  dans  la  tenue  de  sa  maison  que  la  parcimonie  de 
ses  bourgeoises  traditions  de  famille.  Petitesse,  orgueil  et  vanité,  voila  la  grande 
tlame  d'aujourd'hui;  voilà  l'époque.  Chaque  temps  semble  avoir  la  sienne,  dans 
laquelle  il  se  résume.  Entre  celle  d'aujourd'hui  et  celle  d'autrefois,  la  France  en  vit 
deux  autres  sur  lesquelles  je  ne  m'étendrai  pas  :  l'une,  celle  du  directoire  et  du  con- 
sulat, rappela  Aspasie  et  Phryné;  elle  en  eut  les  grâces,  la  beauté,  l'esprit,  le  cœur, 
les  mœurs;  elle  fit  cesser  la  terreur,  arracha  la  France  aux  saturnales  révolution- 
naires, y  substitua  les  voluptueuses  et  brillantes  fêtes  dont  le  Raincy  fut  un  des 
théâtres ,  et  ou  allèrent  se  préparer  à  leur  métamorphose  les  Brulus  de  la  veille,  qui 
le  lendemain  devaient  se  réveiller  courtisans  d*un  despote;  l'autre,  dans  laquelle  sa 
devancière  vint  naturellement  se  transformer  et  se  fondre ,  fut  la  grande  dame  de 
Tempire,  morte  avec  le  soleil  dont  elle  était  un  rayon.  Celle-lb  aussi  se  montra  un 
assemblage  de  contraires;  mais,  Glle  de  la  victoire,  elle  en  recevait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  les  fascinantes  proportions  ;  et  si  parfois  perçait  eu  elle  quelque  chose  des 
manières  et  du  langage  des  camps,  du  moins  son  titre,  l'hermine  de  son  manteau 
d*altesse ,  étaient-ils  le  prix  mérité  de  mille  actions  d'éclat  sur  tous  les  champs  de 
bataille  où  l'aigle  impériale  avait  abattu  son  vol  triomphant. 

La  grande  dame  d'aujourd'hui  a  plusieurs  voix  dans  la  voix,  comme  vous  avez  pu  le 
remarquer  en  entendant  madame  de  Marne.  Elle  en  enfle  ou  diminue  le  volume  selon 
la  qualité  des  personnes  auxquelles  elle  s'adresse.  Dans  les  prétentions  de  son  orgueil, 
elle  est  toujoui^  à  côté  du  ton  juste,  et  fait  Teffet  d'un  instrument  discord.  Elle 
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manqae  de  uaturel,  ou  Tctouffe  sous  l*empesage  de  sa  politesse  maniéfëey  opposé 
de  la  politesse  vraie,  simple  et  de  l)on  goût  qui  disUoguait  la  grande  dame  d'aulre- 
fois.  Rarement  elle  sait  Ctre  familière  sans  tomber  dans  le  commun.  Arroganleel 
dédaigneuse  avec  ses  inférieurs ,  presque  toujours  elle  pèse  sur  eux  de  tout  le  poids 
de  sou  orgueil.  Ses  susceptibilités  sont  excessives  ;  un  rien  Talarme,  et,  comme  le 
soldat  en  faction  devant  une  place  nouvellement  conquise,  sans  cesse  elle  est  sur  le 
qui-vive;  pm)ccupée  de  la  crainte  qu'on  ne  veuille  lui  contester  la  sienne,  ou  qu'on 
ait  la  pensée  de  lui  dénier  sa  supériorité,  elle  s*apprête  à  soutenir  l'une  et  à  défendre 
l'autre  par  un  redoublement  de  hauteur  dans  le  ton  et  de  raideur  dans  les  manières. 
Avec  la  grande  dame  d'autrefois  ont  disparu  les  immenses  domaines ,  les  vules 
châteaux,  dont  les  hautes  et  antiques  tours  avaient  puissance  de  protéger  les  bameani 
qui  en  relevaient.  Avec  elle  sont  morts  tous  les  droits  seigneuriaux,  conquête  de  ses 
ancêtres,  prix  de  leur  sang,  fleurons  de  sa  couronne  ducale.  Dans  ses  petites  maisons 
de  campagne  bâties  d'hier ,  et  où  tout  est  mesuré  à  sa  petite  grandeur ,  la  grande  dame 
du  jour  essaie  de  ressusciter  la  noble  châtelaine.  Elle  se  pavane  prétentieusement  dans 
Texercice  de  son  étroite  et  bourgeoise  hospitalité,  sorte  de  contre-partie  de  Thospi- 
talité  princière  qu'on  trouvait  chez  la  vraie  grande  dame.  Elle  veut  se  donner  avec  le 
maire  du  village  des  airs  de  suzeraine  avec  son  bailli  ;  elle  se  fait  rendre  des  honneurs 
par  le  garde-champêtre.  En  parlant  des  cultivateurs  ses  fermiers,  quelquefois  plus 
riches  qu'elle,  et  par  conséquent  plus  indépendants,  puisque  la  fortune  seule 
maintenant  donne  l'indépendance,  elle  dit  arrogamment  :  Mes  paysans. 

Le  jour  de  sa  fcte ,  elle  daigne  quelquefois  faire  danser  les  habitants  du  village 
voisin  de  sa  maison  de  campagne,  devant  la  grille  de  son  parc  ;  et,  dans  l'excès  do  sa 
muniûcence,  elle  ajoute  à  cette  faveur  celle  d'une  distribution  de  deux  ou  titHs 
pièces  de  petit  vin ,  coupé  souvent  a  l'avance,  et  par  précaution  hygiénique  sans 
doute,  de  moitié  eau.  Où  la  graude  dame  d'autrefois  faisait  sans  éclat  d'abondantes 
aumônes,  celle  d'aujourd'hui  répand  avec  faste  ses  parcimonieuses  largesses,  qui 
n'adoucissent  qu'une  heure  la  misère  de  l'indigent.  Mais  en  revanche,  et  on  lui 
doit  la  justice  de  le  proclamer,  si  dans  ses  charités  elle  est  trop  économe  de  sa 
bourse,  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'elle  s'y  montre  prodigue  de  sa  personne. 
Infatigable  a  danser  pour  les  uns,  k  chanter  pour  les  autres,  on  la  Toit  dame  pa- 
tronesse  de  toutes  les  fêtes ,  bals,  concerts  organisés  au  proût  des  réfugiés,  des  pau- 
vres, des  veuves,  des  orphelins,  que  de  généreuses  sympathies  et  la  pitié  pu- 
blique sentent  le  besoin  de  secourir.  Poussant  le  dévouement  plus  loin  encore,  et 
voila  le  sublimel  à  certaines  époques  de  paroxysme  pour  l'indigence,  aûn  de 
lui  mieux  venir  en  aide,  la  grande  dame  se  fait  marchande  en  son  nom  dans  des 
bazars  improvisés,  oui,  marchande I  et,  avec  le  courage  du  Rédempteur  accomplis- 
sant sa  passion,  elle  poursuit  toutes  ses  connaissances,  riches  ou  non ,  les  force  à  loi 
payer  au  poids  de  l'or  les  mille  bagatelles  étalées  devant  elle,  1rs  contraint  à  com- 
pléter la  sorte  de  taxe  des  pauvres  que  les  âmes  compatissantes  doivent .  dit-elle , 
s'imposer,  et  dans  laquelle  personnellement  elle  ne  Ogure  guère  ce|>cndant  que  |Nir 
de  petits  ouvrages,  travail  de  ses  mains  :  manchettes,  pelotes,  écrans,  essuie-plumes, 
dont  Harpagon,  si  elle  eût  été  sa  fille,  lui  aurait  permis  de  grand  cœur  de  faire  les 
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frais.  Néanmoins  ;  el  probablement  parce  qu'elle  se  pose  de  van  l  un  simulacre  de 
comptoir,  au  milieu  d'un  appartement  bien  cbaud,  bien  confortable,  celte  grande 
dame  se  persuade  donner  au  monde  un  édifiant  exemple  d'immense  bienfaisance. 
Qui  pourrait  même  affirmer,  car  le  champ  du  fol  orgueil  est  aussi  incommensurable 
que  les  plaines  de  Téther,  si  en  ces  moments  elle  ne  va  pas  jusqu'à  s  imaginer  faire 
admirer  sur  son  front  l'auréole  de  divine  cliarilé  dont  resplendissait  celui  de  saint 
Vincent  de  Paul  alors  qu'ayant  donné  son  uni(|ue  manteau ,  sa  dernière  obole  aux 
pauvres,  volontairement,  et  pour  racheter  le  captif  de  sa  chaîne,  il  se  condamnait 
aux  rudes  et  abjects  travaux  des  galériens? 

La  fibre  de  la  foi  est  morte  au  cœur  du  siècle;  c'est  le  scepticisme  de  l'école  voilai- 
rienne  qui  Ta  tuée  ;  car,  telle  que  le  simoun,  ce  terrible  veut  du  désert  dont  le  souffle 
mortel  flétrit,  dessèche,  anéantit  tout  ce  qu'il  peut  atteindre,  cette  audacieuse  école  n'a 
rien  respecté,  a  tout  détruit.  Sous  le  prétexte  de  ne  vouloir  (|ue  flageller  l'ignorance, 
la  superstition ,  le  fanatisme  et  riiypocrisie ,  elle  a  étouffé  dans  les  âmes  le  sentiment 
religieux,  source  unique  et  pure  des  plus  sublimes  inspirations,  et  ne  Fa  remplacé 
que  par  le  doute  qui  torture,  ou  le  froid  matérialisme  qui  tue  Thomine  dans  sa  plus 
divine  essence.  Néanmoins,  par  ton,  par  mode,  pour  se  donner  un  air  de  femme  née, 
la  grande  dame  affecto  d'observer  certains  commandements  de  l'Église.  Elle  a  un 
livre  d'heures  enrichi  d'agrafes  d'or  ;  sa  place,  réservée  a  l'Assomption  ou  h  Notre- 
Dame-de-Lorettc.  Elle  est  quc^teuse  et  marraine  de  cloches.  Dans  la  magnificence  de 
sa  dévote  ardeur,  elle  donne  une  Vierge  de  pkUre,  un  devant  d'autel  en  tulle  brodé , 
un  ciboire  de  maiUechore  à  l'église  du  village  voisin  de  sa  maison  de  campagne,  et  un 
dîner  de  temps  à  autre  a  monsieur  le  curé. 

Généralement  la  grande  dame  se  parfume ,  autant  que  possible ,  d'opinions  aris- 
tocratiques. Nul  plus  que  Tingrale  ne  fulmine  d'anathèmcs  contre  les  révolutions 
qui  l'ont  faite  ce  qu'elle  est.  Si  vous  avez  bien  saisi  la  pensée  de  madame  de  Marne, 
quand  des  noms  plébéiens  dont  la  fortune  ne  dorait  pas  l'obscurité  sont  venus  ré- 
sonner à  ses  oreilles,  vous  aurez  compris  combien  la  nouvelle  grande  dame  souf- 
frait de  la  confusion  des  rangs  ,  combien  elle  gémissait  de  la  nécessité  ou  se  trouve 
aujourd'hui  le  pouvoir  de  ne  faire  de  ses  salons  qu'une  sorte  de  macédoine  sociale. 

La  grande  dame  actuelle  est  à  peu  près  aussi  libre  de  son  temps  que  toutes  les 
autres  femmes;  sa  vie  est  la  môme  sur  une  échelle  un  peu  plusdorée.  Pour  elle  pas 
do  charge  de  cour,  pas  de  tabouret,  pas  de  jeu  de  la  reine;  mais  en  revanche  la 
royauté  citoyenne  lui  donne  quelques  bals  qu'elle  embellit  de  tous  les  attraits  <rune 
fête  de  famille,  en  ayant  soin  d'y  convier  les  cinq  ou  six  mille  notaiiilités  de  VAhna- 
nach  du  commerce. 

Amour,  galanterie ,  tout  est  mort  en  France.  Les  femmes  n'y  ont  même  pas  main- 
tenant le  privilège  de  venir,  pour  les  hommes,  en  première  ligne  après  leurs  affaires; 
elles  ne  sont  plus  qu'une  sorte  d'entr'acte  a  leurs  plaisirs,  un  temps  d'arrêt  entre  une 
course b  cheval  au  Bois  et  un  souper  au  café  de  Paris.  Entourée  de  moins  de  séductions 
que  la  grande  dame  du  passé,  celle  qui  a  pris  son  nom  est-elle  plus  fidèle  à  la  foi 
conjugale?  Ten  doute  fortement;  mais  le  siècle  n'a  rien  b  lui  dire,  elle  demeure 
vertueuse  b  sa  façon,  elle  observe  ses  préceptes,  elle  sauve  les  apparences.  Au  sur- 
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I>liis ,  le  mystère  daos  ses  intrigues ,  dans  ses  amours ,  est  pour  cette  grande  dame 
une  uécessilé  de  position ,  une  condition  d'existence.  PtaDle  apportée  d'Iiier  sur  le 
sol  où  elle  se  couvre  de  passagères  Oeurs,  elle  sent  qu'elle  n'aurait  pas  puissance  de 
résister  au  vent  du  scandale  si  elle  avait  l'imprudence  de  lui  donner  prise ,  et  qu'il 
la  briserait  et  la  rejetterait  dans  le  néant. 

Comme  le  comte  aclievait  ces  derniers  mois,  un  grand  Jeune  homme  à  la  longue 
ligure,  pâle,  et  au  menton  couvert  d'une  barbe  moyen  âge,  parut  venir  se  glisser 
mystérieusement  dans  le  boudoir  ;  mais  b  la  vue  du  comte  et  de  son  cnmpagnon ,  il 
recula  précipitamment. 

—  Je  ne  doute  plus,  dit  le  comte  avec  un  sourire  malin  :  oui,  la  grande  dame  a 
ses  heures  de  réception  h  Ijuis  clos.  L'orchestre  eu  effet  chante  ses  dernières  contre- 
danses, la  foule  est  diminuée,  liâlons-uousde  nous  rapprocher  de  madame  de  Marne, 
si  vous  voulez  saisir  encoje  un  trait  de  la  grande  dame  actuelle. 

—  Quel  est  cet  homme  qui  se  balance  sur  lui-mâme  au  milieu  de  ce  salon,  comme 
un  cygne  dans  son  bassin  de  marbre,  «t  qu'écoute  avec  une  si  respectueuse  attentioD 
te  groupe  qui  l'environne'^ 

—  C'est  le  IjIs  d'un  ancien  maître  d'école  de  village  ;  c'érait  avant  1 850  un  petit 
journaliste ,  répondit  le  comte  de  Surville  au  duc  d'Olburn  ;  c'est  aujourd'hui  le  re- 
présentant et  le  défenseur  des  intérêts  de  la  France  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope, dans  tous  les  pays  du  monde.  C'est  lo  mari  de  la  grande  dame ,  M.  de  Marne, 
le  ministre  d'Iiier. 

Mipjiwi  BTÉrsAMu  DM  tonsuanuA, 
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i  rt'Tuluiioii  (uous  parlons  delà  premicrc)  a  eu  des  coq- 
'  séquëuccs  iuimeDses,  iu  cal  eu  la  blés.  Noa-GCuleiuent  elle  a 
opéré  des  diaiigemeuU  complets  dans  l'ordre  polilique, 
Qioral  et  suciul,  mais  encore,  s'il  faul  eo  croire  ses  détrac- 
leui's,  elle  a  tiuuleversë  l'ordre  physique  el  naturel.  Écoulez 
.  (juelques-UQs  lie  ceux  que  H.  de  ClialoanbriaDd  appelle  les 
Hhonimes  des  nncientjourt  ;  si  l'atiuosplicre  est  aujourd'hui 
^^di'ploralil^menl  dérangée,  si  le  parapluie  estdeveau  couime 
^^■l'auKPUi  "  de  luutes  les  saisons,»  si  lo  printemps  s'en  va , 
si  les  petits  pois  an  mois  de  mai  sont  rentrés  dans  le  domaine  du  fantastique,  c'est 
au  mouvement  de  89  qu'il  faut  s'en  prendre. 

Sans  nous  laisser  entraîner  dans  de  semblables  eiag^alions ,  nous  croyons  titre 
fondé  ï  dire  que  la  révolution  a  exercé  en  France  une  induencc  notable  sur  la 
mélomanic.  Sous  l'ancien  régime,  on  cbantait...  pourcbanter,  comme  les  oiseaux, 
par  un  instinct  naturel.  La  preuve  que  nos  pères  n'y  mettaient,  en  général,  aucun 
but,  aucune  préméditation,  est  dans  la  profusion  de  ira  de  ri  de  ra,  de  ira  la  la, 
de  la  fart  don  daine,  la  fari  don  don ,  de  ton  Imne  ton  ton,  etc.,  qui  composaient 
le  fond  de  la  [dupart  des  chansons  d'aloi's.  Ces  refrains  ne  sont-ils  pas,  sous  le  rapport 
significatif,  comparables  au  gazouillement  du  merle  ou  du  sansonnet  ? 

A  celle  époque ,  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  beau  chanteur  de  société  était  com- 
plètement iuconnu.  Chacun  chantait,  sans  apprât,  sans  facoti,  te  fin,  l'amour  et 
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les  belles,  pour  sa  Jubilalion  personnelle.  C'était  une  affaire  (l'épanouissement  de 
rate  plutôt  que  de  gosier. 

On  entonnait  de  joyeux  refrains  h  la  suite  des  repas,  et  cela  tout  naturellement, 
de  même  que  les  canaris  roucoulent  au  sortir  de  la  mangeoire.  Afin  de  prolonger  le 
plaisir,  la  moyenne  des  couplets  était  de  quinze  a  vingt,  sans  compter  les  chorus 
obligés.  On  peut  dire  qu'alors  a  tout  unissait  par  des  chansons  •  qui  n*en  Gnissaient 
pas. 

Sous  la  république  et  sous  Fempire ,  In  Marseillaise ,  le  Chant  du  départ,  etc. , 
imprimèrent  aux  refrains  nationaux  une  direction  patriotique  et  guerrière.  Après 
rinvasion  et  dans  les  premiers  temps  de  la  restauration ,  alors  que  le  chauvinisme 
avait  tout  envahi,  y  compris  les  mouchoirs  de  poche  et  la  vaisselle,  alors  qu'on 
s*essuyait  le  front  avec  un  peloton  de  la  vieille  garde  ou  avec  la  jambe  d'un  cosaque, 
que  Ton  mangeait  une  crème  aux  pistaches  sur  le  champ  de  bataille  d'Eylau  et  de 
la  Moskowa  ,  le  chant,  lui  aussi,  fut  voué  u  la  colonne,  au  grognard,  k  la  gloire, 
h  la  victoire  et  aux  succès  des  Français.  Plus  tard ,  grâce  a  Béranger ,  il  se  trans- 
forma en  moyen  d'opposition  politique.  Aujourd'hui  le  chant  est  devenu  générale- 
ment une  prétention,  nous  dirions  presque  un  caloul. 

Il  est  bien  entendu  que  nos  précédentes  appréciations,  de  même  que  celles  qui 
vont  suivre,  ne  s'appliquent  point  aux  véritables  artistes,  lesquels  ont  toujours  formé 
une  classe  a  part,  mais  seulement  aux  amateurs.  Maintenant  on  ne  chante  plus  pour 
chanter ,  mais  dans  le  but  de  briller ,  de  se  faire  remarquer.  C'est  a  peine  si  dans  les 
repas  de  province  on  a  conservé  l'usage  d'adresser  k  la  ronde  aux  convives  l'in- 
vitation de  chanter  quelque  chose.  Et  même  encore  la  prétention  dilettante  a  fait 
abandonner  comme  trop  vulgaire  ce  qu'on  appelait  jadis  les  chansons  de  table.  Il 
n'y  a  plus  que  des  chanf^ons  à  table. 

En  guise  de 

joyeux  rerraiu 

Qui  mette  tout  le  monde  en  train , 
Tout  en  aidant  les  verres 
Comme  faisaient  nos  pères, 

on  entonne  de  langoureuses  et  plaintives  romances,  parfois  même  la  cavatine  funèbre 
chantée  par  Hachel  la  Juive,  ou  par  ^inette  de  la  Pie  voleuse,  avant  de  marcher 
au  supplice.  C'est  très -réjouissant. 

Dans  un  dincr  départemental  auquel  nous  assistions  dernièrement,  un  Duprez  de 
l'endroit  jugea  a  propos  de  chanter  au  dessert  le  grand  air  d'Asile  héréditaire.  Il 
enleva  la  belliqueuse  strette  Suivez-moi!  en  brandissant  sa  fourchette  au  lieu  d'épée. 

C'est  seulement  dans  les  repas  de  petites  villes ,  lorsqu 'arrive  le  moment  de  chanter 
k  la  ronde,  qu'on  voit  se  renouveler  ces  excellentes  scènes  de  comédie ,  dont  le  pro- 
verbe de  Henri  Monnier ,  intitulé  un  Diner  bourgeois,  nous  a  offert  une  peinture  si 
plaisante  et  si  vraie  :  —  le  chanteur  faussement  modeste ,  ayant  l'air  de  se  défendre 
tandis  qu'il  grille  de  se  faire  entendre  dans  ce  qu'il  considère  comme  son  triomphe  ; 
—  un  autre  se  faisant  supplier  pendant  une  demi-heure,  pour  finir  par  détonner  un 
chétif  couple!  ;  —  puis,  les  demoiselles  contraintes  k  chanter  par  aulorité  maternelle 
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ou  palernelle,  ce  qui,  a  quelques  variantes  près,  s'exécute  do  la  manière  suivante  : 

LA    MAMAN. 

«  Allons,  ma  fllle,  chante-nous  un  morceau, 

LA    DEMOISELLE. 

Mais,  maman ,  je  n*ose  pas. 

LA    MAMAN. 

Allons  donc...  mademoiselle...  ne  faites  pas  la  sotte.  Allons,  levez-vous...  tenez- 
vous  droite.  Allez,  son  père,  soufflez-la...  vous  savez: 
Je  n*aimai»  plus.,. 

LE  PAPA,  soufflant. 

Tu  n'aimain  plus,.. 

LA  DEMOISELLE,  sc  levant  et  chantant. 

Je  n'aimais  plus 

LA    MAMAN. 

Tenez-vous  droite,  mademoiselle;  vous  avez  Tair  d'une  contrefaite. 

LA   DEMOISELLE. 
Je  n'aimais  plus. 
4  LE   PAPA. 

Tu  étais  triste  èî,  rêveur. 

LA    DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus 

J'étais  triste  et  rêveur. 

LE   PAPA. 

Ne  touchant  plus  à  ton  luth  sonore, 

LA   DEMOISELLE. 

Je  n'aimais  plus,  j'étais  triste  et  rêveur, 
Ne  touchant  plus  à  mon  luth  sonore. 
Avec  pitié  l'Amonr  vit  ma  douleur. 

LE    PAPA. 

Tu  n* aimes  plus,  tu  veux  chanter  encore, 

LA   DEMOISELLE. 

Je  n'aime  plus,  je  veux  chanter  encore. 

LA  MAMAN,  aigrement. 

Asseyez-vous,  mademoiselle;  on  a  assez  de  vos  chansons.  (La  demoiselle  pleure.) 
Je  vais  envoyer  les  pleurnicheuses  tout  k  Theure  k  la  porte.  » 

Touchant  effet  de  l'harmonie  dans  les  familles! 

A  Paris,  de  semblables  scènes  ne  se  présentent  que  rarement.  Ici ,  les  délits  musi- 
caux se  commettent  avec  préméditation.  Les  dilettanti  amateurs,  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  ne  se  présentent  en  société  qu'après  avoir  longuement  et  laborieusement 
préparé  leurs  morceaux.  Ils  ont  soin  également  de  choisir  leurs  victimes.  Méfiez- 
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vous  des  billets  d'invitation  se  terminant  par  cette  fofmnle  :  On  fera  un  peu  de 
musique.  Ce  sont  de  véritables  guet-apens. 

Â  tout  prendre,  nous  préférons  encore  l'ancien  usage  des  chants  entre  la  poire 
et  le  fromage  aux  modernes  réunions  dans  un  salon  tout  exprès  pour  y  subir  de  la 
musique  de  famille  ou  de  voisinage.  A  table,  du  moins,  on  avait  mille  moyens  polis 
d'éluder  les  approbations  de  rigueur  et  de  dissimuler  son  ennui.  Un  verre  porté  h 
propos  aux  lèvres  servait  à  masquer  le  sourire  et  le  bâillement.  On  pouvait  se  donner 
une  contenance  a  l'aide  de  l'épluchement  d'un  fruit  ou  d'une  transposition  de  cou- 
teaux et  de  fourchettes.  Dans  une  soirée  musicale,  au  contraire,  sur  un  fauteuil  h 
découvert,  on  reste  exposé  sans  défense,  sans  refuge,  au  martyre  auriculaire,  aux 
regards  ombrageux  des  parents  et  des  amis.  Pas  moyen  de  se  soustraire  b  Yexécution. 
Nous  en  dirons  autant  des  prétendus  concerts  d'amateurs,  aujourd'hui  multipliés 
d'une  manière  effrayante,  et  qui  constituent  un  véritable  fléau,  que  nous  appelle- 
rons le  musica-morbuf. 

Tous  ces  fâcheux  abus  prennent  leur  source  dans  la  manie  prétentieuse  qui  s'est 
généralement  emparée  du  dilettantisme  bourgeois.  11  n'est  si  mince  fredonneur  ou 
ménétrier  de  salon  qui  ne  veuille  briller;  il  lui  faut  donc  un  auditoire  et  des  cla- 
queurs  ad  hoc.  Ce  travers  ne  s'est  pas  seulement  emparé  de  la  Jeunesse  et  de  l'âge 
mûr,  il  a  gagné  jusqu'à  l'enfance.  Depuis  quelques  années,  chaque  famille  met  son 
amour-propre  k  posséder  dans  son  sein  un  ou  plusieurs  petits  virtuoses.  Le  piano , 
le  violon,  laOûtc,  voire  môme  la  clarinette,  ont  remplacé,  comme  amusements  du 
Jeune  âge,  la  poupée,  le  cerceau  et  le  ballon.  L'étude  du  solfège  a  été  substituée  à  la 
lecture  des  contes  de  la  Mère-l'Oic.  On  distribue  aux  enfants  des  tartines  de  musique 
au  lieu  de  tartines  de  conGtures. 

C'est  ce  qui  fait  que  nous  rencontrons  à  chaque  pas  des  Mallbran ,  des  Grisi  de 
dix  ans  et  au-dessous  ;  des  Hertz  en  bourrelet  et  des  Paganini  en  jaquette.  On  appelle 
ces  artistes  prématurés  de  petits  prodiges..,  de  ridicule,  soit. 

Les  classes  populaires ,  elles  aussi ,  ont  été  atteintes  de  la  prétention  mélomane. 
Elles  dédaignent  la  grosse  gaieté  des  chansonnettes  du  vieux  temps  ;  elles  font  0  des 
recueils  imprimés  sur  papier  brut  avec  couvertures  rougeâtres,  et  contenant  les  inspi- 
rations peu  musquées  des  ménestrels  de  carrefour.  On  veut  chanter  des  morceaux 
à  la  Râpée,  à  la  Courtillc  et  sous  les  piliers  du  marché  aux  légumes.  Il  n'est  pas  rare 
d'entendre  un  robuste  fort  de  la  halle  roucouler  la  romance  langoureuse  et  poitri- 
naire ;  un  inculte  gamin  du  boulevard  du  Temple,  chanter  «  le  noble  fils  des  preux,  • 
ou  «  le  beau  page,  brillant  d  or  et  de  soie.  »  Témoin  encore  la  romance  de  la  Sui- 
tane: 

Verse  sur  moi  les  parfums  d'Arabie, 

qui  fait  les  délices  des  marchandes  de  harengs  et  de  friture. 

L'ambitieux  désir  de  se  signaler,  de  se  singulariser  musicalement,  a  fait  de  plus 
éclore  de  nos  jours  une  foule  de  soi-disant  réformateurs  et  novateurs  lyriques.  A 
une  époque  éloignée  de  quelque  cinq  mille  ans,  Salomon  s'écriait  :  c  11  n'y  a  rien 
de  nouveau  sous  le  soleil  ;  »  a  plus  forte  raison  pouvait-on  croire  qu'après  les  Haydn, 
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les  Mozart,  les  Beelboven ,  les  Rossini ,  il  D*y  avait  plus  rien  de  nouveau  sous  les  sept 
notes  de  la  gamme.  Erreur;  nous  avons  vu  récemment  surgir  des  Mahomet,  des 
Calvin  qui  afflehent  la  prétention  de  changer  complètement  les  anciennes  croyances 
musicales,  de  même  que  Sganarelle  se  flattait  d*avoir  changé  ie  coeur  à  gauche. 
Parmi  ces  nouveaux  sectaires,  nous  citerons  les  Jacotots  lyriques,  qui,  s'appuyant 
sur  Taxiome  :  «  Tout  est  dans  tout,  n  prétendent  que  la  musique  est  susceptible  d*ex- 
primer  quoi  que  ce  soit,  fût-ce  même  un  raisonnement  théologique,  philosophique, 
politique,  didactique,  esthétique,  éclectique,  etc.;  un  fait  d*histoire,  une  discussion 
parlementaire,  une  variation  d'un  demi-centime  dans  le  cours  de  la  Bourse,  ou  une 
dépêche  télégraphique  interrompue  par  le  brouillard. 

Pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d^exagérer,  il  nous  suffira  de  rappeler  ces  program- 
mes de  concerts,  dans  lesquels  on  annonce  des  fantaisies  morales  ou  humanitaires , 
des  symphonies  fantastiques,  poétiques  et  dramatiques.  Les  auteurs  de  ces  composi- 
tions ne  prétendent-ils  pas  exprimer  non-seulement  tous  les  effets  de  la  nature  phy- 
sique, mais  encore  les  émotions  les  plus  intimes  du  cœur,  les  vicissitudes  les  plus 
romanesques  de  la  destinée  humaine;  et  cela  an  moyen  de  croches,  de  bécareset 
de  cadences?  Ainsi  un  compositeur  a  rédigé  naguère  une  notice  biographique  en  sym- 
phonie, sous  ce  titre  :  Une  vie  d'artiste.  Entre  autres  chapitres,  le  livret  explicatif 
indiquait  la  description  d'une  Promenade  dans  ta  plaine.  Or  la  musique  consacrée 
h  ce  sujet  aurait  tout  aussi  exactement  dépeint  une  promenade  sur  les  tours  de  Saint- 
Sulpice. 

Ainsi  encore  un  jeune  pianiste,  aussi  connu  par  la  grandeur  de  son  talent  que 
par  la  longueur  de  ses  cheveux  ,  a  proclamé  hautement  Tintention  de  transformer 
son  piano  a  queue  en  chaire  dVnseignement  humanitaire.  Il  n^est  pas  une  de  ses 
notes  bémolisées  ou  diatoniques,  qui,  d'après  son  système,  ne  tende  h  rendre  les 
hommes  meilleurs.  Et  si  parfois  il  frappe  sur  les  touches  au  point  de  les  briser,  c'est 
afin  d'inculquer  avec  plus  de  force  ses  préceptes  moralisateurs. 

Nous  avons  enfin  une  troisième  petite  église  musicale,  de  création  toute  moderne , 
avec  son  pontife,  et  qui  se  compose  de  Jérémies  partisans  exclusifs  de  la  musique 
gémissante,  souffrante  et  attendrissante.  Leur  répertoire  est  formé  uniquement  de 
lamentations  notées  et  intitulées  un  soupir,  une  larme,  un  sanglot,  un  déses- 
poir, etc.  Lorsqu'ils  se  font  entendre  dans  une  société  ou  dans  un  concert,  on  dé- 
viait avoir  la  précaution  de  distribuer  des  mouchoirs  ^  la  porte. 

En  vérité,  il  est  des  moments  où  tout  ce  fatras  de  chants  bizarres ,  prétentieux 
et  ennuyeux  vous  forcerait  presque  k  regretter  les  beaux  temps  lyriques  de  la  Bou- 
langère, du  Clair  de  la  lune  et  de  la  Pipe  de  tabac. 

Nous  avons  dit  qu'aujourd'hui  le  dilettantisme  était  aussi  parfois  un  calcul. 
Combien  de  parents,  en  effet,  spéculent  sur  le  piano  et  la  cavatine  brillante,  comme 
moyens  d'établissements  économiques  pour  leurs  filles!  Combien  de  Duprez  amateurs, 
qui  se  fiant  à  cet  axiome  d'opéra-comique  :  «  L'oreille  ravie  est  bien  près  du  cœur ,  » 
s'efforcent  d'atteindre  k  l'ut  de  poitrine  dans  l'unique  but  de  charmer  quelque 
riche  héritière I  0  culte  platonique  de  l'art  pour  l'art,  qu'étes-vous  devenu? 

Il  nous  reste  a  signaler  une  classe  de  mélomanes  qui  unit  le  double  caractère  de 
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la  prélcDtion  et  du  calcul  ;  c'est  celle  des  chanteurs  de  romances.  Le  métier  de  chan- 
teur de  romances  a  remplacé,  comme  moyen  d'existence  parasite,  les  anciens  poètes 
de  fumilie,  les  diseurs  de  bons  mots,  les  conteurs  de  société,  etc.  Aujourd'hui  le 
chanteur  de  romances  est  le  lion  obligé  de  toutes  les  réunions  bourgeoises,  fl  a  son 
couvert  mis  à  une  foule  de  tables;  il  jouit  du  privilège  des  grandes  et  petites  entrées 
dans  les  salons  et  même  dans  les  boudoirs.  On  le  traite  comme  an  être  neutre  et 
sans  conséquence.  L'état  de  chanteur  de  romances  n'exige  d'autre  mise  de  fonds  qu*un 
habit  noir  h  peu  près  neuf  et  une  voix  râpée. 

Le  chanteur  de  romances  est  ordinairement  un  petit  homme,  trapu,  courtaud, 
aux  épaules  largement  cambrées,  aux  joues  rubicondes,  ornées  de  favoris  noirs  et 
buissonneux,  k  Tabdomen  proéminent  comme  celui  d'un  caporal  de  voltigeurs  de  la 
garde  nationale.  La  nature  l'avait  créé  pour*étre  l'Atlas  d'un  commerce  d'épicerie 
en  gros,  ou  d'une  maison  de  roulage,  et  c'est  pitié  que  de  voir  employer  un  si  puis- 
sant appareil  de  forces  musculaires  k  soutenir  de  simples  notes  de  musique. 

Rien  de  plaisant  comme  les  efforts  de  l'obèse  ménestrel  afin  d'imprimer  a  sa  face 
réjouie  une  expression  mignarde,  langoureuse  ou  mélancolique,  en  harmonie  avec 
les  chants  de  son  répertoire.  Impossible  de  réprimer  un  sourire  lorsqu'on  l'entend 
se  plaindre  de  son  malheur,  de  sa  Icmgueur,  de  son  acheminement  vers  la  tombe, 
de  sa  frêle  existence,  etc.  Hercule  61ant  des  sons  n'est  guère  moins  bouffon  qu'Her- 
cule ûlant  une  quenouille. 

Le  chanteur  de  romances  a  l'avantage  d'exercer  une  industrie  qui  ne  connaît 
pas  de  morte-saison.  11  travaille  en  tout  temps.  11  détache  la  barcarole  au  plus  juste 
prix ,  fournit  la  tyrolienne  avec  ou  sans  gestes,  pleure  le  nocturne,  gazouille  l'ariette, 
et  expédie  non-seulement  pour  la  ville  et  la  province,  mais  encore  pour  l'étranger. 
Au  printemps,  lorsqu'arrive  la  saison  des  eaux,  il  exporte  son  bagage  troubadour  k 
Spa,  k  Aix,  k  Baden-Baden,  k  Vichy,  k  Dieppe,  au  Mont-d'Or,  k  Néris,  k  Plom- 
bières. 

On  voit  revenir  le  chanteur  de  romances  vers  les  premiers  jours  d'automne.  H 
reparait  dans  tous  les  concerts  que  le  vent  du  nord  refoule  sur  Paiis. 

Cependant,  k  force  de  se  couronner  de  roses,  le  troubadour  arrive  k  l'hiver  de  la 
vie.  11  perd  presque  en  môme  temps  son  sol  et  ses  cheveux.  Alors  il  songe  k  revoir 
sa  Normandie,  ou  tout  autre  pays  qui  lui  a  donné  le  jour.  Lk,  il  convertit  le  produit 
de  son  travail  en  bons  biens  au  soleil  ;  il  devient  notable  de  village,  conseiller  muni- 
cipal et  marguillier  de  paroisse.  Chaque  dimanche  il  s'installe  sur  les  bancs  du 
lutrin,  et  consacre  k  chanter  les  louanges  du  Seigneur  et  du  patron  de  l'endroit  les 
restes  d'une  voix  jadis  vouée  k  célébrer  les  Zelmire,  les  Elvire,  les  Jeux,  les  Ris  et  les 
Amours. 

Ainsi  passent  les  gloires  et  les  romances  de  ce  monde. 

En  cherchant  k  conclure  d'une  manière  grave ,  nous  sommes  arrivé  k  découvrir 
que  le  chant  peut  être  employé  comme  moyen  accessoire  d'atteindre  ce  but  qu'on 
prétend  le  plus  important  de  la  vie,  la  connaissance  de  soi-même  et  des  autres.  A  la 
suite  d*une  foule  de  déductions  et  de  raisonnements,  nous  croyons  pouvoir  poser  ce 
nouvel  axiome  :  que  chez  la  gent  humaine,  comme  chez  la  gent  volatile,  le  ramage 
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répond  au  plumage,  et  qu*on  peut  dire  eD  entendant  chanter  un  lionuue  :  «  Cest  un 
brave,  un  sournois  ou  un  sût;  »  comme  a  la  simple  audition  de  leur  chant,  on  dit  : 
«  c'est  un  coq,  un  corbeau  ou  un  serin.  •> 

Nous  nous  empressons  d'ajouter  que  Thonneur  de  l'invention  ne  nous  appartient 
pas  tout  entier.  Avant  nous,  deux  grands  génies,  Shakespere  et  Chateaubriand, 
avaient  déjà  appliqué  la  musique  à  la  connaissance  du  cœur  humain.  Le  poète  anglais 
s'est  borné,  il  est  vrai,  h  l'indiquer  comme  un  moyen  de  jugement  négatif,  lorsqu'il 
a  dit  :  «  Celui  qui  n'a  pas  de  musique  dans  l'âme  est  capable  de  toute  espèce  do 
noirceurs.  »  D'où  il  suit  que  si  l'auteur  iVHamiel  eût  été  charge  de  la  rédaction  du 
Code  pénal;  il  aurait  placé  tous  les  gens  qui  n'aiment  pas  la  musique  sous  la  surveil- 
lance de  la  haute  police. 

L'illustre  Chateaubriand  est  allé  plus  loin  :  il  a  remarqué  que  les  villageois,  les 
bergers,  tous  ceux  enfin  qui  ne  chantent  que  d'instinct,  préludent  toujours  en  mineur, 
et  que  l'air  de  toutes  les  complaintes  villageoises  est  modulé  sur  ce  ton  plaintif.  Le 
chantre  d'Ataln  a  vu  dans  ce  fait  la  preuve  «  que  la  corde  de  la  douleur  est  la  corde 
naturelle  b  Thomme.  «  Ainsi,  en  supposant  que  le  grand  poète  fût  tombé  inopinément 
des  régions  éthérées  sur  notre  globe  terrestre ,  il  aurait  deviné  tout  de  suite  que  nous 
sommes  sujets  à  la  mort,  a  la  douleur,  aux  rages  de  dents,  aux  drames  adultères,  aux 
romans  échevelés,  a  l'asphalte,  au  bitume,  aux  sociétés  en  commandite,  aux  patrouilles 
de  la  garde  nationale,  et  tout  cela  rien  qu'en  entendant  un  villageois  chanter  en  mi- 
bémol.  C'est  une  bien  belle  chose  que  le  génie. 

Nous  nous  sommes  permis  do  glaner  après  ces  deux  grands  hommes  dans  l'obser- 
vation c^u  chant,  et  voici  quelques-uns  des  rapports  que  nous  avons  cru  saisir  entre  le 
moral  de  l'homme  et  ses  habitudes  vocales  et  instrumentales. 

Toutes  les  fois  que  vous  entendrez  un  de  vos  concitoyens  préluder  invariablemeni, 
en  commençant  par  les  notes  médium  et  en  s'arrétant  avec  complaisance  sur  Ifs 
notes  basses,  de  cette  manière  : 


^^^^^^m 


là  ,     là  .       là  .  lâ^r.ââ.... 

(ces  dernicis  sons  murmurés /remo/o  dans  la  cravate),  vous  jwuvez  dire  hardiment  : 
cest  un  Prudhomme,  un  Béotien. 

Celui  qui,  dans  la  société,  va  jusqu'à  trois  couplets  de  romance,  doit  être  considéré 
comme  ayant  des  dispositions  à  se  rendre  indiscret,  importun.  Quant  au  malheureux 
qui  dépasse  ce  nombre  et  qui  ne  craint  pas  de  se  permettre  les  six  couplets,  jugez-le 
comme  un  être  de  l'espèce  la  plus  dangereuse  pour  la  paix  de  votre  foyer  domestique, 
comme  un  personnage  essentiellement  rabâcheur,  ennuyeux,  assommant. 

Celui  qui  attend  pour  fredonner  un  air  qu'il  soit  depuis  longtemps  tombé  dans  le 
tuyau  de  Torgue  de  Barbarie,  qui  aujiurd'hui ,  par  exemple,  vous  chante  ma  Nor- 
mandie,  ou  le  Postillon  de  Lonjumenu  .  —  perruque,  rococo,  idées  toujours  en  re- 
tard ,  comme  une  mauvaise  pendule. 
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Celui  <]ui  psalmodie  lous  les  chants  Iristes  ou  gais  sur  un  seul  et  même  air  de  sa 
raçon,  lequel  ne  varie  jamais  :  — être  monotone,  fastidieux. 

Dans  certains  cas,  Tobservation  doit  être  prise  a  Finverse;  car  quelquefois  on  peut 
dire  que  le  chant  comme  la  parole  •  a  été  donné  a  Tbomme  pour  déguiser  sa  pensée.  » 
Ainsi  tel  qui  cullive  de  préférence  Tair  de  bravoure  :  En  avant,  marchons  contre  les 
canons,  ou  la  mai^che  des  Tariares;  celui  qui,  dans  chaque  couplet,  pourfend  les 
ennemis  de  la  France  et  meurt  pour  son  pays,  celui-là,  disons-nous,  peut  n'être  qu'un 
bravache  et  un  poltron.  Et,  pour  citer  un  exemple  pris  dans  un  autre  genre,  on  se 
rappelle  que  la  romance  :  Il  pleut,  il  pleut,  bergère,  fut  composée  par  le  vieux  cor^ 
(/e/ier  Camille  Desmoulins,  qui,  certes,  était  loin  d'être  pastoral. 

Passons  maintenant  an  choix  des  instruments,  conmie  indice  de  caractère. 

La  trompette,  le  trombone,  le  cor  et  la  trombe  de  chasse  :  — jeune  homme  bruyant, 
étourdi,  tapageur;  caractère  coquin  de  neveu  ou  officier  de  hussards  d'opéra- 
comique. 

Celui  qui  cultive  les  instruments  de  remplissage,  lesijuels  jouent  dans  un  orchestre 
les  rôles  qu'on  appelle  au  théâtre  grande  utilité,  tels  que  le  triangle,  la  grosse  caisse, 
le  chapeau  chinois;  celui-là  doit  être  un  bon  et  simple  garçon,  sans  prétention  au- 
cune, toujours  disposé  à  rendre  service  à  son  prochain. 

Le  basson  :  —  caractère  concentré. 

La  clarinette  :  —  esprit  peu  poétique,  tournant  à  Tépicerie. 

La  coDtre-bass<;  :  —  indice  de  maturité  ou  plutôt  de  décrépitude.  Regardez  en  effet 
dans  un  orchestre  :  il  est  très-rare  que  l'on  n'aperçoive  pas  au-dessus  du  long  manche 
de  cet  instrument  une  perruque  à  frimas,  et  un  nez  qui,  conmie  celui  du  père  Aubry, 
aspire  à  la  tombe. 

Le  choix  de  la  harpe  indique  une  fenmoe  jolie  et  coquette,  attendu  qu'elle  fournit 
l'occasion  de  déployer  un  bras  bien  fait,  une  taille  élégante ,  et  que  les  pédales 
mettent  en  évidence  un  pied  mignon.  Aujourd'hui  cet  instrument  est  presque  géné- 
ralement abandonné.  Nous  sommes  trop  galants  pour  y  voir  une  preuve  que  les 
types  de  perfection  féminine  sont  devenus  plus  rares  ;  de  même  que  la  renonciation 
à  la  mode  des  culottes  courtes  a  été  citée  comme  un  aveu  tacite  de  la  décadence 
des  mollets  contemporains. 

La  femme  qui  empiète  sur  les  instruments  spécialement  réservés  aux  hommes,  et 
qui ,  par  exemple,  joue  du  violon,  de  la  flûte  ou  de  la  contre-basse,  a,  pour  l'or- 
dinaire ,  une  allure  de  caractère  masculin  et  un  soupçon  de  moustaches.  Si  elle  est 
mariée,  elle  intervertira  le  fameux  article  215  du  code  civil,  relativement  à  Tobéis- 
sance  conjugale. 

Vice  versa,  l'homme  qui  pince  de  la  harpe  ou  de  la  guitare  doit,  au  besoin,  faire 
de  la  tapisseiie  et  ourler  des  cravates. 

Si  l'on  adoptait  généralement  notre  système  d*observation  mélomane,  il  faudrait 
dire  à  un  de  ses  semblables  non  pas  :  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  n  mais  t  dis-moi  a* 
que  tu  chantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

ALBIMT    CiMtL. 
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i<n'  tt\c7.  l'oncoitliv ,  <l.iii5  une  des  mes  1rs  plus  fi-ê- 
■uliM»<le  Paris,  une  jpHne  personne  ornée  d'un  tar- 
verl,  d'un  bnnnet  de  tulle  b  rubans  orangés,  et 
I  il'unc  imposante  dignilé  de  dk-liuit  prinlemps,  vour 
ivex  sutTÏe  par  in^tinrl  :  la  vie  parisienne  a  de  ces 
[<'tili»Jnenionts.  Croyant  toudier,  sur  ses  traces,  atix 
l's  du  Conservatoire ,  vnits  vous  Oies  livré  a  mille 
|ii-ves  diieevanls:  I»  jambe  permet  d'espérer  une  dan- 
n,  le  visage  n'e\clul  point  t'idée  J'nne  eanlatricc. 
Son  itinéraire  n'est  pas  ce  i|iii  tous  pri-orcupe  :  vous  avei!  fait  un  |)3s  sans  pen- 
ser, voas  en  faites  deux  sans  avoir  rélli'ctii,  pour  vous  trouver  en   face  de 

l'École  pratique.  Voire  sylphide  est  une  sagc-rcmmc ,  l'adjectif  est  ml  libiium.  Rien 
ne  ressemblant  h  un  éta<1iant  UHDme  nn  fliaeur,  vous  êtes  reçu  sans  autre  carte  que 
votre  mine  évaporée  dans  le  prétoire  de  Lucine,  le  cours  de  M.  Ilatin  va  commencer. 
Il  y  a  en  des  demi-mots  à  l'adresse  de  la  jeune  élève,  et  dont  elle  a  dû  rougir,  la 
galanterie  n'étant  point  dans  le  programme.  Elle  court  se  placer  sons  l'éKide  de  la 
science  an  premier  banc  de  l'am  phi  théâtre.  Quand  Je  professeur  arrive,  la  fine  plai- 
santerie n'est  plus  permise  ^  l'élève  est  toute  au  professeur;  elle  écoute  par  les  yeux,  et 
il  y  aurait  conscience  b  la  distraire  le  moins  du  monde.  Elle  est  plus  que  séparée  de 
l'étudiant  en  médecine,  elle  en  est  distincte  ;  cependant,  la  sngesse  des  doui  Écoles 
ne  BufOsant  pas  i>  mettre  la  sage-femmfl  qui  prenait  leçon  avec  les  étudiants  à  l'abri 
des  agaceries,  la  Faculté  a  reconnu  récemment  qu'il  y  avait  urgence  h  ce  que  les 
sages-femmes  suivissent  les  cours  isolément,  sauf  pour  celles-ci  'a  itrc  moins  instruites 
que  lorsque  les  étudiants  eux-mêmes  assistaient  h  ces  levons.  De  son  auditoire,  le 
professeur  s'élant  résii;né  h  ne  conserver  que  In  plus  belle  moitié,  la  morale  a  gagné 
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tout  ce  que  la  science  a  pu  perdre  à  cet  arrangemeut.  L'art  procède  par  des  initiations 
lentes.  Le  noviciat  de  la  sage-femme  a  ses  difticultés  :  il  s'agit  de  comparaître  devant 
un  jury  de  médecins;  il  y  a  un  prix  pour  les  ëlèves  sages-femmes  comme  il  y  en  avait 
un  autrefois  pour  les  rosières.  Les  femmes  n*ayant  d'ordinaire  d'autre  distinction  que 
celle  du  mérite,  il  est  juste  de  tenir  compto  des  exceptions. 

La  profession  de  sage-femme  u'est  ni  artistique  ni  poétique,  mais  bien  médicale  et 
éminemment  utile.  Peut-on  être  sage-femme  à  moins  de  s'appeler  madame  La  Chapelle 
ou  madame  Boivin?  Lh  est  la  question.  Les  médecins  de  tout  temps  s'emparent  des 
grands  accouchements,  et  c'est  pour  cela  môme  que  les  sages-femmes  ont  si  peu 
d^occasions  de  montrer  une  supériorité  marquée.  Le  préjugé  les  condamne,  h  d'ho- 
norables exceptions  près,  à  n*ôtre  que  des  diminutifs  des  médecins. 

Généralement  dévouée  à  la  petite  bourgeoisie,  la  sage -femme  habite  les 
quartiers  marchands  et  même  populeux;  le  troisième  étsige  est  de  son  ressort;  elle 
s*é]ève  aussi,  dans  Tintérét  de  sa  clientèle,  jusqu'aux  mansardes  les  plus  idéales; 
elle-mt^me  a  Gxé  ses  pénates  a  un  quatrième.  La  sage-femme  paie  son  terme 
quand  la  nature  daigne  en  fixer  un  pour  quelque  enfant  h  naître,  et  la  nature  n'est 
pas  moins  ponctuelle  a  son  égard  que  son  propriétaire. 

Il  y  a  des  sages- femmes  grands-cordons  de  Tordre,  sans  compter  celles  qui,  à 
l'aide  d'une  hyperbole  plus  ou  moins  forte,  s'intitulent  ainsi.  Une  sage-femme 
qui  compte  des  antécédents  n'a  qu'a  trouver  une  pratique  crédule;  k  l'aide  d'une 
mnémotechuic  qui  lui  appartient,  elle  rappellera  les  divers  personnages  qui  lui 
ont  dû  le  jour  :  h  l'entendre ,  elle  n'aurait  pas  été  sans  influence  sur  l'arrivée  du 
roi  de  Rome;  on  Taurait  consultée  sur  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux;  le  nombre 
des  comtes, — si  l'on  nous  passe  l'équivoque,  —  qu'elle  a  faits  en  sa  vie  tient  vrai- 
ment du  prodige.  En  réalité,  Tiinportance  de  la  sage-femme  est  problématique;  ses 
prétentions,  les  médecins  disent  ses  connaissances,  sont  médiocres.  On  appelle 
une  accoucheuse  aGn  de  pouvoir  se  passer  d'un  médecin.  II  est  des  susceptibilités, 
des  fortunes  surtout,  que  le  savoir  titré,  en  frac  et  en  habit  de  docteur,  eff.aie  et 
intimide;  on  craint  de  ne  pouvoir  payer  l'accouchement  :  la  sage-femme  se  présente 
alors  même  qu'elle  est  sûre  de  ne  pas  être  payée.  Elle  passe  pour  être  de  meilleure 
composition  qu'un  accoucheur  h  diplôme,  peut-être  parce  qu'elle  reçoit  de  plusieurs 
mains.  C'est  elle  qui,  concurremment  avec  la  marraine,  fait  de  cette  cérémonie 
iMHirgeoise  nommée  vulgairement  un  baptême,  la  plus  onéreuse  des  invitations  de 
famille.  La  sage-femme  accepte  des  cadeaux  ;  le  médecin  ne  compte  que  sur  ses  ho- 
noraires, quand  il  y  compte.  Ces  petits  présents  autorisés  par  l'usage  unissent  parlui 
composer  une  somme  assez  ronde,  un  revenu  solide.  On  se  dispense  plus  aisément  de 
payer  une  dette  que  de  faire  ses  honneurs  ;  la  coutume  est  plus  despotique  que  la  loi. 

Une  enseigne  que  chacun  connaît  et  dont  les  nouveau-nés  supposent  Texistence 
avant  même  d'avoir  vu  le  jour,  fait  partie  intégrante  de  la  sage-femme ,  disons  toutefois 
que  son  portrait  diffère  souvent  de  son  tableau.  On  se  tromperait  en  faisant  ici  l'appli- 
cation de  l'axiome  ul  pictnra  poesis  :  d'abord  la  broderie  au  blanc  de  céruse  ne  perd 
rien  par  l'action  de  l'air  et  du  temps  de  sa  virginale  blancheur;  en  second  lieu,  une 
sage-femme  qui  api>arait  sur  le  tableau  dans  tout  Téclat  de  la  jeunesse  et  du  talent 
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cultive  souvent  la  clientèle  depuis  un  temps  immémoiial.  Ou  peut,  saus  la  moindre 
injustice,  lui  assigner,  en  toute  occurrence,  une  place  dans  le  panthéon  des  femmes 
Balzac,  renseigne  ne  vieillit  pas.  11  peut  arriver  aussi  qu*nn  tableau  de  rencontre 
façonné  h  refflgie  d^une  blonde  s*adapte  sans  difGcuUé  a  une  brune  piquante.  Les 
enfants  n'y  regardent  pas  de  si  près  pour  venir  au  monde.  La  sage-femme  est  toujours 
élève  de  la  Maternité  sur  son  tableau. 

Chaque  rue  offre  une  de  ces  enseignes,  où  le  sourire  est  stéréotype  sur  les  lèvres 
du  nouveau-né  et  de  la  sage-femme.  Avoir  un  tableau  est  le  privilège  des  accou- 
cheuses; malheureusement  ce  que  ce  mode  de  publication  a  d'avantageux  est  eu 
|)artie  perdu  par  la  concurrence. 

Aurait-on  la  curiosité  de  se  demander  quelle  est  la  cause  qui  jette  dans  une  voie 
excentrique  et  savante  tant  de  femmes  nées  pour  être  Tornement  d'une  société  bour- 
geoise; quelle  puissance  occulte  et  irrésistible  les  arrache  à  leur  vocation  de  mo- 
distes, de  dames  de  compagnie,  de  conflance  ou  d*inlimité,  pour  en  faire  des 
8age»-femmes?  Cela  tient  aux  plus  profonds  mystères  de  la  vie  d'outre-Seine.  Ou  n'a 
pu  se  défendre  d'une  séduction  opérée  par  un  étudiant  en  médecine  :  on  aime  le 
médecin  d'abord  ;  on  en  vient  ensuite  à  se  passionner  pour  son  art.  A  la  Faculté 
de  droit,  les  choses  ne  se  passent  ims  autrement  ;  beaucoup  de  femmes  connaissent 
le  Code;  Hélo!se était  très-forte  sur  la  scolastique.  La  sage-femme,  c'est  la  grisette 
émancipée;  c'est  elle  qui,  pendant  que  M.  Ernest  était  au  cours,  lisait  Boôrrhaave 
avec  entraînement ,  se  passionnait  pour  un  chapitre  do  Lisfranc  comme  d'autres  pour 
un  roman  de  Ch.  Gosselin.  Cette  solidité  dans  le  jugement  a  déterminé  M.  Ernest  à 
faire  des  sacrifices.  Doué  d'une  médiocre  ambition  et  d'une  fortune  plus  médiocre, 
il  a  consenti  à  s^ctablir  de  compte  à  demi  avec  une  élève  formée  de  sa  main  ;  ils 
ont  pris  leurs  grades  le  môme  jour  a  la  Faculté,  et  les  ont  fait  légitimer  à  la  mairie. 
C'est  ainsi  que  naissent  les  petites  fortunes  médicales,  et  que  l'art  des  accouchements 
fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès.  L'inverse  a  cependant  lieu  quelquefois.  La 
sage-femme,  essentiellement  vouée  h  la  parturition,  fait  éclore,  le  cas  échéant,  des 
célébrités  médicales.  Un  membre  de  la  Faculté  ne  se  faisait  remarquer  que  par  ses 
habits  râpés  et  un  immense  pressentiment  de  ses  hautes  destinées.  Il  fut  distingué  par 
une  sage-femme  possédant  une  recette  qu'il  prôna  depuis  h  plusieurs  millions  d'an- 
nonces ;  s'emparer  du  cœur  de  la  sage-femme  et  de  sa  recette  fut  le  premier  coup  de 
maître  du  docteur.  Paracelse  avait  substitué  l'astrologie  h  toutes  les  sciences,  l'an- 
nonce fut  la  panacée  universelle  du  nouvel  alchimiste.  Parvenu  à  l'apogée  de  la  for- 
tune et  de  la  célébrité,  il  oublia  la  femme  qui  Favait  révélé.  Outrée  de  ce  manque 
d'égards,  celle-ci  prit  la  plume,  et  nous  eûmes  les  Mémoires  d'une  sage-feninie. 
\jà  Biographie  des  sages- femmes ,  autre  ouvrage  de  même  portée,  contient,  nous 
aimons  à  le  croire,  bon  nombre  de  noms  justement  célèbres;  il  s'en  faut  cependant 
que  toutes  celles  qui  se  distinguent  dans  cette  profession  puissent  être  regardées 
comme  irréprochables,  et  dire  toute  la  vérité  en  ce  qui  en  concerne  quelques-unes 
serait  faire  plutôt  une  satire  qu'un  tableau  de  mœurs. 

Cette  profession  a  ses  Locustes.  Des  femmes  sans  aveu,  quoique  accoucheuses 
jurées,  ayant  vécu  longtemps  dans  un  état  problématique,  plus  près  de  l'indigence 
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que  d'uae  aisauce  modeste,  parviennent  a  la  fortune  par  une  route  directement 
opposée  a  celle  du  bien.  Leur  métier  était  de  mettre  des  enfants  au  monde; 
elles  fout  leur  possible  pour  que  Thumanité  ignore  Tarrivée  de  ceux  qu'elle  afait 
inscrits  d'avance  sur  son  catalogue.  Voulez-vous,  sur  les  données  de  Parent-Du- 
cbâtclet,  vous  faire  le  cbroniqueur  patient  et  résigné  de  tous  les  vices  de  Paris;  la 
sage-femme  vous  en  apprendra  a  ce  sujet  plus  qu'aucune  autre.  La  sage-femme 
d'une  moralité  douteuse,  celle  qui  tient  de  La  Voisin  et  qui,  dans  les  cas  urgents, 
a  recours  aux  dérivatifs ,  donne  fréquemment  sa  main  h  un  herboriste  :  c'est  un 
mariage  de  raison ,  un  moyen  d^avoir  des  simples  à  sa  portée ,  on  use  des  spédH- 
ques,  on  en  abuse  même.  A  Paris  surtout,  les  sollicitations  sont  souvent  pressantes  : 
la  tentation  se  présente  armée  d'une  bourse  et  d'un  sophisme  :  on  commet  un  in- 
fanticide i)our  parer  a  un  déshonneur.  Les  physiologistes  écrivent  en  vain  que  tout 
breuvage  de  ce  genre  est  un  poison  ;  beaucoup  de  sages-femmes  en  savent  Ib-dessus 
autant  que  les  médecins  eux-mêmes.  C'est  pourquoi  elles  continuent  d'exercer  leur 
profession.  11  suffit  qu'elles  possèdent  le  remède  pour  rappliquer.  On  calcule  la 
somme  reçue  ou  à  recevoir  bien  plus  que  les  conséquences  d'une  atrocité.  La  vic- 
time craint  le  déshonneur  plus  que  la  mort  ;  sa  complice  aime  l'argent  plus  que 
l'honnôtcté.  Il  y  a,  selon  nous,  trois  coupables  quand  un  crime  de  ce  genre  se  pro- 
duit :  la  sage-femme  qui  affronte  un  procès;  la  femme  enceinte  qui  affronte  la  mort 
et  la  reçoit  des  suites  plus  ou  moins  immédiates  de  sa  faiblesse  ;  enHn  la  société 
toujours  armée  pour  la  veugeancc ,  et  qui  punit  trop  par  Topiniou  une  fenune 
séduite,  et  la  pousse  ainsi  fréquemment  à  un  double  suicide.  Nous  voyons  au  reste , 
a  toutes  les  épo(|ues  dune  civilisation  très-avancée,  les  mêmes  crimes  naître  des 
mêmes  causes.  Si  Ion  en  croit  les  historiens ,  les  mœurs  d'Athènes  n  auraient  pas 
été  exemptes  de  ces  pratiques  secrètes.  Les  femmes  grecques  étaient  très-versées  dans 
la  médecine  de  leur  sexe ,  et  les  matrones  étaient  appelées  presque  exclusivement 
pour  les  accouchements.  Laîs  et  Aspasie  accrurent  la  méchante  réputation  qu'elles 
s'étaient  acquise  par  leurs  galanteries,  en  pratiquant  Kart  occulte  d'en  faire  dispa- 
raître les  traces  chez  les  femmes  livrées  aux  mêmes  dérèglements. 

Si  ces  immoralités  étaient  chez  nous  une  exception,  il  aurait  fallu  s'en  taire;  si 
elles  sont  au  contraire  une  des  plaies  endémiques  de  la  société  actuelle,  il  faut  y 
chercher  un  remède.  Nous  livrons  cette  réllexion  aux  moralistes.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  est  a  la  fois  l'ilarpocrate  ^  et  l'Hippocrate  femelle  de  son  art,  sa  discré- 
tion est  passée  en  proverbe.  On  ne  mettrait  jamais  les  pieds  chez  elle  si  l'on  savait  y  être 
vu.  Elle  est  utile  au  célibat  rente  qui  pense  |>ouvoir  conserver  sa  considération  en 
récusant  la  plus  noble  partie  des  devoirs  qui  pèsent  sur  le  citoyen  aisé;  beaucoup 
de  propriétaires  ont  plus  de  confiance  en  une  sage-femme  d'un  quartier  autre  que 
le  leur  que  dans  le  maire  de  leur  arrondissement,  et  aiment  mieux  avoir  une  honte 
k  dissimuler  qu'un  ménage  a  gouverner  en  chefs  de  famille.  La  société  qui  flétrit 
tant  de  choses  moins  dignes  de  blâme  les  a-t-elle  jamais  mis  à  son  ban?  il  est  vrai 
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que  la  sage-femme  est  si  discrète,  et  qu'eo  tout  état  de  cause  un  bomoie  ricbe  est 
toi^ours  un  bomme  h  ménager. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  sage-femme  jouisse  d'une  confiance  illimitée  et  soit 
avantageusement  connue  de  toutes  celles  qui  désirent  ne  lui  confier  que  ce  qu'elles 
veulent  celer  a  d'autres,  il  faut  encore  prévenir  les  confidences,  entretenir  des  rela- 
tions avec  les  scandales  qui  n'en  sont  pas  encore.  Paris  est  un  asile  précieux  pour  la 
province,  de  même  que  la  campagne  est  un  séjour  discret  pour  les  accidents  de  la  vie 
parisienne.  Ce  refuge  de  l'innocence  ne  mérite  ce  nom  qu'autant  qu'il  la  procure 
aux  personnes  qui  d'aventure  l'auraient  perdue  par  imprudence.  La  sage-femme  qui 
tient  pension  jette  ses  filets  dans  les  Petiles-Affiches ,  sous  forme  de  réclames  mo- 
destes. On  ne  demande  rien  aux  personnes  en  état  de  domesticité  que  leurs  serYÎoes 
à  terme  ;  il  n'est  pas  inutile  de  se  présenter,  toutefois ,  sans  avoir  quelques  économies. 
11  suffit  que  la  sage-femme  ait  donné  son  adresse  sous  une  formule  philanthropique  pour 
que  les  intéressées  viennent  d'elles-mêmes  faire  appel  à  ses  connaissances  pratiques.  On 
ne  se  connaît  pas  dans  son  établiss^nent.  Les  femmes  ont  un  nom  quelconque  ;  les 
roturières  sont  vicomtesses  ;  les  femmes  titrées  s'appellent  Louise  ou  Séraphine  ; 
celles  qui  viennent  des  confins  les  plus  recules  des  départements  ont  une  position 
dans  la  captlaie;  les  autres  sont  dcslim'es  a  s'éloigner  de  Paris.  Presque  toutes 
ont  leurs  époux  dans  quelque  ile  de  la  mer  du  Sud.  Elles  feignent  d'ajouter  foi  aux 
paroles  les  unes  des  autres,  afin  de  n'être  |)as  interrogées.  Sa  maison  est,  au  reste,  une 
Tbébaide;  elle  loge  au  fond  d'une  vaste  cour,  elle  a  pour  portier  un  sourd  et  muet  ; 
toutes  ses  fenêtres  ont  des  abat-jour.  Il  faut  montrer  patte  blancbe  pour  être  reçu 
dans  son  gynécée.  La  recherche  de  la  maternité  y  est  sévèrement  interdite  ;  Thommc 
en  est  banni  a  perpétuité. 

S'il  est  une  profession  où  la  considération  soit  toute  personnelle,  c'est  surtout 
celle  de  sage-femme.  La  sage-femme  qui ,  outre  les  vertus  de  son  sexe ,  possède  les 
connaissances  de  sa  profession,  ne  tarde  pas  à  jouir  dans  son  quartier  même  d'une  ré- 
putation irréprochable  et  d'un  honnête  revenu.  Sa  clientèle  lui  a  coûté  quelques 
sacrifices  d'amour-propre;  il  a  fallu  se  mettre  bien  avec  les  portières,  ne  pas  s'aliéner 
par  une  dignité  compromettante  les  bonnes  grâces  des  gardes-malades,  satisfaire  par 
des  visites  réitérées  aux  exigences  de  la  petite  propriété.  Il  y  a  telle  de  ses  clientes  qui 
aecouche  vingt  fois  avant  de  mettre  un  enfant  au  momie.  Pour  peu  qu'elle  devienne 
en  vogue ,  la  sage-femme  n'a  plus  un  instant  a  elle.  Les  enfants  font  exprès  de  voir 
le  jour  a  minuit.  Elle  allait  se  mettre  a  table,  ou  vient  la  chercher  pour  une  grosse 
marchande;  heureusement  elle  a  des  garanties  et  la  commère  en  est  à  son  quin- 
zième :  ils  sont  tous  venus  de  la  même  manière  ;  en  fait  d'accouchements ,  il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte. 

Tout  cela  est  plus  ou  moins  vulgaire,  mais  tout  cela  existe  et  compose  les  scènes 
les  plus  intéressantes  de  la  vie  privée.  Beaucoup  d'enfants  attachent  une  grande  im- 
portance à  venir  au  monde.  Des  hommes  de  génie  peuvent  passer  par  les  mains  do 
la  sage-femme  sans  (ju'elle  s'en  aperçoive.  Sa  profession  eî»t  une  loterie. 

Ce  n'est  pas  tout  pourtant  de  procéder  k  un  accoucliemcut,  il  faut  encore  savoir 
quand  un  enfant  existe,  le  prophétiser,  si  l'on  ne  peut  faire  plus,  interpréter  son  sexe, 
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cbMit  de  la  sienne  k  l'aiAe  d'une  imitation  plus  ou  moins  ingénieuse  soûl  la 
perte  des  nourrices  et  l'dcueil  de  l'allaitement.  Parvenue  b  l'étal  de  profesBear,  elle 
donne  la  main  aui  célébrités  médicales  de  son  époque  ;  son  auditoire  n'est  composé 
que  de  femmes,  comme  jadis  les  mystères  de  la  bonne  déesse.  Elle  n'en  est  pas 
moins  placée  ïl'apf^ée  de k  science;  son  nom  fait  autorité.  Elle  a  un  éditeur,  mais 
un  éditeur  scientifique.  Elle  applique  le  Torceps  avec  autant  de  sang-froid  que 
d'autres  en  mettent  b  broder  une  édiarpe  ou  k  donner  le  jour  a  une  paire  de  bas. 
On  sait  que  la  Faculté  a  refusé  récemment  un  diplôme  de  médecin  k  une  femme  qui 
en  était  digne  sous  tous  les  rapports.  Le  docte  corps  a  craint  peut-être  les  riralitéi, 
et  l'influence  d'un  si  noble  eiemple  sur  les  destinées  de  la  médecine.  Ce  faK  parait 
biiarre ,  il  est  simplement,  selon  l'eipressiou  vulgaire,  renouvelé  des  Grecs.  L'a- 
réopage, ayant  remarqué  que  les  connaissances  médicales  se  répandaient  beaucoup 
trop  parmi  les  femmes,  proscrivit  les  accoucheuses,  Lcpréjngéde  la  sage-femme 
était  tellemeBt  enracJué  ctiei  les  dames  d'Athènes  qu'elles  aimaient  mieux  mourir 
que  d'être  acooucbées  par  des  hommes.  Agnodice  porta  l'amour  de  son  art  jusqu'à 
se  déguiser  en  btmime  et  h  venir  en  aide  k  son  sexe  sons  le  costume  d'un  Atbénien. 
L'andn^ne  naquit  d'un  arrêt  dratonicn  de  l'aréopage.  Agnodice,  convaincue  d'a- 
voir pratique  l'accoucbement  en  dépit  de  l'aréopage ,  fut  condamnée  b  mort.  Elle 
obtint  sa  grâce  k  la  prière  des  Athéniennes  les  plus  distinguée:!.  Le  tribunal  e6tmieu\ 
fait  peut-être,  eu  matière  d'accouchements,  de  se  déclarer  incompétent. 

On  permet  k  la  sage-femme  d'être  professeur  dans  sa  spécialité,  et  même  d'en- 
voyer  des  élèves  dans  les  départements;  celles  qui  ont  exercé  sous  ses  yent  et  sous 
sa  main  n'oublient  pas  de  le  menliouner  sur  leur  enseigne. 

Le  rôle  de  la  sage-femme ,  nous  l'avons  dit ,  n'est  point  borné  aux  pratiques  vul- 
gaires de  l'accouchement  :  l'bygiène  de  son  sene  la  regarde  spécialement;  nommei- 
la  wge-femme ,  c'est  nommer  le  médecin  de  toutes  les  maladies  et  de  toutes  les 
faiblenes  de  son  seie. 

Quand  un  enfant  a  vu  le  jour  et  qu'il  est  exempt  de  meconium,  )a  sage-femme 
n'«M  pas  au  bout  de  ses  épreuves  :  il  faut  encore  qu'elle  le  pare,  qu'elle  le 
festonne,  qu'elle  t'illnstrc  ;  heureusement  les  langes  sont  prêts  ;  elle  a  même  sous  la 
tnain  les  vêtements  de  celui  qui ,  d'après  Fitche ,  est  le  roi  de  la  création.  Le  petit 
béret  de  velours  orné  de  mbans,  la  chemise  de  hatisie,  les  fines  broderies,  tout  cela 
passe  par  les  mains  de  la  sage-femme  ;  elle  serait  au  désespoir  qu'une  autre  qu'elle 
inaugurât  le  nouveau-né.  Ainsi  emmaiilotté,  ajusté  et  adnnisé  comme  un  Amour  de 
Watteau ,  elle  le  présente  k  la  famille ,  qui  est  forcée  d'avouer  qn'aprrs  ce  Cupidon 
lui-même,  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  au  monde,  c'est  la  o^c-femme. 

!..  Borne 
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~"l?'  EunEtiKRHENT  il  wc  s'agil  pas  d"un  portrait  politique! 
J'ai  ^tcclerë.ivoc  Auguste  de*";  mais  poor  tous  deux 
tes  phases  de  la  vie  ont  été  hic^it  diriérentes.  Pendant  que 
je  me  trouvais  jeté  presque  violemment  dans  une  latte 
quotidienne,  soldat  de  la  presse,  sans  autre  arme,  sans 
autre  appui  et  sans  autre  Tortunc  que  ma  plume ,  sa  vie 
.  s'i^uhil  cifinplc  de  vicissitudes  au  fond  de  sa  province 
itiatale  et  dans  la  demeure  do  ses  pères.  Après  Ir>s  années 
'  consacrées  à  ses  éludes,  il  eut  tout  le  loisir  et  touL  lo 
calme  ncccMaires  pour  ejamincr  par  quelle  porte  il  lui  convenait  le  mieux  d'entrer 
dans  le  monde;  il  prit  son  temps,  il  ne  mit  aucune  hâte,  et  ce  Tut  avec  une  tran- 
quillité parfaite  qu'un  beau  malin  il  se  dit  à  lui-même  :  *  Je  voudrais  Hk  député.  • 
Il  avait  Ireute-sii  tins  lorsque  cela  lui  arriva. 

Averti  de  celte  résolution ,  j'en  Tus  surpris  d'abord ,  inquiet  ensuite  ;  mais  lors- 
qu'AugDste  m'eût  appris  qu'au  moyen  de  ses  grands  biens  il  avait  acquis  dans  la 
contrée  une  inOuence  toujours  disponible  qui  le  plaçait  en  quelque  sorte,  sinon  an- 
dcssus,  du  moins  en  deliors  des  rivalités  électorales,  je  Tus  plus  rassure,  et  j'attendis 
le  résultat  du  scrutin. 

Aujjuste  fut  proclamé  député  de  l'arrondissement  de....  Il  y  a  de  cela  deux  ans. 

Lorsqu'il  vint  b  Paris,  sa  première  visite  fut  pour  moi.  Il  était  presque  effrayé  de 

ce  qu'il  avait  osé  faire  ;  le  redoutable  honneur  qu'il  avait  brigué  et  obtenu  l'épou- 
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vantait.  Il  me  demandait  des  conseils;  il  était  éperdu  et  troublé;  la  tête  lui  toQrnail, 
et  il  avait  des  vertiges,  comme  s*il  se  fût  trouvé  transporte  tout  à  coup  m  •omniel 
d*un  édifice  élevé.  Je  le  rassurai  de  mon  mieux,  u^osant  pas  trop  rire  de  ses  Aifeurs; 
car,  dans  ses  craintes,  on  voyait  percer  de  singuliers  mouvements  de  vanifé  secrète 
et  même  dVgueil  pour  le  titre  dont  il  était  revêtu. 

Dans  les  premiers  moments,  il  rechercha  mes  avis;  plus  lard,  peu  de  temfi  après, 
il  m'offrit  sa  protectioo. 

Il  s*opéra  dans  la  personne  d'Auguste  âne  métamor|>hose,  sinon  snbite,  yromple 
da  moins  et  presque  totale.  La  première  chose  dont  il  se  débarrassa  fot  sa  timidité 
naturelle,  j'allais  dire  sa  modestie.  Et  j*avoue  qu*il  ne  tint  qu'à  moi  de  prendre  une 
bien  haute  idée  du  mandat  électif,  en  voyant  avec  quelle  rapidité  il  avait  développé 
en  lui  les  facultés  intellectuelles,  le  don  de  voir,  celui  de  prévoir,  et,  par-dessus 
toute  chose,  Taptilude  a  diriger.  A  la  Gn  du  premier  mois,  je  cherchais  sans  le  re- 
trouver riiomme  que  j'avais  vu  si  tremblant  devant  les  obligations  qui  lui  étaient 
imposées,  et  si  justement  jaloux  d'être  a  même  de  les  remplir.  Auguste  ne  doutait 
plus  de  rien.  Je  Pavais  entendu  parler  avec  un  humble  dévouement  de  ce  qu'il  désirait 
obtenir  pour  notre  arrondissement  ;  bientôt  il  avait  annoncé  des  projets  d'amélio- 
ration départementale;  maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur,  au  salut  même 
de  la  France ,  quelquefois  même ,  il  arrangeait  les  affaires  des  deux  mondes.  Il  est 
vrai  que  ces  importantes  pensées  ne  lui  permettaient  plus  de  se  rappeler  ce  qu'il 
avait  promis  a  ses  commettants;  c'est  le  nom  qu'il  donnait  aux  électeurs. 

Le  voyant  avancer  ainsi  a  pas  de  géant  dans  la  carrière,  je  crus  qu'un  travail 
opiniâtre  et  l'examen  assidu  des  plus  importantes  questions  remplissaient  tout  le 
temps  qu'il  passait  hors  de  l'assemblée,  et  qu'il  se  préparait  ainsi  à  d'éclatantes  des- 
tinées, l'objet  caché  de  ses  rêves  parlementaires.  Et  de  fait,  son  petit  logis,  Papparte- 
ment  garni  qu'il  occupait  dans  un  des  plus  paisibles  hôtels  de  la  rue  de  Beaune,  était 
studieusement  encombré  de  papiers,  d'imprimés,  de  volumes  et  de  broebures,  de 
tous  les  formats  et  de  toutes  les  couleui*s,  a  ne  les  juger  que  sur  la  couverture.  Je 
m*c\tasiais  et  j'admirais  ;  j'osais  a  peine  porter  une  main  profane  sur  cet  amas  de 
science  et  de  lumières  qui  devait  tant  faire  pour  la  prospérité  nationale*  Je  me 
hasardai  cependant  a  prendre  une  brochure  :  les  feuillets  n'en  étaient  pas  coupés; 
je  pris  un  volume  :  il  était  intact;  je  saisis  une  liasse  d'imprimés  :  ils  étalent  vierges 
de  toute  lecture.  J'interrogeai  Auguste  sur  ce  qu'il  comptait  faire  de  ces  trésors  d'éru- 
dition politique;  il  me  ré|)ondit,  en  mettant  sa  cravate,  que  c'étaient  les  imprimés 
qu'on  lui  distribuait  a  la  séance  et  qu'on  envoyait  à  son  adresse;  qu'il  avait  voulu 
les  examiner,  <iu'il  s'y  croyait  consciencieusement  engagé;  mais  que,  dans  l'impossi- 
bilité de  les  lire  tous,  il  avait  pris  le  pai  ti  de  n'en  lire  aucun.  «  Au  reste,  ajouta-t-il, 
nous  causons  beaucoup,  et  c'est  en  causant  qu'on  s'instruit.  La  conversation  vaut 
mieux  que  les  livres;  l'entretien  d'un  homme  instruit  et  d'un  homme  supérieur  est 
un  livre  vivant.  C'est  ainsi  que  Casimir  Périer  s'est  formé.  »  Je  restai  stupéfait.  Les 
gentilshommes  de  l'ancien  régime,  ces  fils  de  bonne  mère,  qui  savaient  tout,  sans 
avoir  rien  appris,  ne  se  pi()uaient  |)olnt  de  lecture;  mais  pour  s'excuser  ils  n'avaient 
assurément  rien  trouvé  d'aussi  ingénieux  que  ce  que  je  venais  d'entendre. 


!î  me  prit  fantaisie  de  savoir  quels  pouvaient  être  les  doctes  entretiens  qui  avaient 
si  bien  formé  mon  ancien  camarade.  Je  le  suivis  au  Palais-Bourbon,  et  pendant  qu'il 
se  rendait  li  la  salle  des  conrérences,  je  montai  dans  une  tribune  publique.  La  séance 
devait  (}tre  intéressante ,  il  y  avait  foule  partout. 

Ce  qui  surprend  le  plus  a  la  vue  de  rassemblée  législative,  c'est  la  confusion  et  le 
|)êle-mêlé;  on  ne  peut  distinguer  aucun  des  traits  de  cette  physionomie  mouvante  et 
sans  cesse  agitée.  Avant  1850 ,  il  était  possible  de  désigner  quelques-uns  des  carac- 
tères particuliers  au  député.  L'âge  de  quarante  ans  formait  celui  de  son  extrême  Jeu- 
nesse; le  paiement  de  4 ,000  francs  de  contributions  indiquait  une  certaine  position  ' 
sociale;  et  h  Taide  de  celte  double  indication  on  retrouvait  sur  la  figure  du  député 
une  partie  du  signalement  qui  désigne  a  tous  les  regards  un  riche  propriétaire ,  d'flgc 
mûr,  poussé  par  un  grain  d'ambition  hors  de  son  fief  départemental  et  transplanté 
sur  le  sol  parisien.  A  ces  notions  il  était  facile  d'ajouter  celles  qui  découlaient  natu- 
rellement d'habitudes,  de  mœurs, d'un  langage,  d'idées  et  môme  d'une  attitude,  qui 
appartenaient  h  une  autre  époque.  On  devinait  l'empire  chez  les  uns ,  on  retrouvait 
rémigration  chez  les  autres  ;  là  on  reconnaissait  les  traces  d'une  longue  retraite,  ici 
on  voyait  les  regrets ,  ailleurs  on  apercevait  les  désirs.  Ceux  qu'un  aspect  nouveau 
séparait  de  ces  indices  étaient  les  représentants  du  temps  présent  :  chacun  avait  des 
signes  distlnctifs  ;  le  costume  ajoutait  encore  à  la  certitude  de  l'observation ,  et  on 
pouvait  alors  dessiner  le  portrait  d'un  député.  Il  n'en  est  plus  de  môme  :  aujourd'hui, 
pour  la  députation ,  l'échelle  des  années  est  celle  de  la  vie  commune ,  elle  s'étend  de- 
puis trente  ans  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  ;  l'échelle  de  la  fortune  n'embrasse  peut- 
otre  pas  la  plus  grande  généralité  de  la  vie  sociale ,  mais  elle  est  assez  considérable 
|K)ur  que  toute  la  classe  qui  forme  l'ordre  intermédiaire  y  soit  comprise  ;  toutes  les 
intelligences,  toutes  les  professions  et  toutes  les  positions  s'empressent  de  se  présenter 
h  réiection.  Enfin  trop  d'années  nous  séparent  des  temps  qui  ont  laissé  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes  d'impérissables  souvenirs ,  pour  que  ceux  qu'ils  ont  marqués  par 
des  signes  particuliers  soient  autre  chose  que  des  exceptions.  Il  n'y  a  plus  de  costume , 
rien  ne  révèle  le  député ,  rien  ne  le  manifeste  au  regard  ,  rien  ne  le  signale  h  la  cu- 
riosité. Et  cependant ,  k  de  certains  indices  cachés ,  l'observation  doit  le  découvrir. 
Les  personnages  graves  étaient  en  petit  nombre  dans  la  foule  que  les  deux  portes  laté- 
rales vomissaient  dans  l'enceinte  des  séances.  On  ne  peut  assurément  pas  se  fâcher  de 
voir  un  député  ressembler  h  tout  le  monde ,  et  ne  pas  trop  se  séparer  de  ceux  qu'il 
doit  représenter;  et  pourtant  je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'on  éprouve  presque  du 
dépit  h  le  voir  trop  rentrer  dans  une  catégorie  vulgaire:  il  y  a  en  nous  bien  plus 
d'instinct  aristocratique  et  d'esprit  de  caste  que  nous  ne  le  pensons  nous-mêmes. 

Le  député  de  l'opposition  ne  diffère  point  du  député  qui  s'est  fait  le  défenseur  des 
opinions  contraires.  Voyez  cet  homme  jeune  encore  et  dont  la  mise  est  d'une  élégance 
recherchée  :  son  visage  est  froid  et  sérieux ,  sa  démarche  a  quelque  chose  de  superbe, 
son  air  est  dédaigneux  ,  son  geste  est  sec,  et  tout  témoigne  en  lui  d'une  disposition 
qu'on  pourrait  aisément  prendre  pour  de  l'orgueil.  C'est  un  des  plus  vigoureux 
athlètes  du  dogme  d'égalité.  Regardez  ce  personnage  dont  la  mise  est  si  simple,  la 
Figure  franche  et  ouverte ,  les  manières  affables  et  empressées ,  le  geste  prévenant  ei 
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la  parole  bieiiveillanlc  :  c  esl  le  graud  orateur  des  distiuclious  sociales.  Vous  plait-il 
de  coDlempler  le  plus  iuiluenl  de  nos  hommes  d*étal?  C'est  cet  homme  petit  et  vil' 
dont  les  saillies  melteat  en  gaieté  ce  groupe  du  couloir  de  droite,  au  pied  de  la  tri- 
bune ;  il  a  toute  la  majesté  d'un  écolier  en  vacances.  Jetez  les  yeux  sur  cet  homme 
dont  le  costume  est  si  solennel ,  le  pas  mesuré ,  le  visage  méditatif,  et  sur  lequel  on 
dirait  que  repose  le  destin  des  empires  :  c'est  Tbomme  le  plus  heureusement désœu- 
vré  de  l'assemblée  ;  il  est  sans  exemple  qu'il  ait  pris  part  a  une  délibération  quelcon- 
que. L'histoire  de  sa  nomination  est  a  elle  seule  une  des  plus  amusantes  anecdotes  de 
la  vie  parlementaire.  Ce  flegme  dont  il  est  couvert  de  pied  en  cap  faisait  le  désespoir 
de  son  intérieur  ;  il  se  posait  chez  lui  en  censeur  incommode  et  inamovible ,  contrô- 
lant tout  avec  une  insupportable  pesanteur  et  avec  une  imperturbable  sévérité.  Sa 
femme  imagina  qu'elle  pouvait  le  recommander  aux  électeurs  de  Tarrondissement 
dans  lequel  étaient  situés  les  biens  considérables  qu'elle  lui  avait  apportés  en  dot  ; 
elle  a  réussi  dans  cetle  candidature ,  et  la  chambre  est  actuellement  dotée  de  celte 
figure  glaciale  qui  désolait  le  ménage.  11  n'est  qu'une  seule  espèce  de  personnes  qui , 
par  leur  nombre,  se  fassent  remarquer  dans  l'assemblée:  ce  sont  les  avocats;  et 
veuillez  être  persuadés  que  ce  n'est  pas  parce  que  d'avocats  ils  sont  devenus  députés, 
mais  parce  qu'étant  députés  ils  sont  restés  avocats. 

J'aperçus  Auguste,  détail  effectivement  engagé  dans  une  conversation  des  plus  ani- 
mées ;  mais  on  riait  si  haut  et  si  fort,  on  paraissait  si  follement  enjoué,  que  les  matières 
politiques  n'étaient  sans  doute  pas  le  sujet  principal  de  cet  entretien.  D'ailleurs,  les 
interlocuteurs ,  armés  de  lorgnons ,  promenaient  leurs  regards  sur  les  dames  des  tri- 
bunes;  leurs  observations  étaient  évidemment  la  matière  de  la  conversation  ;  il  y  avait 
même  de  leur  part  quelque  jactance  a  bien  faire  voir  qu'il  en  était  ainsi  et  a  se  don- 
ner des  airs  étourdis.  En  vérité,  ces  messieui^  n'avaient  pas  besoin  de  prendre  tant 
de  peine  pour  qu'on  ne  les  confondit  pas  avec  des  hommes  politiques.  A  la  sortie  de 
la  séance,  j'allai  chercher  Auguste,  auquel  j'avais  quelques  éclaircissements  à  de- 
mander. Dans  les  couloirs  de  la  chambre ,  on  arrangeait  les  parties  de  dîner  ;  dans  la 
salle  des  conférences,  on  parlait  de  quelques  tableaux  du  Musée;  a  la  bibliothèque, 
on  lisait  des  journaux  ;  on  riait  aux  éclats  dans  la  buvette  ;  dans  la  salle  des  Pas-Per- 
dus, il  y  avait  une  discussion  fort  animée  sur  une  jeune  cantatrice.  Comme  il  advint 
que  je  m'obstinais  a  croire  quAuguste  était  étranger  k  ces  brillantes  futilités,  je  ne 
le  rencontrai  nulle  part.  Le  soir,  j'allai  h  l'Opéra  :  la  première  personne  que  je  vis  au 
foyer,  c'était  Auguste.  Le  malin,  a  la  chambre,  il  était  en  costume  déjeune  dandy; 
à  l'Opéra,  il  était  vêtu  comme  un  magistrat.  11  y  avait  la  un  petit  rassemblement,  Au- 
guste me  lit  signe  d'approcher  sans  bruit,  sans  troubler  ni  déranger  personne  ;  on  dis- 
cutait un  des  points  les  plus  intéressants  de  la  politique  actuelle. 

Un  moment  terrible  menaçait  Auguste  :  je  le  voyais  sombre  et  soucieux,  et  tout 
trahissait  en  lui  de  secrètes  et  rudes  angoisses.  On  lui  avait  écrit  du  chef-lieu  de  son 
arrondissement ,  on  s'étonnait  de  son  silence ,  on  en  était  mécontent  :  les  uns  s'en  ser- 
vaient pour  mettre  en  doute  sa  capacité  personnelle,  les  autres  le  faisaient  tourner 
contre  la  sincérité  de  ses  opinions  politiques.  11  fallait  parler.  Malgré  tout  son  étalagv' 
d'économie  politique,  de  dévouement  aux  intérêts  généraux,  à  la  cause  du  progrès 
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et  a  mille  utopies  généreuses  et  respleudissaïUes  de  lumière,  Auguste  n'avait  vu  dans 
la  députation  qu'un  moyeu  de  bien  se  présenter  à  Paris.  Au  moyen  de  ce  titre  de 
député,  il  était  tout  de  suite  en  bonne  posture  dans  les  salons,  il  était  admis  de  plein 
pied  et  naturalisé  sans  enquête  préalable  ;  il  avait  une  valeur,  une  signiGcation  per- 
sonnelle, une  position  même,  car  un  suffrage  et  une  voix  sont  des  choses  toujours 

recherchées  et  dont  il  disposait.  11  se  souvenait  que  le  comte  de ,  jeune  diplomate, 

qui  s'était  mis  sur  les  rangs  dans  Tarrondissement  voisin  de  celui  qu'il  représentait,  lui 
répétait  souvent  :  «  A  Paris,  on  ne  fait  plus  attention  qu'aux  députés.  »  Cette  consi- 
dération, et  en  second  lieu  Tamour  du  bien  public,  l'avaient  déterminé  a  se  présen- 
ter aux  électeurs.  11  était  donc  un  peu  désappointé  en  se  trouvant  aux  prises  avec  une 
obligation  qui  dérangeait  la  charmante  existence  qu  il  s'était  si  doucement  créée.  La 
chambre  allait  discuter  une  loi  qui  intéressait  au  plus  haut  point  la  localité  qui  l'a- 
vait élu  :  rien  ne  pouvait  justiGer  son  silence.  H  se  prépara  a  prendre  la  parole. 

Je  ne  comprenais  rien  a  la  peur  qui  l'agitait.  Ce  retour  de  modestie  poussée  jusqu'à 
la  frayeur,  au  delà  môme  de  sa  timidité  d'autrefois,  me  surprenait.  Qu'étaient  donc 
devenues  cette  assurance  en  lui-même,  cette  confiance  dans  ses  propres  forces,  et 
cette  satisfaction  du  fruit  qu  il  avait  retiré  de  tant  d'illustres  entretiens?  Comment 
s'étaient  évanouis  tout  à  coup  les  motifs  de  sécurité  qui  lui  donnaient  presque  de 
l'arrogance  il  y  a  quelques  jours  encore?  C'est  qu'au  milieu  de  ses  plus  vives  pré- 
occupations Auguste  avait  un  sens  droit  que  la  vanité  avait  égaré  un  instant  sans 
le  fausser.  En  ce  moment  il  se  rappela  les  jeunes  orateurs  qui ,  dès  leur  entrée  dans 
la  chambre,  s'étaient  élancés  a  la  tribune,  et  s'y  étaient  brûlés  comme  d'imprudents 
papillons  qui  viennent  se  griller  a  la  flamme  d'une  bougie.  11  récapitula  les  noms  de 
toutes  les  célébrités  de  province,  de  toutes  les  gloires  départementales ,  de  toutes  les 
sommités  de  clocher  et  de  tous  les  phénix  d'arrondissement  qui  étaient  venus  tomber 
sous  les  huées  de  l'amphithéâtre  et  de  la  presse  ;  il  se  souvint  de  toutes  les  ardeurs  de 
réforme ,  de  tous  les  zèles  de  perfectionnement ,  de  toutes  les  ferveurs  patriotiques 
et  de  tous  les  rêves  merveilleux  qu'il  avait  vus  échouer  et  réduils  à  se  cacher  dans 
l'ombre.  Voila  pourquoi  il  tremblait  a  la  veille  d'une  épreuve  qui  allait  lui  assigner 
un  rang  parmi  ses  collègues  et  aux  yeux  de  ses  concitoyens.  Dans  cette  grande  per- 
turbation ,  que  de  vanité  il  y  avait  encore  ! 

Trois  jours  entiers  furent  consacrés  k  improviser  le  discours  d'Auguste;  pour  être 
bien  sûr  de  son  éloquence,  il  le  répéta  plusieurs  fois ,  avec  et  sans  le  manuscrit.  J'a- 
vais pour  moi  une  longue  expérience  des  débats  parlementaires ,  je  savais  comment 
les  orateurs  les  plus  renommés  se  disposaient  à  la  parole.  J'avais  vu  un  d'entreeux  cor- 
riger sur  pièces  écrites  la  harangue  qu'il  avait  improvhée;  j'avais  suivi  sur  le  ma- 
nuscrit le  discours  d'un  orateur  qui  Tavait  appris  comme  un  prédicateur  apprend  un 
sermon  ;  j'avais  dit,  dans  une  session  précédente,  «  ***  parlera  prochainement,  car, 
depuis  deux  mois,  il  enregistre  tous  les  bons  mots  qu'il  entend;  »  j'avais  pris  plaisir 
il  épier  dans  les  longues  promenades  d'un  homme,  dont  la  parole  avait  un  poids  con- 
sidérable ,  le  pénible  enfantement  d'un  discours.  Tous  les  secrets  de  la  parturition 
oratoire  m'étaient  connus  :  il  en  est  de  l'improvisation  a  la  chambre  des  députés  et 
dans  toutes  les  assemblées  délibérantes,  comme  de  l'amitié  dans  le  monde,  rien  n'est 
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plus  commun  que  le  nom ,  lien  n'est  plus  rare  que  la  diosc.  Quelques  organisations 
puissantes,  les  unes  viviûées  par  la  force  inspiratrice,  les  autres  par  un  esprit  tou- 
jours prompt  et  toujours  présent,  plusieurs  par  des  convictions  profondes  et  aussi  par 
rérudition  la  plus  varice,  échappent  seules  à  cette  loi  commune  qui  rend  si  difflcile  à 
Tbomme  Tusage  de  la  parole  qui  lui  a  été  donné,  ou  pour  exprimer,  on  pour  dé- 
guiser sa  pensée.  Une  dernière  répétition  générale  eut  lien  dans  la  chambre  d'Au- 
guste. Je  représentais  rassemblée ,  je  fis  de  mon  mieux  pour  imiter  le  tumulte  dans 
toutes  ses  périodes  de  naissance  et  de  développement,  depuis  le  murmure  des  con- 
versations particulières,  jusqn*aux  vagues  des  interruptions  et  jusqu'à  la  tempête  el 
au  soulèvement  général.  Je  le  dressai  h  tenir  son  manuscrit  toujours k  sa  portée,  de 
manière  h  ne  pas  s*exposer  h  C'tre  averti  par  le  président ,  comme  cet  orateur  novice 
qui  cherchait  ses  idées  et  ses  mots,  et  auquel  M.  Dupin  cria  si  impitoyablement  :  t  Re- 
gardez vos  feuillets.  »  Le  triste  hère ,  honteux  et  confus,  descendit  de  la  tribune. 

Le  lendemain,  Auguste,  aguerri  contre  tous  les  accidents,  même  contre  ta  chute  du 
verre  d*eau  sucrée,  monta  h  la  tribune  et  prononça  son  discours , sans  faute,  sans 
encombre  et  le  plus  correctement  du  monde.  Personne  n'y  fit  attention  :  tes  députés 
étaient  peu  nombreux,  la  séance  était  a  peine  commencée,  et  il  ne  fut  écouté  que 
par  quelques  dames  qu'il  avait  galamment  placées  dans  une  tribune ,  au  moyen  de 
billets  obtenus  la  veille  de  MM.  lesquesteurspourcettegrandeet  redoutable  solennité, 
dont  nous  étions  les  seuls  confidents.  Présentement  un  député  fait  hommage  de  son 
premier  discours ,  comme  Thomas  Diafoirus  offrait  la  thèse  qu'il  devait  soutenir  sur 
une  femme  morte  avec  son  embryon. 

J'étais  avide  de  connaître  les  sensations  de  l'orateur  ;  je  m'attendais  a  quelque  fan- 
faronnade et  h  quelque  acte  de  forfanterie  :  contre  toute  attente,  il  fut  modeste.  Il 
confessa  que  la  tribune  lui  avait  |)aru  être  a  une  hauteur  extraordinaire;  il  avait 
ressenti  des  étourdisscments;  sa  langue  s'était  collée  a  son  palais  ;  sa  bouche  était  de- 
venue sèche,  et  sans  le  secours  du  verre  d'eau  sucrée,  il  n'eût  pu  prononcer  une  seule 
parole;  ses  jambes  avaient  fléchi,  et  il  avait  éprouvé  une  émotion  semblable  h  celle 
que  Gharict  prête  à  Jean-Jean ,  lors  du  premier  coup  de  feu.  Je  le  consolai  de  mon 
mieux.  «  M.  de  Pradl,  lui  disais-je,  n'a  jamais  pu  aborder  la  tribune  ;  il  n'y  retrouvait 
pas  un  seul  des  arguments  qu'il  avait  préparés  et  savamment  élaborés,  pour  terras- 
ser ses  adversaires.  Un  jour  il  s^écriait  douloureusement  :  «  Je  donnerais  dix  ans 
d'expérience  pour  six  mois  de  tribune.  »  Plusieurs  orateurs  vieillis  dans  nos  assem- 
blées politiques  m'ont  déclaré  que  jamais  ils  n'étaient  montés  h  la  tribune  sans  un 
sentiment  de  souffrance  ;  pour  prendre  la  parole,  un  violent  effort  sur  eux-mêmes 
leur  était  toujours  nécessaire. 

Je  présumais  bien  que  le  discours  d'Auguste,  prononcé  dans  des  circonstances  aussi 
peu  favorables  que  celles  qui  l'entouraient ,  était  de  ceux  pour  lesquels  les  journaux 
ont  fait  stéréoty|)er  cette  phrase  :  «  La  voix  de  l* orateur  ne  parvient  poijuiqu'à 
nous.  »  J'avais  tout  prévu  :  nous  avions  quatre  copies  du  discours  improvisé;  je  les 
portai  h  différentes  feuilles,  et  le  soir,  Auguste  et  moi  nous  allâmes  corriger  noas- 
mîîmes  les  épreuves,  jeter  an  bas  des  paragraphes  quelques  parenthèses:  {Bien.) 
(  Trèi-Birn.)  (  Vive  sensation,)  { Assentinievt  général.) Nous  changeâmes  quel- 


ques  mots  échappés  à  la  chaleur  de  /'im|7rortsn/io»;(|Uclques  passades  ajoutés  aprt's 
la  discussion  acbevèreol  de  rehausser  la  harangue,  el  moyennant  ces  petites  pré- 
cautions qu'un  député  intelligent  etsoigneuide  sa  réputation  no  néglige  jamais^  Au- 
guste put  s  attendre  à  recevoir  de  ses  commettants  de  légitimes  félicitations. 

Elles  arrivèrent  nombreuses  et  empressées  :  il  était  le  protecteur  de  son  arrondisse- 
ment ,  le  sauveur  de  son  pays,  la  gloire  de  sa  patrie.  Chaque  lettre  de  congratulation 
contenait  en  même  temps  une  demande  ^  une  prière,  une  pétition,  un  placet,  une 
sollicitation  ou  une  commission.  Chaque  commettant  émettait  un  désir,  un  vœu ,  un 
souhait,  une  envie  :  le  député  était  proclamé  par  tous  la  providence  de  son  arron- 
dissement; mais  on  ne  voulait  pas  que  ce  fut  la  une  sinécure.  On  le  chargeait  des 
emplettes  pour  toutes  les  dames:  livres,  modes,  fantaisies,  ustensiles ,  porcelaines  et 
mobilier;  il  devait  être  Tavocat  de  toutes  les  prétentions,  faire  valoir  tous  les  droits 
anciens  nouveaux  ,  passés ,  présents  et  futurs,  être  Téchode  tous  les  mécontents ,  le 
patron  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  exigences  ;  on  lui  confiait  le  sort  de  deux 
ou  trois  écoliers,  qu*il  devait  aller  visiter  souvent,  faire  sortir,  et  amuser  et  régaler  les 
jours  de  congé  ;  on  le  rendait  responsable  dos  fautes  de  quatre  ou  cinq  étudiants  en 
droit  ou  en  médecine ,  dont  il  devait  surveiller  la  conduite.  L'arrondissement  avait 
aussi  ses  vues  sur  la  fortune  de  TEtat;  il  fallait  s'y  consacrer  sans  réserve ,  obtenir 
des  secours  et  des  faveurs  en  argent,  eu  volumes,  en  tableaux  ou  en  statues;  faire 
construire  des  ponts,  tracer  des  chemins,  exhausser  des  vallées,  aplanir  des  monta- 
gnes ,  disposer  des  régiments  de  Tarmée  et  détourner  des  fleuves.  Auguste  succom- 
bait; il  pliait  sous  le  fardeau  des  ports  de  lettres;  des  avances  continuelles  dévoraient 
sa  fortune. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  son  rôle  de  providence.  Les  solliciteurs  assiégeaient  sa 
porte  dès  le  matin  :  il  s^épuisait  en  apostilles  ;  les  petites  audiences  absorbaient  tout 
son  temps.  Toutes  les  infortunes  départementales  accouraient  à  lui;  sa  bourse  se  ta- 
rissait en  prêts  et  en  aumônes ,  deux  mots  plus  synonymes  qu'on  ne  parait  le  croire. 
A  son  arrivée  a  la  chambre,  il  était  assailli  par  de  nouvelles importunités ;  on  venait 
exprès  de  province  pour  le  voir  et  pour  Tentendre  :  il  ne  pouvait  refuser  des  billets 
de  séance,  une  lettre  de  recommandation  pour  voir  les  monuments  publics,  quel- 
ques heures  de  son  tem|)s  pour  faire  les  honneurs  de  Paris  et  une  présentation  au 
ministre. 

Les  honneurs  vinrent  le  consoler  de  ces  tribulations  :  il  fut  invité  à  la  cour.  Pour  le 
coup,  il  se  regarda  comme  un  personnage  :  il  songea  aux  emplois,  et  après  avoir  tant 
demandé  pour  les  autres,  il  crut  pouvoir  penser  à  ses  propres  désiis.  Sans  être  exalté 
dans  ses  opinions  politiques,  sans  avoir  d'injustes  préventions,  sans  prétendre  jouer 
le  personnage  du  paysan  du  Danube,  Auguste  avait  pris  la  sage  résolution  de  s'é- 
loigner de  tout  ce  qui  risquait  de  porter  quelque  atteinte  a  son  indépendance.  Je  ne 
sais  s'il  a  changé  d'idée  à  ce  sujet,  mais  dernièrement  il  m'a  dit  que  si  tous  ceux  qui 
blâment  le  pouvoir  s'en  approchaient  un  peu  plus,  ils  seraient  peut-être  moins  sé- 
vères pour  lui.  H  est  yrai  qu'Auguste  est  décoré;  il  m'aafûrmé  aussi  que  la  décoration 
était  un  objet  indispensable  a  un  député.  Selon  moi,  ce  signe,  bien  loin  de  le  distin- 
guer, le  rejette  dans  le  domaine  commun. 
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Le  député  suit  la  loi  des  âges  divers,  celle  qae  les  poètes  ont  tracée. 

JeuDC;  il  est  aident  aux  innovations,  prorapt  h  recevoir  les  impressions  du  dehors. 

Dans  rage  mur,  il  est  ambitieux ,  et,  quelle  que  soit  la  route  qu^il  suive,  il  ne  Ta 
prise  que  pour  arriver  au  pouvoir  et  à  la  renommée,  les  deux  objets  constants  de 
toutes  ses  prédilections. 

Vieux,  il  y  a  un  passé  qu'il  loue,  qu'il  vante  et  qu'il  aime;  il  feint  de  croire 
iui-mi^nie,  et  il  voudrait  persuader  aux  autres  qu'il  pleure  le  temps  de  ses  convie- 
lions  ,  tandis  qu'il  ne  regrette  que  le  temps  de  sa  vigueur  physique  et  de  sa  supério- 
rité intellectuelle. 

Le  député  se  reconnaît  généralement  a  une  certaine  gourme  de  principes  qu'il  ex- 
pose avec  une  emphatique  complaisance,  quel  que  soit  le  camp  dans  lequel  il  com- 
bat. Son  allure  provinciale  contracte  de  sa  position  nouvelle  une  assurance  souvent 
comique  :  à  force  de  traiter  les  grands  sur  le  pied  de  l'égalité ,  il  croit  avoir  le  droit 
d'agir  très-cavalièrement  avec  les  autres.  Il  aime  k  parler  souvent  de  ce  qu'il  fera,  de 
ce  qu*il  empêchera ,  de  ce  qu'il  défendra  et  de  ce  qu'il  permettra  ;  il  y  a  du  grotes- 
que dans  ridée  qu'il  a  de  sa  force  politique  :  la  gravité  de  nos  institutions  n'est  pas 
suffisante  pour  retenir  le  rire  que  menace  d'exciter  cett«  prodigieuse  outrecui- 
dance. 

Il  y  a  une  chose  que  la  raideur  de  quelques  députés  nous  a  apprise  et  qui  n'existait 
|)as  dans  nos  mœurs  :  c'est  le  pédantisme  en  matière  politique. 

Je  finirai  par  un  dernier  trait,  et  qui  résume  toute  ma  pensée  à  ce  sujet. 

Après  une  joyeuse  nuit ,  quelques  jeunes  gens  montés  sur  des  ines  parcouraient  le 
bois  de  Itoulogne  ;  les  grilles  étaient  fermées ,  et  les  gardiens  refusaient  de  les  ouvrir 
avant  la  pointe  du  jour.  Dans  la  troupe  libertine  se  trouvait  un  député:  à  toutes  les 
objections  du  concierge,  il  répondait  sérieusement  et  du  haut  de  son  àne  :  «  Ouvrez, 
je  suis  membre  de  la  chambre  des  députés,  d 

Les  hommes  simples  et  dévoués  k  leur  mandat ,  étrangers  aux  séductions  de  la  cour 
et  de  la  ville  ;  les  hommes  laborieux  et  qui  se  consacrent  a  d'utiles  et  obscures  études 
avec  patience  et  avec  désintéressement,  les  nobles  organisations ,  les  hommes  k  vues 
élevées,  les  talents  éclatants  et  supérieurs  quoi  qu'ils  fassent,  les  hommes  droits  et 
intègres ,  ceux  qui  apportent  humblement  l'amour  du  pays  et  la  science  de  ses  be- 
soins ,  et  enfin  les  hommes  de  courage  et  de  conviction  ne  manquent  pas  k  nos  assem- 
blées. On  les  trouve  assis  b  côté  des  dandy ,  des  nuls,  des  serviles  et  des  mouches 
qui  bourdonnent  sans  relâche  autour  du  coche  de  l'État.  Il  y  a  vingt  types  dans  la 
chambre  des  députés;  il  n'y  a  pas  un  caractère  que  l'observation  puisse  saisir  et 
présenter  comme  forme  générique. 

C'est  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  de  sérieux  que  la  réalité.  Dans  nos  mœurs  sociales, 
en  politique,  nous  n'avons  plus  d'aristocratie,  nous  n'avons  pas  encore  de  démo- 
cratie ;  entre  ces  deux  extrêmes,  tout  se  meut  et  s'agite;  le  daguerrotype  lui-même 
ne  saurait  fixer  sur  le  papier  ces  images  mobiles  et  incertaines. 
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E  faubourg  Saint-Gei  main,  type  incarné  Ju  dii-liuiliéiue 
si^le ,  est  atlaclié  a  ses  souveoirs  comme  uue  coquelle 
■iiirannce,  opiniâtre  dans  ses  idées  oom  me  un  vieillard, 
I;  lif  porimiiquo  dans  ses  illusions  comme  un  adolescent.  Le 
lindcmain  «l'une  défaile,  il  parle  de  ses  procliains  Iriom- 
l>lies;  et  jamais  les  mécomptes  n'otUlasséson  espoir.  Fier 
■traillear,  il  méprise  la  poissance  des  faits  .-pour  lui,  \a- 
|l|>tiléon  a  loujonrst^lé Bonaparte,  ctLouis-Pbilippe,leduc 
il  Orléans.  lîDnenii  irréconciliable  d«  la  Cliansséc-d'Antin 
qui  rcpn^nle  le di\-neuTicme  siècle,  il  lui  fait  une  guerre  de  cruelles  moi^ueries,  lo 
poursuit  de  ses  sarrasmos,  et  désole  par  ses  dédains  les  bourgeois  opulents,  qui  ont  la 
manie  de  le  singer  après  l'avoir  vaincu.  Confiant  dans  l'avenir,  msl^ré  les  dvceptioas 
du  présent,  il  a  (oute  l'assurance  d'une  beaulû  qui  fut  long-temps  sans  rivale,  toulo 
la  malice  d'une  vieille  dévote  qui  vit  de  foi  et  d'espérance,  mais  fort  peu  dccbarité. 
Toutefois  dans  son  opposition  le  faubourg  Saint-GenUaiii  montre  leitjoure  uno  ha- 
bile logique.  Il  ne  va  pas,alnsi  que  les  héros  parlementaires,  se  placerser  le  terrain  de 
seseonemjs,  et  lutter  avec  gu\  sur  des  questions  qu'ils  ont  eux-m^mes  posées.  Dis- 
cuter une  opinion ,  c'est  la  reconnaître.  I.c  faubourg  Saint-Germain  se  garde  bien  de 
cette  maladresse  :  son  opposition  est  toute  négative.  Sous  l'empire,  on  proclamait  la 
gloiredesbatailles;  le  faubourg  Saint-Germain  vaiilait  les  douceurs  de  la  paix.  Sous  la 
restauration ,  la  Chausséc-d'Anlin  était  libérale ,  le  faubourg  Saint-Germain  absolu- 
tiste. Aujourd'hui,  la  Cbausséc-d'Antin  est  sceptique  et  presque  impie,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est  fait  dévot,  en  cela  seul  inBdële  au  din-huilit-me  siècle.  Aussi  est-il 
religieux,  non  pas  pm'isémcnt  parce  qu'il  croit,  mais  parce  que  ses  adversaires  ne 
croient  pas.  Pour  lui ,  la  vertu  consiste  à  se  placer ii  l'anlipotle  des  régions  ennemies. 
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Une  fois  ce  rôle  acceplé^  le  faubourg  Sainl-Gcrmain  ne  recule  devant  aucune  des 
conséquences.  11  augmente  le  personne!  de  ses  couvents ,  stimule  le  zèle  de  ses  mis- 
sionnaires, et  voit  bientôt  accourir  la  milice  des  moines  de  tout  sexe  et  de  toute  cou- 
leur,  pénitents  blancs ,  noirs,  gris,  frères  de  Saint-Joseph, sœurs  de  la  Miséricorde  , 
franciscains ,  dominicains  et  bernardins.  Le  faubourg  est  deTenu  un  microcosme  du 
catholicisme.  La  métropole  est  a  Saint-Tbomas-d'Âquin ,  le  siège  des  conciles  k  TAb- 
baye-aux-Bois ,  la  retraite  des  néophytes  au  Sacré-Cœur,  et  celle  des  vétérans  hors  de 
combat  a  Sainte-Valère. 

Cette  résolution  de  prendre  le  contre-pied  de  son  siècle  a  bien  quelque  chose 
d'énergique;  mais  elle  a  dû  produire  d'étranges  anomalies.  Une  des  plus  curieuses, 
sans  contredit ,  est  cette  variété  de  Tespèce  monacale ,  qu'on  appelle  ciianoinesse. 

La  cbanoinesse  est  une  demoiselle  d'un  âge  mûr,  qui  est  religieuse  sans  être  cloî- 
trée ,  dame  sans  être  mariée ,  comtesse  sans  Otre  noble. 

Pour  acquérir  ces  précieux  droits,  il  suffit  de  s'adresser  h  quelqu'un  des  petits 
princes  catholiques  de  l'Allemagne,  et  moyennant  trois  ou  quatre  mille  francs  expé- 
diés, soit  en  Saxe,  soit  en  Bavière,  soit  dans  une  des  provinces  Rhénanes,  on  fait  partie 
d'un  chapitre  tudesque,  dont  Texistence  est  toute  nominale,  et  n'a  de  réalité  que 
comme  annexe  de  Tun  des  soixante  budgets  qui  alimentent  l'une  des  soixante  cons- 
titutions de  la  bienheureuse  Allemagne.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  des  empiétements 
de  la  féodalité  sur  les  domaines  de  l'église  ;  c'est  le  dernier  débris  de  la  puissance 
spirituelle  de  l'empire  après  la  longue  et  sanglante  querelle  des  investitures. 

Il  y  a  dans  le  genre  chano'messe  plusieurs  espèces.  L'une  se  compose  des  demoi- 
selles nobles  et  pauvres,  qui  sacrifient  une  faible  dot  pour  obtenir  l'heureux  droit 
de  s'appeler  madame,  sans  se  mésallier.  CelIcs-la  mènent  une  vie  pâle  et  décolorée , 
et  remplacent  les  douceurs  de  la  famille  par  les  joies  des  œuvres  pieuses. 

L'autre  est  aussi  de  haut  rang ,  et  comprend  les  demoiselles  déjà  émancipées  de 
fait ,  qui  veulent  Tétre  de  droit.  C'est  une  race  hautaine  et  tant  soit  peu  philosophi- 
que, qui  se  rit  des  préjugés  de  caste  et  surtout  des  préjugés  de  femmes.  Sans  avoir  de 
fortune,  elles  savent  par  leurs  séduisantes  allures  se  créer  un  rôle  brillant.  Elles  ex- 
ploitent surtout  avec  un  rare  bonheur  la  vanité  des  étrangers  opulents,  tout  fiers 
d'ôtre  reçus,  à  leur  débarquement ,  par  une  descendante  en  ligne  directe  d'Anne  de 
Bretagne  ou  du  roi  René. 

La  troisième  espèce  et  la  plus  digne  d'étude  est  celle  des  riches  roturières  qui  veu- 
lent effacer  leur  origine  sous  le  titre  de  comtesse ,  et  voiler  des  malheurs  de  jeunesse 
sous  un  nom  matrimonial.  Voilà  celle  que  nous  nous  proposons  de  peindre. 

Une  fois  en  possession  de  son  diplôme,  la  chanoinesse  s'établit  au  faubourg  Saint- 
Germain  ;  c'est  là  seulement  qu'elle  peut  être  prise  au  sérieux.  Dès  lors  coomience 
pour  elle  une  nouvelle  existence  ;  elle  forme  une  classe  à  part  dans  la  société  :  elle 
n'est  ni  fille  ,  ni  femme ,  ni  veuve.  Il  y  a  des  sophistes  qui  prétendent  qu'elle  est  tout 
cela  à  la  fois. 

Elle  n'est  pas  noble ,  car  elle  n'a  pas  d'aïeux  ;  elle  n'est  pas  roturière ,  car  elle  est 
comtesse. 

Elle  n'appartient  pas  au  monde  temporel ,  car  elle  est  devenue  réponse  de  Jésus- 
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Olii'isl;  elle  irap|>artieut  pas  au  monde  spiriUiel ,  car  elle  conserve  toute  sa  liberté  , 
tous  ses  plaisirs ,  toutes  ses  joies. 

Elle  a  pris  le  voile  et  ne  le  met  pas  ;  elle  a  un  oratoire ,  et  ne  prie  pas  ;  elle  a  un 
confesseur,  et  ne  se  repent  pas  ;  elle  a  un  amant  y  et  n'y  renonce  pas. 

Tout  chez  elle  est  ûction ,  et  son  titre,  et  son  célibat,  et  son  couvent.  C'est  une  exis- 
tence sans  harmonie  et  sans  liens;  et  comme,  après  tout,  môme  un  défaut  d'har- 
monie doit  avoir  sa  logique,  tout  chez  elle  se  ressent  de  cette  révolte  sociale  :  ses  ma- 
nières sont  équivoques,  son  allure  empruntée,  et  sa  vie  remplie  de  gênes.  Elle  n'est 
pas  admise  chez  les  femmes  qui  se  piquent  d'être  vertueuses,  parce  que  ses  mœurs  sont 
trop  libres^  elle  est  repoussée  par  les  femmes  faciles,  parce  qu'elle  est  trop  prude. 
Chez  les  dévols  on  la  compare  a  un  prêtre  défroqué  ;  chez  les  incrédules  on  lui  repro- 
che de  s'être  affublée  du  froc.  Les  uns  ne  veulent  pas  d'elle,  quoique  religieuse,  les 
autre  parce  que  religieuse.  Partout  elle  souffre  des  péchés  de  sa  double  nature. 

C'est  en  voyant  les  tribulations  de  la  chanoinesse  que  j'ai  appris  combien  l'herma- 
phrodite, s'il  existait ,  serait  un  être  malheureux.  Dédaigné  parles  hommes,  parce 
qu'il  est  homme ,  haï  par  les  femmes ,  parce  qu'il  est  femme ,  il  n'aurait  les  bénéGces 
ni  de  la  Ggure  mâle  de  l'un ,  ni  des  formes  délicates  de  l'autre.  11  ne  demanderait  que 
la  moitié  du  bonheur  qu'il  peut  donner  ou  recevoir,  et  il  ne  lui  serait  même  pas 
permis  de  se  partager.  Amant  et  amante  a  la  fois ,  il  ne  trouverait  pas  qui  aimer, 
ni  par  qui  être  aimé.  Avec  ses  doubles  facultés  qui  ne  peuvent  ni  être  satisfaites ,  ni  se 
satisfaire  elles-mêmes,  il  s'épuiserait  en  vains  désirs,  se  débattrait  impuissant  sous 
sa  trop  grande  puissance,  et  maudirait  le  ciel  qui,  en  faisant  pour  lui  plus  que 
pour  tout  autre ,  lui  interdit  en  même  temps  d'user  de  ses  trésors. 

La  chanoinesse  a  perdu  sa  mère  de  bonne  heure;  c'est  ce  qui  explique  sa  position 
excentrique  et  son  célibat ,  et  bien  d'autres  choses  qui  ont  précédé  et  peut-être  motivé 
son  entrée  dans  les  ordres.  Son  père ,  homme  simple  et  débonnaire ,  dont  toute  une 
vie  de  labeurs  a  été  consacrée  a  gagner  les  richesses  qu'elle  gouverne ,  fuit  le  monde 
qu'elle  recherche ,  et  se  retranche  dans  la  solitude  contre  les  réceptions  brillantes 
qu'elle  affectionne.  Sur  sa  Ggure  septuagénaire  se  lisent  quelquefois  des  reproches; 
mais  jamais  sa  bouche  ne  les  fait  entendre ,  soit  qu'il  les  dédaigne ,  soit  qu'il  les  ait 
épuisés.  Ainsi  privée  de  sa  mère  par  la  mort,  séparée  de  son  père  par  sa  vie,  la  chanoi- 
nesse n'a  pas  de  famille.  Toutefois  pour  compléter  les  illusions  de  son  titre  matri- 
monial, elle  se  dévoue  habituellement  h  l'éducation  do  quelque  produit  collatéral , 
choyé,  fêté,  gâté  au  delà  du  possible ,  qui  l'appelle  ma  tante;  et  qui  pour  elle  est  si 
adorable,  et  pour  tout  ce  qui  l'environne  si  insupportable,  qu*on  s'égare  à  expliquer 
l'aveugle  tendresse  qu'elle  lui  prodigne.  Jamais,  au  surplus,  on  ne  parle  de  la  mère  ;  il 
n'en  reste  dans  la  maison  aucun  souvenir.  Quant  au  père ,  on  est  moins  discret  ;  mais 
l'indiscrétion  n'est  alors  que  de  la  diplomatie.  Dans  un  de  ces  momentsde  feinte  indif- 
férence où  les  fenunes  semblent  laisser  tomber  des  paroles  au  hasard ,  la  chanoinesse 
vous  dira  que  cet  enfant  est  fils  de  quelque  prince  exotique  ;  elle  se  garde  bien  de 
donner  b  cet  aveu  l'air  d'une  confidence;  non,  elle  s'y  arrête  d'autant  moins  qu'elle  y 
attache  une  importance  plus  grande.  Elle  se  soucie  peu,  en  effet,  que  dans  votre  esprit 
vous  lui  attribuiez  les  honneurs  de  la  maternité,  pourvu  que  cette  maternité  vienne 
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(le  liaul.  Avec  un  prince,  il  n'y  a  pas  de  chute  ;  il  D*y  a  que  des  conqucles.  N'ayant 
d'autres  principes  de  vertu  que  des  principes  de  vanité ,  elle  craindrait  peu  de  Jouer 
avec  Jupiter  le  rôle  d'Europe,  d'Alemène,  ou  deDanaé;  mais  elle  n*accepterait  pas 
d'être  Vénus,  s'il  lui  fallait  épouser  le  serrurier  VnIcaiD. 

Le  costume  de  la  chauoinesse  est  en  harmonie  avec  toute  sa  manière  d*étre ,  c'est-à- 
dire  qu'il  est  sans  harmonie  avec  le  milieu  social  qu*elle  recherche.  Dans  Tensemhle  de 
sa  toilette,  elle  est  toujours  en  arrière  sur  la  mode;  dans  les  détails,  elle  vise  a  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Ses  bonnets  seront  de  la  veille,  son  Gchu ,  sa  collerette,  sa 
guimpe  seront  du  dernier  genre ,  et  sa  robe  aura  une  coupe  surannée.  Elle  a  résisté 
avec  entélemeut  aux  manches  a  gigot,  et  elle  a  été  des  premières  a  porter  une  fiorella; 
elle  a  combattu  avec  ardeur  le  retour  des  mandies  plates ,  et  elle  s'est  coiffée  avec  en- 
thousiasme du  bonnet  à  la  paysaune  :  aujourd'hui ,  elle  ne  porte  pas  encore  de  yo- 
lants,  et  déjà  elle  a  épuisé  le  bonnet  à  barbes.  Au  reste,  comme,  à  part  ce  qu  elle 
appelle  les  chiffons,  elle  affecte  une  grande  sévérité  de  mise,  elle  a  adopté,  comme 
type  de  cette  sévérité,  la  robe  de  satin  noir  :  c'est  la  seule  chose  qui  n  ait  pas  lassé  sa 
fidélité.  Même  depuis  que  la  robe  de  satin  est  descendue  dans  la  rue ,  la  cbanoi- 
nesse  ne  l'a  pas  abandonnée.  Le  reste  de  sa  pei-sonne  la  garantit  contre  les  méprises. 

Entrez  maintenant  dans  le  boudoir  de  la  chanoinesse:  vous  trouverez  comme  par- 
tout les  mômes  contrastes.  Sur  la  cheminée,  l'agneau  sans  tache  sculpté  en  albâtre 
blanc  est  couché  entre  deux  vases  étrusques  ornés  de  faunes  et  de  satyres.  Un  prie- 
Dieu  gothique  fait  pendant  a  une  chiffonnière  en  palissandre  ;  des  statuettes  de  Pradier 
figurent  a  côté  de  chérubins  du  moyen  âge.  Dans  le  fond  d  une  alcôve  à  demi-close  par 
les  plis  ondoyants  d'une  draperie  soyeuse,  s'élève  un  vaste  cruciGx  :  à  l'un  des  angles 
est  suspendu  un  bénitier  de  la  renaissance ,  à  l'autre  se  voit  une  statue  de  la  Vierge 
immaculée,  et  au  pied  de  ces  saintes  images,  un  voluptueux  divan  semble  in- 
viter à  des  pensées  qui  n'ont  rien  de  virginal.  De  chaque  côté  de  la  cheminée  sont 
placées  deu\  élégantes  petites  bibliothèques  en  citronnier,  fermées  par  des  panneaux 
dont  les  glaces  sont  doublées  en  taffetas  bleu  de  ciel.  L'une  reste  toujours  entr*ouverte, 
et  laisse  apercevoir  des  livres  de  piété,  dont  les  riches  dorures  et  les  reliures  éclatantes 
sont  encore  dans  toute  leur  fraîcheur;  l'autre,  soigneusement  fermée,  semble  avare 
de  ses  mystérieux  trésors.  Les  initiés  prétendent  qu'elle  renferme  les  œuvres  com- 
plètes de  George  Sand  et  de  Balzac.  De  méchantes  gens  parlent  de  Crébillon  fils. 

Depuis  qu'elle  a  été  affranchie  par  son  entrée  dans  les  ordres ,  la  chanoinesse  reçoit 
beaucoup,  reçoit  avec  faste ,  et  n'ignore  pas  qu'un  puissant  moyen  d'attraction  est 
un  bon  cuisinier.  Aussi  ne  manque-t-il  rien  h  la  partie  matérielle  des  repas;  mais  ce 
que  Ton  peut  appeler  la  partie  intellectuelle,  c'est-à-dire  le  vin,  y  est  détestable. 
Pour  la  constitution  d'une  bonne  cave,  il  faut  un  maître  de  maison.  Or,  le  père  de 
la  chanoinesse  a  depuis  longtemps  abdiqué  ;  il  ne  figure  à  table  que  comme  un  com- 
parse obligé.  Au  surplus,  les  repas  y  sont  gais ,  les  hommes  assez  aimables,  et  les 
femmes  assorties  pour  satisfaire  les  goûts  modestes;  car  la  maîtresse  de  la  maison 
redoute  avant  tout  les  supériorités  féminines. 

Aussi  le  personne]  des  femmes  se  renouvel le-t-il  souvent  :  en  effet,  même  la  plus 
médiocre  n'accepte  pas  longtemps  un  rôle  secondaire,  et  celle  qui  par  nature  a  besoin 


LA  CIIA^OINKSSl!:.  197 

d'èliv  (li)iniiiée  préfci'e  devenir  l'esclave  criiii  hoinnie;  parce  que  l'esclavage  a  ses 
prolils.  Si  par  hasard  une  coquette  de  quelque  mérite  se  montre  chez  la  ehanoinesse, 
elle  disparaît  promptement ,  mi^me  sans  avoir  besoin  d'ôtre  éconduite.  Deux  coquettes 
se  devinent  si  bien ,  qu1l  n'y  o  ()as  entre  elles  de  liaison  possible  :  Tune  ne  saurait 
duper  l'autre;  et  pour  une  coquette,  il  faut  qu'une  amie  soit  une  dupe. 

Sous  ce  rapport  la  chanoinesse  a  fort  heureusement  rencontré  :  elle  a  une  atuie. 
Cette  amie  est  jeune;  elle  pourrait  môme  être  bclle^  si  ses  traits  réguliers  étaient  animés 
par  la  pensée.  Mais  jamais  cet  œil  terne  n'a  brillé  d'amour  ou  de  haine;  jamais  ce 
front  lisse  n'a  été  contracté  par  la  passion  ;  jamais  ces  lèvres  vermeilles  ne  se  sont  ou  vertes 
que  pour  laisser  échapper  d'insigniUantes  paroles,  ou  un  sourire  sans  expression. 
Amélie  est  une  de,  ces  grandes  adolescentes  qui  servent  d'auxiliaires  aux  coquettes , 
sans  jamais  devenir  des  rivales.  Aussi  la  chanoinesse  s'en  sert-elle  à  merveille.  C*est 
avec  Amélie  qu'elle  fait  ses  courses  aventureuses  ;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va  au  bal 
masqué  ;  c'est  avec  Amélie  qu'elle  va  à  la  messe.  Si  elle  fait  circuler  une  médisance , 
c'est  par  la  bouche  d^Amélie  ;  si  elle  veut  risquer  un  propos  glissant,  c'est  Amélie  qui 
le  débite  avec  toute  l'innocence  de  Verl-Veri;  si  elle  médite  une  conquête,  c'est 
Amélie  qui  commence  l'attaque.  Ce  que  la  chanoinesse  pense ,  Amélie  le  dit  ;  ce  qu'A- 
mélie dit,  la  chanoinesse  le  fait.  Il  y  a  chez  Amélie  une  si  forte  dose  d'enfantillage, 
qu  elle  folâtre  toujours  avec  les  positions  les  plus  équivoques  :  elle  écarte  en  riant 
les  soupirants  malheureux  ;  elle  pousse  avec  naïveté  le  préféré  dans  le  boudoir.  En- 
lin  ,  c'est  Amélie  qui  est  le  grand  ressort  de  toutes  les  intrigues,  etcomroe  un  ressort 
machinal,  elle  suit  sans  conscience  Timpulston  donnée. 

A  côté  de  Tamie  Ûgure ,  comme  habitué  constant  et  inamovible ,  un  petit  homme 
bruyant,  empressé,  affairé,  qui  a  chaque  interpellation  de  la  dame  du  logis  ne 
manque  jamais  de  lui  donner  avec  emphase  le  titre  qu'elle  a  acheté.  «  Ptait-il ,  ma- 
dame la  comtesse?  Oui,  madame  la  comtesse  ;  non ,  madame  la  comtesse  ;  oh  !  roa^ 
dame  la  comtesse.  »  Infatigable  porte-voix  de  sa  dignité ,  il  semble  avoir  pour 
mission  de  rappeler  sans  cesse  les  hommages  que  l'on  doit  a  la  divinité  du  lieu.  En  le 
voyant  bourdonner  autour  d'elle,  affecter  de  lui  parler  k  l'oreille,  gronder  les  do- 
mestiques et  faire  avec  tapage  les  honneurs  du  salon ,  vous  demandez  quel  est  ce  per- 
sonnage, et  vous  apprenez  que  c'est  le  porteur  complaisant  des  lettres  intimes , 
l'intermédiaire  oflicieux  des  négociations  mystérieuses,  le  secrétaire  d'ambassade  de 
la  diplomatie  canonicale. 

En  dépit  des  airs  de  grandeur  que  se  donnent  les  parvenus,  toujours  quelque 
maladresse  trahit  le  péché  originel.  Un  marchand  a  beau  acheter  un  château ,  un 
titre,  des  amis  complaisants,  des  prôneurs  empressés,  au  moment  môme  où  il  se 
drape  en  prince,  un  faux  mouvement  met  a  nu  ses  intirmités  natives.  Le  roi  bourgeois 
est  toujours  plus  bourgeois  que  roi.  L'étude  constante  de  la  chanoinesse  est  de  com- 
battre ses  souvenirs,  de  triompher  de  son  passé.  Pour  tout  ce  qui  est  de  surface, 
elle  y  réussit  assez  bien  ;  mais  il  reste  dans  les  replis  du  cœur  quelques  impressjoos 
qu'elle  ne  peut  effacer;  il  y  a  toujours  sous  son  front  quelque  lobe  cérébral  qu*el  le 
tient  de  son  père.  Le  vice  bourgeois  de  la  chanoinesse,  c'est  de  jouer  à  la  l>onr8e. 
Tous  les  jours  son  agent  de  change  vient  secrètement  s'enfermer  avec  elle,  et, 
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dans  de  longs  téle-a-lètc  ,  éludicr  les  mouvements  de  la  hausse  et  de  la  baisse.  On  a 
longtemps  cru  que  ces  conférences  voilaient  autre  chose  que  des  reports  et  des  jeux 
de  bourse.  La  coquette  laissait  dire ,  parce  qu'elle  trouvait  son  compte  k  ces  médi- 
sances :  un  amant  de  plus  est  un  hommage  de  plus;  et  la  passion  de  cœur  qn*on 
lui  prêtait  dissimulait  d'autant  mieux  la  passion  d'argent  qui  la  dévorait.  Néanmoins 
des  gens  qui  se  disent  bien  instruits  afûrment  que  toutes  ses  relations  avec  Fagent 
de  change  n'étaient  autre  chose  que  des  relations  fmancières. 

Aux  premiers  jours  de  sa  dignité,  la  cbanoinesse  avait  voulu  se  montrer  difficile , 
et  n'admettre  chez  elle  que  des  noms  emblasonnés  ;  mais  les  nobles  du  faubourg 
s'étaient  montrés  aussi  difficiles  qu'elle,  en  repoussant  ses  invitations.  Son  parti  fut 
bientôt  pris  ;  car  les  coquettes  ont  toujours  une  certaine  fierté  qui  les  protège  contre 
l'insulte;  et  il  lui  fut  aisé  do  remplacer  les  nobles  dédaigneux  par  des  artistes,  des 
littérateurs  et  d'aimables  oisifs ,  qui  reconnaissaient  sa  généreuse  hospitalité  par  leurs 
complaisances  et  leurs  hommages.  Environnée  de  ce  cercle  joyeux  de  convives  in- 
dépendants, la  chanoinesse  trône  avec  assez  de  grâce  pour  les  maintenir,  avec  assez 
d'abandon  pour  donner  toute  liberté  a  leur  esprit.  C'est  h  table  qu  elle  déploie  le 
luxe  de  sa  coquetterie  :  elle  stimule  les  appétits  gourmands ,  fait  du  sentiment  avec 
les  poètes ,  parle  de  progrès  aux  humanitaires ,  trouve  un  mot  aûnable  pour  chacun 
de  ses  adorateurs ,  et  ne  néglige  pas  quelque  homélie  religieuse,  qui  va  h  l'adresse 
de  son  aumônier  et  passe  inaperçue  pour  les  sceptiques,  occupés  au  culte  de  la  ma- 
tière représentée  par  les  œuvres  culinaires  d'un  habile  Vatel. 

Jamais ,  au  reste ,  coquette  ne  chercha  à  dissimuler  avec  plus  d'habileté  les  gros- 
siers besoins  de  la  nature  humaine.  Une  crème ,  une  gelée  d'orange ,  un  biscuit  à 
la  cuiller  forment  la  carte  de  son  repas,  et  encore  ces  mets  passent  en  fragments  si 
imperceptibles  et  a  des  moments  si  bien  choisis  que,  pour  la  plupart  des  convives, 
elle  ne  mange  rien.  Aussi  ses  adorateurs  lui  trouvent  quelque  chose  d'aérien;  son 
aumônier  assure  qu'elle  vit  de  la  parole  de  Dieu ,  et  les  indifférents  lui  savent  gré 
des  privations  qu'elle  s'impose,  pour  leur  donner  quelques  illusions.  11  est  vrai  que 
le  soir ,  retirée  dans  sa  chambre ,  la  chanoinesse  compense  par  un  souper  substantiel 
les  abstinences  de  sa  coquetterie;  mais  ceux  qui  se  plaisent  à  environner  une  femme 
de  poésie  trouvent  que  cette  dissimulation  est  plutôt  un  hommage  pour  eux ,  qu'un 
ridicule  pour  elle. 

Parmi  les  hommes  qui  l'entourent ,  la  chanoinesse,  comme  on  le  pense  bien  ,  doit 
avoir  des  préférences  intimes.  Elle  est  trop  bonne  chrétienne  pour  oublier  ce  précepte  : 
«  Il  sera  beaucoup  pardonné  a  ceux  qui  auront  beaucoup  aimé;  »  elle  est  trop  ins- 
truiledes  prérogatives  féminines,  pour  ne  pas  avoir,  au  moins  en  apparence,  plu- 
sieurs adorateurs.  D'habitude  pourtant  ils  se  réduisent  à  trois  :  l'un,  qu'elle  a  par 
goût;  c'est  un  homme  médiocre,  qu'elle  aime  et  qui  la  rudoie  :  l'autre,  quelle  a  par 
vanité  ;  c'est  un  poète,  qui  l'adore  et  qu'elle  tyrannise  :  le  troisième,  qu'elle  a  par 
mode;  c'est  un  homme  de  bon  ton, qu'elle  cajole  et  qui  s'en  amuse.  Avec  le  pre- 
mier elle  est  tendre,  avec  le  second,  prude,  avec  le  troisième,  coquette.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  elle  plusieurs  cultes  h  la  fois ,  c'est  un  seul  amour. 

Cependant  ce  n'est  guère  qu'aux  premières  années  de  son  noviciat  que  la  dia- 
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iioinesse  conserve  celle  franchise  d'allure  el  celte  verdeur  d'indépendance.  Plus  lard, 
elle  prend  le  rôle  de  sa  robe  et  se  transforme  en  dévole;  mais  ce  n'est  pas  tout  a  coup 
et  sans  transition  que  s'opère  cette  métamorphose.  Un  mécompte  qu'elle  subit  lui 
fait  d'abord  lever  les  yeux  au  ciel  ;  les  dédains  d'un  amant  la  jettent  dans  la  prière; 
l'affaiblissement  de  ses  charmes  lui  rappelle  son  salut.  Chaque  jour  elle  consulte  son 
niiroir,  pour  savoir  s'il  faut  se  conserver  au  monde  ou  s'abandonner  a  Dieu.  Une 
ride  imperceptible  au  front  la  fait  gémir  sur  ses  péchés;  une  ligne  équivoque  sur 
la  joue  ranime  sa  ferveur;  un  cheveu  blanc  la  ferait  prosterner  la  face  contre  terre. 
La  grâce  commence  a  opérer. 

Il  se  fait  alors  des  modiiicalions  dans  le  personnel  des  habitués  et  dans  la  physio- 
nomie générale  de  la  maison.  Les  jeunes  fous  s'aperçoivent  que  leur  verve  bruyante 
n'est  plus  de  saison,  et  s'éclipsent  l'un  après  l'autre.  Amélie  dit  et  fait  moins  de  naïve- 
tés ;  le  maitre  d'hôtel  prend  un  air  grave  ;  la  femme  de  chambre,  un  air  réservé. 

Souvent  le  matin ,  lorsque  la  cbanoinesse  enfermée  dans  son  boudoir  fait  des  frais 
de  dévotion  et  de  toilette ,  on  voit  furtivement  se  glisser  a  travers  les  salons  une 
sœur  quêteuse ,  qui  vient,  au  nom  de  son  couvent,  proûter  des  heureuses  dispositions 
de  cette  sœur  convertie;  car,  dans  le  monde  dévot,  les  nouvelles  circulent  vite. 

Cependant  le  démon  triomphe  encore  :  avec  ses  douces  joies  et  ses  aimables  séduc- 
tions ,  il  est  toujours  maitre  du  cœur:  fextérieur  seul  appartient  au  ciel.  11  y  a  par- 
tage, il  y  a  balance  de  pouvoirs. 

Celte  espèce  de  compromis  entre  Dieu  et  le  monde  ajoute  encore  à  l'équivoque  de  sa 
position.  Un  matin  (celait  le  lundi  gras),  la  cbanoinesse,  nonchalamment  étendue 
sur  son  lit,  discutait  avec  Amélie  les  préparatifs  d*un  bal  masqué,  où  les  deux  amies 
devaient  furtivement  se  rendre  le  soir  môme.  «  fc)h  ,  mon  Dieu  !  ma  chère,  s*écrie  la 
chanoinesse ,  voila  onze  heures  qui  sonnent  ^  et  madame  Leroy  qui  m'avait  promis 
de  m'apporter  ma  robe  avant  dix  heures!  Prenez  vite  la  plume,  il  n'y  a  pas  de  temps 
a  perdre,  o  Amélie  s'installe  dans  la  ruelle  pour  écrire  l'importante  dépêche  d'où 
dépendent  les  plaisirs  de  la  soirée.  Au  môme  instant  la  porte  s'ouvre,  et  une  voix 
nasillarde  fait  entendre  ces  mots  :  «  Que  Dieu  conserve  madame  la  comtesse!  » 

La  chanoinesse.  —  Ah!  c'est  vous,  sœur  Thérèse;  conmoent  vont  nos  bonnes  ur- 
sulines,  et  notre  digne  abbesse?  (Bas  à  Amélie,)  Écrivez,  ma  chère,  écrivez. 

La  sœur.  —  Madame  la  comtesse  nous  fait  trop  d'honneur  ;  toutes  nos  chères 
brebis  vont  à  merveille.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  nous  chagrine 

La  chanoinesse.  —  Oui, je  comprends;  le  monde  est  aujourd'hui  si  corrompu, 
que  la  charité ,  celle  première  des  vertus  chrétiennes ,  s'éteint  dans  tons  les  cœurs. 
(  Bas  à  Amélie.  )  Recommandez-lui  bien  le  point  de  Bruxelles  qui  doit  garnir  lagor- 
gerelte.  —  Ma  sœur,  le  nombre  toujours  décroissant  des  âmes  charitables  rend  bien 
difûcile  la  tâche  des  vrais  fidèles. 

La  sœur.  —  Ah ,  madame  la  comtesse  !  Ton  semble  oublier  partout  les  saints  pré- 
ceptes de  l'Évangile  :  nous  avons  beau  frapper,  l'on  ne  nous  ouvre  pas,  nous  cher- 
chons et  nous  ne  trouvons  pas. 

La  chanoinesse.  —  Ma  sœur,  nous  vivons  dans  un  temps  de  cruelles  épreuves. 
(  Bas  à  Amélie.  )  C'est  un  costume  de  châtelaine.  —  Courbons  la  léle  devant  les  décrets 
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de  la  Providence!  —  Corsage  de  drap  dor  en  poinle.  —  Des  joars  nieilleurs  luiront  : 
la  vérité  remportcni.  —  C'est  une  robe  b  queue.  —  Et  notre  mère,  la  sainle  Église, 
se  relèvera  triomphanie.  —  Dites-lui  surtout  qu'elle  soit  bien  décolletée. 

f^A  SŒUR.  —  Que  le  Seigneur  accomplisse  vos  vœux  ! 

La  cHANoiNRssE.  —  (Btts  à  Amélie.)  Il  faut  que  Gustave  soit  de  la  partie.  — 
Je  ne  veux  pas,  ma  sœur,  me  borner  a  de  stériles  vœux.  —  Vous  vous  chargerez  , 
ma  chère ,  de  nous  l'amener .  —  II  faut  pourtant  que  je  consulte  mes  forces.  —  Cela 
fera  bien  enrager  la  marquise.  —  Je  ne  puis  donner  que  peu.  —  Surtout,  que  cela 
n*ail  pas  Faîr  d'un  rendez-vous.  —  Mais  je  le  donne  de  tout  cœur. 

La  chanoinesse  se  lève,  chausse  de  fines  pantoufles  et  donne  une  bourse  modes- 
tement garnie  a  sœur  Thérèse  qui  se  retire  après  force  révérences,  et  les  deux 
amies  achèvent  leur  épîlre. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette  scène ,  et  voilb  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  la  chanoinesse  se  prend  d'une  passion  sérieuse,  et  voilb  qu'une  rivale 
plus  belle,  plus  jeune  et  plus  riche  lui  ravit  insolemment  sa  proie.  Oh!  alors  le  dépit 
se  traduit  en  dévotion  outrée.  Elle  prend  un  aumônier  plus  jeune,  et  ne  le  quitte  plus. 
Elle  le  consulte  b  toute  heure,  apprend  de  lui  les  douceurs  du  repentir,  et  verse  dans  son 
cœur  les  soupirs  de  la  pénitence.  Enfermés  ensemble  pendant  de  longues  journées,  ils  se 
livrent  b  d'ascétiques  contemplations ,  confondent  leurs  prières  et  leurs  vœux,  et  la 
chanoinesse  convertie  ne  reconnaît  plus  qu'un  seul  culte,  une  seule  foi,  un  seul  Dieu. 

Dès  lors ,  plus  de  réunions ,  plus  de  festins.  L'agentde  change  ne  se  montre  plus; 
Amélie  même  est  congédiée;  l'aumonier  seul  reste,  maître  désormais  des  affaires  spi- 
rituelles et  temporelles. 

C'est  un  dieu  jaloux  qui  écarte  les  profanes ,  c'est  un  pasteur  plein  d'amour  qui 
enferme  la  brebis  au  bercail,  a6n  qu'elle  ne  puisse  plus  s'égarer.  Oh!  qui  pourrai! 
dire  les  saintes  douleurs  de  ce  cœur  attristé?  Qui  pourrait  dépeindre  les  pieuses 
extases,  les  larmes  brûlantes,  les  cruelles' macérations  de  cette  Samaritaine?  Qui 
pourrait  pénétrer  les  mystères  de  cet  oratoire  où  deux  âmes  se  confondent,  Tune 
offrant,  Tautre  acceptant  de  ravissantes  consolations? 

Mais  les  tentations  sont  encore  b  craindre  pour  la  pécheresse  repentie  :  les  éclats 
de  ce  monde  qu'elle  a  tant  aimé  peuvent  arriver  jusqu'à  elle.  L'aumônier  lui  com- 
mande une  retraite  plus  austère,  elle  parcourt  les  couvents,  édifie  les  sœurs  par  les 
élans  de  sa  contrition  et  baigne  de  pleurs  la  couche  solitaire  des  cellules.  Sans  doute 
elle  ira  renfermer  sa  vie  agitée  dans  un  de  ces  ports  de  salut;  b  moins  que  par 
hasard  elle  ne  rencontre  quelque  malheureux  prince  allemand ,  quelque  Cobourg 
égaré,  qui  lui  offre  un  nom  illustre  en  échange  de  sa  fortune.  Alors  elle  finira  par 
oii  elle  aurait  voulu  commencer. 

ELIAS  RBOHAUIiT. 


LE  JOUEUR   DÉGHECS. 


E  monde  est  la  patrie  du  joueur  d'écliecs  ;  c'est  UDe  prcH 
I  fcsBJOD  ou  un  amusement  cosmnpolite.  L'échiquier  est  un 
I  alphabet  universel  à  la  portée  de  toutes  les  nations. 

Le  home  joue  aux  échecs  dans  la  pagode  de  Jagre- 
I  nat;  l'esclave,  porlcur  de  palanquins,  médite  un  inol 
I  contre  un  roi  de  caillou ,  sur  un  échiquier  tracé  dans  le 
■  sable  de  la  presqu'île  du  Gange;  l'ëvéque  d'Islande 
I  charme  le  semestre  nocturne  de  son  birer  i>o1aire  avec 

les  combinaisons  du  gambit  du  roi ,  et  le  début  du  ca- 

intaineÉvans;  sous  toutes  les  zones,  les  soiianle-quatre  cases  du  noble  jeu  consolent 
les  eonuis  du  genre  humain. 

Dans  le  moyen  Age,  le  joueur  d'échecs  courait  lo  monde,  comme  un  chevalier  pro- 
vocateur, jetant  les  défis  aux  empereurs,  aux  rois,  ani  princes  de  l'église,  et  re- 
cunllant  de  l'or  et  des  ovations.  Le  plus  célèbre  de  ces  guerriers  pacifiques  Sut  Boy, 
le  Syracusain.  Il  combattit,  le  ^ion  b  la  main ,  avec  Charles-Quint  et  le  vainquit  ;  il 
lutta,  piice  à  pièce,  avec  don  Juan  d'Autriche,  et  ce  prince  se  prit  d'une  si  belle 
paseion  pour  le  Joueur  et  pour  le  jeu,  qu'il  fit  construire  dans  une  salle  de  sou  pa- 
lais ,  un  immense  échiquier,  avec  soixante-quatre  cases  de  mffbre  noir  et  blanc , 
dont  les  pièces  étaient  vivantes ,  et  se  mouvaient  k  l'ordre  des  deux  chefs.  A  la  ba- 
taille de  Lépante ,  Boy  fit  une  partie  d'échecs  avec  don  Juan  d'Autriche ,  et  vainquît 
le  vainqueur  des  Ottomans. 

De  nos  jours ,  le  jeu  d'échecs  n'a  rien  perdu  de  sa  haute  valeur  ;  mais  l'homn» 
qui  tient  le  sceptre  de  ce  royaume  d'ivoire  n'a  plus  rien^  démêler  avec  les  souve- 
rains et  tes  papes.  A  Paris,  h  Londres,  k  Vienne,  h  Berlin  ,  kSaint^élersbonrg,  la 
gloire  des  plus  Torts  se  contente  d'une  admiration  de  famille ,  et  souvent  elle  ne 
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fraDchit  pas  Tenceinte  irun  club.  Deux  grands  noms  seuls  ont  passé  les  mers ,  et 
rindien  mêire  les  connaît  et  les  cite  :  hâtons-nous  de  dire  que  ces  deux  noms  appar- 
tiennent h  lëchiquier  français,  M.  Descbapelles  et  M.  de  Labourdonnais  ;  les  cercles 
d'Allemagne  et  les  clubs  d'Angleterre  ne  leur  opposent  aucun  rival. 

Il  ^té  donné  h  M.  Deschapelles  de  rappeler  dans  quelques  circonstances  de  sa  yic 
militaire,  les  exploits  de  Boy  le  Syracusain  :  après  la  bataille  d'Iéna ,  il  entra  à  Ber- 
lin avec  notre  armée  victorieuse ,  et  se  rendit  au  cercle  des  amateurs  d*échecs ,  oi^ 
il  défla  le  plus  fort ,  en  lui  proposant  Favantage  du  pion  et  deux  iraiu.  Ce  fut  un 
supplément  a  la  bataille  d'Iéna.  Le  cercle  de  Berlin  fut  battu  en  masse  et  en  détail. 
M.  Descbapelles  finît  par  offrir  la  tour,  La  gravité  méditative  et  l'organisation  exacte 
et  mathématique  des  Allemands  furent  vaincues  par  le  calcul  vif  et  spontané  de 
Tamateur  parisien. 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  M.  Deschapelles,  Tbommedes  hautes  combinai- 
sons par  excellence ,  a  abandonné  le  champ-clos  de  l'échiquier.  C'est  aujourd'hui 
M.  de  Labourdonnais  qui  tient  le  sceptre  ,  et  qui  règne  et  gouverne  en  roi  absolu. 
M.  de  Labourdonnais  est  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ;  tout,  chez  lui,  annonce 
le  maître  du  mat  :  le  développement  de  son  front  est  vraiment  extraordinaire  ;  ses 
yeux,  dominés  par  de  fortes  protubérances ,  semblent  toujours  se  fermer  aux  dis- 
tractions extérieures ,  en  se  mettant  en  rapport  continuel  avec  les  méditations  de 
Tesprit.  Petit-fils  de  l'illustre  gouverneur  des  Indes  immortalisé  dans  Paul  et  Vir- 
ginie, doué  d'une  intelligence  supérieure ,  et  d'une  persévérance  d'application  in- 
croyable, il  n'a  jamais  ambitionné  que  le  titre  de  premier  joueur  d'échecs  du  mon- 
de; et  son  buta  été  atteint.  L'Europe  sait  que  M.  de  Labourdonnais  demeure  rue 
Ménars,  n.  4,  à  Paris,  dans  le  bel  hôtel  du  Cercle  des  échecs,  et  que  c'est  ïk  qu'il 
attend  les  défis ,  et  qu'il  donne  des  leçons.  Chaque  jour ,  les  étrangers  arrivent  de 
tous  les  points  de  la  carte,  les  uns  avec  la  noble  présomption  de  combattre  M.  de  La- 
bourdonnais, b  armes  égales;  les  autres,  avec  la  soumission  modeste  des  inférieurs 
qui  demandent  avantage,  tous  heureux  de  connaître  le  maître  célèbre,  et  de  croiser 
le  pion  avec  lui.  M.  de  Labourdonnais  ne  refuse  aucune  proposition,  aucun  duel , 
il  est  prêt  a  tout  et  a  tous.  A  midi ,  les  batailles  particulières  commencent  dans  le 
vaste  salon  du  club  Ménars ,  chauffé  a  vingt  degrés  en  hiver,  et  plein  de  fraîcheur 
en  été.  Lb,  figure  l'état-major  de  M.  de  Labourdonnais,  c'est-a-dire  cette  élite  d'a- 
mateurs qui  peut  battre  tous  les  joueurs  anglais  du  club  de  Westminster,  sans  le  se- 
cours et  sans  l'œil  du  maître.  Dès  que  M.  de  Labourdonnais  s'asseoit  pour  faire  fa 
partie  de  quelque  visiteur  inconnu ,  arrivé  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne,  de  La 
Haye,  de  l»ndres,  toute  autre  partie  est  interrompue  ;  la  foule  se  porte  au  quartier- 
général  ;  elle  s'étage  autour  du  chef,  et  tous  les  yeux  sont  cloués  sur  le  doigt  infail- 
lible qui  pousse  en  avant  la  pièce  ou  le  pion  victorieux.  Il  est  inépuisable  l'intérêt 
qui  s'attache  k  ces  amusantes  scènes  ,  et  quoique  les  profanes  ne  comprennent  pas 
trop  ce  genre  d'émotion ,  il  suffit  de  dire  que  les  plus  grands  hommes  en  ont 
fait  leur  passion  favorite  pour  justifier  cet  intérêt  auprès  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
organisés  pour  le  comprendre. 

Plus  heureux  qUe  Napoléon  ,  M.  de  Labourdonnais  a  fait  sa  descente  en  Angle- 
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lerre,  et  il  a  trioinpbé  d'Albion,  qui  pour  lui,  n'a  pas  été  perfide ,  car  Téchiquier  au- 
glais  n'a  point  de  case  pour  la  mauvaise  foi.  Â  cette  époque,  on  parlait  beaucoup  eu 
France  de  M.  Macdonnell,  qui,  disait-on,  avait  un  jeu  supérieur  au  jeu  de  M.  de  La- 
bourdonnais.  Tous  les  Nababs  arrivés  de  Pondiebéry  et  de  Calcutta,  tous  les  envoyés 
de  Sir  William  Bentinck,  gouverneur  des  Indes,  tous  les  explorateurs  de  la  presqu'île 
du  Gange,  tous  les  Anglais  enfin  de  ïEst  eideVPVest  Indïa,  tous  attestaient  que  sir 
Macdonnell  d'Edimbourg  était  plus  fort  que  le  brame  Flé-bi ,  natif  de  Jagrenat ,  et 
que,  par  conséquent,  il  battrait  aisément  M.  Descbapelles,  ou  M.  de  Labourdonnais, 
ces  Français  frivoles  et  légers  comme  tous  les  Français,  traduits  en  anglais  dans  les 
vaudevilles  d'Adeiphi-lheatre.  Un  jour,  M.  de  Labourdonnais  passa  la  Manche ,  in- 
cognito, et  descendit  a  Londres.  Dès  qu*on  apprit  k  Westminster-club  que  le  célèbre 
joueur  de  Paris  était  arrivé  à  Joney's-Hotel ,  Leicesler-Square ,  une  invitation  poli- 
ment formulée  lui  fut  envoyée,  et  la  bataille  ne  tarda  pas  de  s'engager  entre  les 
deux  ennemis  amis.  Cette  fois,  M.  de  Labourdonnais  trouva  un  adversaire  digne  de 
lui  ;  les  Anglais  n'avaient  pas  trop  présumé  de  la  force  de  leur  champion.  Ce  fut 
une  lutte  vive ,  acharnée,  intelligente  ,  comme  Londres  n'en  verra  plus.  La  victoire 
pourtant  devait  rester  a  la  France;  elle  fut  claire  pour  tous  les  yeux,  et  triompha- 
lement établie  par  une  série  incontestable  de  coups  décisifs.  11  faut  le  dire  k  l'hon- 
neur de  l'Angleterre,  les  clubistes  de  Westminster  se  comportèrent  dignement ,  à  la 
suite  de  cette  mémorable  bataille;  ils  donnèrent  a  M.  de  Labourdonnais  un  dîner 
splendide  a  Biabe-hall,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tamise,  vis-à-vis  Greenwich  :  les 
toasts  furent  portés  avec  des  vins  de  France,  le  Champagne  et  le  Claret. 

La  mort  de  Macdonnell  laisse  depuis  quelques  années  l'échiquier  britannique  dans 
un  degré  fort  remarquable  d'infériorité.  La  dernière  partie ,  engagée  par  correspon- 
dance avec  le  club  de  Londres,  a  duré  deux  ans,  et  a  été  signalée  du  côté  de  l'Angle- 
terre par  des  erreurs  déplorables.  En  4858,  un  article  inséré  dans  le  Paiamède, 
et  relevé  a  Londres,  par  le  Beil*S'life,  blessa  les  susceptibilités  d'un  pays  qui  compte 
le  chancelFer  de  TÉchiquier  parmi  ses  hauts  dignitaires.  Cet  article  rappelait  le  sup- 
plément k  la  bataille  d'iéna ,  que  M.  Deschapelles  donna  au  club  de  Berlin ,  et  dont 
nous  parlions  plus  haut.  Au  bruit  de  la  levée  de  boucliers  qui  partait  de  Westmins- 
ter, M.  Descbapelles  sortit  de  sa  retraite ,  et  Jeta  le  gant  a  l'Angleterre.  Alors  le» 
protocoles  commencèrent ,  en  attendant  les  hostilités.  Des  députés  du  club  britan- 
nique arrivèrent  au  club  Ménars,  a  Paris,  et  furent  reçus  avec  une  urbanité  toute 
chevaleresque  ;  il  fut  convenu  que  les  notes  diplomatiques  seraient  échangées  à  Tis- 
sue  d'un  grand  diner  chez  Grignon.  Toutes  les  notabilités  du  jeu  furent  convoquées 
chez  le  restaurateur  du  passage  Vivienne  :  Ik  se  réunirent  des  artistes,  des  banquiers, 
des  pairs,  des  députés,  des  gens  de  lettres,  des  magistrats,  des  généraux, des  indus- 
triels, des  médecins,  des  avocats,  des  rentiers,  tout  le  personnel  du  club  Ménars, 
enfin,  sous  la  présidence  de  M.  de  Jouy.  Le  dîner  fut  très-amical;  les  Anglais  burent 
h  la  France,  les  Français  k  l'Angleterre;  au  dessert,  leâ  physionomies' se  rembruni- 
rent ,  et  le  cartel  fut  mis  sur  la  nappe ,  pour  dernier  mets.  On  discuta  jusqu'k  deux 
heures  du  matin  pour  jeter  les  bases  d'un  traité  de  guerre  convenable  entre  les 
deux  nations.  L'habileté  du  cabinet  de  Saint- James  perça  notoirement  dans  ces  dé- 
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l>ats  :  à  Faurure,  la  question  n'avait  pas  fait  un  pas.  Il  fat  impossible  de  s*aeoorder; 
on  ne  conclut  rien.  M.  Descbapelles,  qui  se  préparait  a  faire  aussi  sa  petite  descente  en 
Angleterre,  rentra  sous  sa  tente,  et  il  ne  resta  de  tout  ce  bruit  que  le  souvenir  d'un 
excellent  diner  cbez  Grignon. 

Les  soirées  du  club  Ménars  ont  été  fort  animées  en  ces  derniers  temps,  et  elles  ont 
eu,  au  deliors,  un  retentissenaent  prodigieux,  a  cause  des  merveilleuses  parties  qa*a 
jouées  M.  de  Labourdonnais,  le  dos  tourné  à  Técbiquier.  Philidor,  ce  célèbre  musi- 
cien et  joueur  d'échecs,  avait  le  premier  mis  en  vogue  ces  incroyables  tours  de 
force,  et  personne  après  lui  n'avait  songé  k  les  renouveler.  M.  de  Labourdonnais 
avait  toujours  été  vivement  préoccupé  de  cette  tradition ,  et  ce  laurier  de  Philidor 
l'empêchait  quelquefois  de  dormir.  Un  jour,  il  essaya  une  de  ces  parties  de  combi- 
naisons intuitives,  et  il  réussit  complètement  :  le  lendemain  il  en  joua  deux  et  ne  fut 
pas  moins  heureux.  Le  bruit  de  ces  parties  courut  la  ville ,  et  il  émut  vivement  le 
monde  de  l'échiquier.  On  ouvrit  aloi's  les  portes  du  club  Ménars  aux  amateurs  et 
aux  curieux,  et  ce  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  qu'un  nombre  fort  restreint  de  témoins 
adeptes  éclata  au  grand  jour  d'une  publicité  solennelle.  Ces  deux  parties  se  jouaient 
au  club,  dans  la  grande  salle  du  billard.  M.  de  Labourdonnais  s'asseyait  dans  un 
angle  ,  le  dos  tourné  aux  deux  échiquiers,  le  front  sur  le  mur ,  le  visage  dans  ses 
mains.  Un  amateur  indiquait  h  haute  voix  le  mouvement  stratégique  de  la  pièce  ou 
du  pion  avancés.  Aussitôt  M.  de  Labourdonnais  ripostait  comme  s'il  avait  eu  l'échi- 
quier sous  les  yeux.  A  mesure  que  les  parties  allaient  h  leur  Gn  ,  et  que  la  double 
fosse  se  jonchait  de  pièces  tombées ,  le  croisement  de  ces  milliers  de  combinaisons , 
opéré  par  les  coups  antérieurs,  les  coups  présents  et  futurs ,  et  embrouillé  k  l'infini 
dans  la  mémoire  du  joueur  aveugle,  devenait  si  effrayant  a  l'imagination  des  specta- 
teurs, qu'une  solution  heureuse  semblait  bien  difficile  et  une  double  victoire  impos- 
sible .  Qu'on  ajoute  ensuite  aux  inextricables  difficultés  inhérentes  au  jeu  l'assaut 
continuel  des  distractions  qui  arrivaient  de  toutes  les  salles ,  le  murmure  des  voix 
étouffées ,  le  grincement  des  portes ,  l'agitation  des  pieds ,  les  exclamations  involon- 
taires de  surprise,  les  gammes  prolongées  des  rhumes  d'hiver ,  les  salutations  écla- 
tantes et  joyeuses  des  gens  qui  entraient  sans  se  douter  de  rien ,  tous  ces  incidents 
enfin  dont  un  seul  peut  dérouter  l'attention ,  et  couper  dans  la  mémoire  le  fil  des 
combinaisons  ,  et  l'on  se  fera  à  peine  une  idée  de  ce  miracle  de  l'esprit.  L'analyse 
physiologique  de  ce  travail  intérieur  est  révoltante.  On  constate  le  fait;  on  ne  l'expli- 
que pas. 

Le  joueur  d'échecs  qui  s'est  voué  à  son  art  avec  passion  mène  une  vie  pleine  d'é- 
motion et  de  charme  :  c'est  un  général  qui  livre  cinq  ou  six  batailles  par  jour,  et  ne 
fait  du  mal  k  personne  :  il  a  toute  l'exaltation  du  triomphe,  toute  la  philosophie  de  la 
défaite ,  toute  la  volupté  de  la  vengeance ,  comme  dans  la  vie  militaire  ;  seulement  il 
ne  verse  point  de  sang  humain.  Le  joueur  d'échecs  a  adopté  les  formules  des  profes- 
sions héroïques  ;  il  dit  :  Hier  j'ai  battu  le  général  Uaxo,  et  il  sourit  avec  ovation  ;  ou 
bien  :  ce  matin ,  le  général  Duchaffaut  m'a  battu ,  et  il  baisse  les  yeux  modestement. 
Il  est  ordinaire  au  club  d'entendre  des  phrases  comme  celles-ci  :  —  Vous  aviez  une 
mauvaise  position.  —  Votre  attaque  a  été  faible  sur  la  droite.  —  Vous  avez  engagé 
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bien  imprudeimnent  vos  cavaliers.  —  Le  général  a  bien  manœuvré  pour  sauver  sa 
tour,  elc,  etc.  —  On  croit  toujours  être  au  bivouac,  le  soir  d'une  bataille.  Et  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  au  fond  de  celte  passion  innocente,  c'est  que  le  dégoût  et  la  satiété  n'arri- 
vent point;  c'est  que  (es  illusions  enivrantes  de  la  veille  recommencent  le  lendemain; 
c'est  que,  pour  le  joueur  d'échecs,  tout  est  vanité,  hormis  le  mat.  A  la  suite  de  ces 
batailles  il  n*y  a  jamais  de  Cincinnatus  désenchanté  qui  court  a  sa  charrue;  jamais  de 
Charles-Quint  philosophe  s'acheminant  vers  l'ermitage  de  Saint-Just,  par  dédain  de 
la  gloire  et  des  hommes  :  vainqueur,  on  reste  sur  le  champ  de  bataille;  vaincu,  on 
ressuscite  ses  morts,  et  on  recommence  le  combat;  un  peuple  de  spectateurs  vous 
complimente,  ou  vous  console  ,  selon  la  chance;  six  fois  par  jour,  on  passe  sous  des 
arcs  triomphaux  ou  sous  les  fourches  caudines;  et  l'heure  qui  sonne  à  la  pendule 
du  champ-clos  vous  retrouve  toujours,  là ,  sur  le  môme  terrain ,  aujourd'hui  contre 
des  Anglais,  demain  contre  des  Russes,  après-demain  contre  la  sainte-alliance,  ou 
en  pleine  guerre  civile  contre  des  Français,  contre  un  parent,  contre  le  meilleur 
ami.  Gloire ,  émotion ,  intérêt ,  chagrin ,  joie  de  tous  les  moments  et  de  tous  les 
jours  !  La  vieillesse  même  ne  vous  arrache  pas  aux  molles  fatigues  de  ces  campa- 
gnes. Il  n'y  a  point  d'hôtel  des  Invalides  pour  le  héros  de  l'échiquier.  Voyez  au  club 
Ménars  ce  noble  et  frais  chevalier  de  Barneville  !  c'est  le  contemporain  de  Philidor 
et  de  J.-J.  Rousseau  ;  il  a  joué  avec  Emile  et  Saint-Preux  au  café  Procope  ;  il  a  reçu 
la  pièce  du  grand  Philidor.  Louis  XY  régnant,  il  commençait  sa  partie,  par  le  coup 
du  berger  classique,  à  deux  heures  après  midi  avec  quelque  encyclopédiste  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  aujourd'hui,  a  la  même  heure,  il  débute  par  le  gambit  du 
capitaine  Évans,  avec  M.  de  Jouy,  avec  M.  de  Lacretelle,  avec  M.  Jay;  et  cette 
flgure  de  vieillard  si  fraîche ,  si  calme ,  si  bonne ,  a  gardé  les  mêmes  expressions  de 
joie  après  une  victoire ,  le  même  rayonnement  de  bonheur,  qui  éclataient  devant 
J.-J.  Rousseau  ou  d'Âlembort.  Quel  magnifique  et  vivant  plaidoyer  en  faveur  des 
échecs!  et  aussi  quelle  hygiène  puissante  oubliée  parla  médecine!  Cette  bienfaisante 
activité  de  l'esprit,  mise  en  jeu  aux  mêmes  heures,  et  appliquée  au  même  but ,  ré- 
gularise admirablement  toutes  les  fonctions  du  corps ,  et  donne  aux  organes  une 
routine  d'existence  facile  que  rien  ne  peut  interrompre.  Un  joueur  d'échecs  n'a  pas 
le  temps  d*être  malade ,  ni  de  mourir  aujourd'hui ,  parce  qu'il  faut  qu'il  fasse  sa 
partie  demain. 

A  l'époque  où  les  rois  n'avaient  autre  chose  a  faire  que  de  régner,  l'échiquier 
était  en  haute  vénération  dans  les  cours  ;  aujourd'hui  le  peuple ,  en  affectant  quel- 
ques-uns des  pouvoirs  de  la  royauté ,  a  compris  le  jeu  des  échecs  dans  les  conquêtes 
qu'il  a  faites  sur  les  trônes.  Aussi  le  noble  jeu ,  devenu  populaire  d'aristocrate  qu'il 
était,  a  fait  des  progrès  immenses.  Les  Anglais ,  qui  publient  sur  tout  des  volumes 
qu'on  lit  peu  en  Angleterre  et  beaucoup  ailleurs  ,  ont  imprimé  quelques  centaines 
d'ouvrages  sur  les  échecs,  et  ils  ont  rendu  service  a  l'art.  Autrefois  Lolli  et  le  Cala- 
brais faisaient  autorité  dans  le  jeu  :  ces  auteurs,  nés  trop  tôt,  malheureusement, 
comme  tous  les  écrivains  qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  vivre  avec  nous ,  ont  perdu  a 
peu  près  tout  leur  crédit,  et  conservent  encore  dans  une  bibliothèque  une  place 
honorable  quand  ils  sont  proprement  reliés.  On  a  inventé  depuis  une  foule  de  dé- 
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bats  départie  qui  remontent,  de  fond  en  comble,  Fécoùornie  classique  de  l'ancieo 
jeu  :  chaque  pièce  a  son  gambit  qui  porte  son  nom;  de  sorte  que  Palamède ,  Ta- 
merlan,  Alexandre  de  Macédoine,  Parménion,  Sësostris,  Confucius,  Mahomet,  Se- 
lim  II ,  Lusignan ,  Cbarlemagne ,  Renaud  de  Montauban ,  Lancelot ,  François  l*', 
Charles-Quint,  tous  ces  grands  hommes  qui  avalent  de  si  hautes  prétentions  k  la 
science  de  Téchiquier,  tomberaient  morts  de  surprise  aujourd'hui  s*ils  ressuscitaient 
seulement  devant  le  gambil  du  capitaine  Évans.  Il  est  vraiment  bien  singulier  qu« 
Palamède  qui  a  joué  aux  échecs,  dix  ans  consécutifs,  devant  les  murailles  de  Troie, 
avec  Agamemnon,  Achille,  Diomède,  les  deux  Ajax,  tous  jeunes  gens  pleins  de  verve 
et  d'imagination ,  n*ait  pas  deviné  le  moindre  gambit.  Ce  fut  Paris ,  berger  sur  le 
mont  Ida,  qui  inventa  le  coup  du  berger;  et  Sinon,  qui  donna  Téchec  du  cheval  de 
bois  au  roi  Priam ,  n'a  pu  créer  le  gambil  du  cavalier.  Pourtant  quelles  occasions 
ils  avaient  tous  alors,  pour  mettre  le  noble  jeu  en  progrès  !  Achille  ne  bougeait  pas 
de  sa  tente,  et  jouait  aux  échecs  avec  Patrocle  nuit  et  jour.  Agamemnon,  qui  se  bat- 
tait peu,  jouait  avec  le  vieux  Nestor.  Ménélas,  le  front  courbé  et  appesanti  par  ses 
infortunes  conjugales,  jouait  avec  Ulysse,  l'inventeur.  Sur  mille  vaisseaux  à  Fancre 
à  l'embouchure  du  Simoîs ,  il  y  avait  deux  mille  capitaines  grecs  qui  cultivaient 
réchiquier.  On  se  battait  une  fois  par  trimestre ,  on  se  gardait  bien  de  prendre 
Troie ,  et  le  lendemain  les  parties  recommençaient  sur  les  hautes  poupes ,  ceUis 
puppibus,  ou  sur  le  sable  de  la  mer.  C  était  un  immense  club  d'échecs  qui  avait 
pour  limites  le  Scamandre,  les  portes  Scées,  le  cap  Sigée  et  Ténédos.  On  conçoit  que 
les  nombreux  chefs  et  rois  qui  bloquaient  llinm,  et  qui  périssaient  d'ennui ,  aient 
appelé  h  leur  secours  un  jeu  inventé  ou  du  moins  perfectionné  par  leur  camarade 
Palamède  et  que,  maîtrisés  par  l'inépuisable  attrait  des  combinaisons,  ils  aient  laissé 
couler  les  heures  brûlantes  du  jour,  à  l'ombre  sous  un  sapin  de  l'Ida,  sous  une  tente, 
dans  un  entrepont,  et  devant  un  échiquier.  La  longueur  de  ce  siège  qui  déconcer- 
tait Voltaire  et  le  Vénitien  Pococurante  s'explique  ainsi  naturellement.  Avec  la  don- 
née que  nous  hasardons  ici ,  on  conçoit  très-bien  cette  longue  retraite  de  sept  ou 
huit  ans  qu'Achille  s'imposa  sous  sa  tente,  et  qui ,  sans  la  puissante  diversion  des 
échecs,  eût  été  impossible  avec  un  caractère  de  jeune  héros  fort  enclin  aux  vives  lo- 
comotions de  la  guerre.  Supprimez  la  tradition  homérique  des  échecs ,  et  vous  ne 
vous  rendrez  pas  compte  de  la  conduite  du  fils  de  Thétis,  anachorète  sous  un  mor- 
ceau de  toile  de  six  pieds  carrés.  Pareil  raisonnement  s'applique  aux  lenteurs  jus- 
qu'alors énigmatiques  du  siège.  Tous  ces  rois  joueurs  et  passionnés  oubliaient 
Ilium ,  et  les  désagréments  de  Ménélas  :  il  fallait  que  l'infortuné  mari  d'Hélène  leur 
peignit  souvent  et  avec  vivacité  tout  le  tort  qui  résultait  contre  lui  de  ce  long  siège 
qui  laissait  vieillir  sa  femme  enlevée,  pour  arracher  les  rois  fainéants  de  l'armée  aux 
douceurs  de  Y  échec  et  mat,  Ménélas  voyait  au  bout  de  dix  ans  Ilium  en  ruines  et 
sa  femme  aussi.  Le  noble  jeu  avait  donc  fait  le  mal ,  et  il  le  guérit ,  ce  fut  donc  l'é- 
chiquier qui  fut  la  véritable  lance  d'Achille.  Vous  allez  voir.  Conseillé  par  Ménélas, 
le  constructeur  Ëpeus ,  fabricator  Epeus ,  tailla  une  pièce  d'échecs,  grande  comme 
une  montagne,  xn$iaT  mxmin\  Sinon  la  fit  manœuvrer  par  des  détours  obliques, 
comme  un  cheval  du  jeu,  et  il  rnoXa  le  roi  Priam  :  mactai  ad  aras,  selon  l'expression 
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rirgilienne.  H  est  fâcheux  que  V Iliade  et  VÉnétde  n'aient  pas  consacré  cinquante 
vers  a  cette  explication  tardive  :  elle  satisfera ,  j'espère,  les  savants  et  les  commen- 
tateurs. 

Les  rois  de  TOrient  ont,  de  temps  immémorial,  Thabitude  de  passer  leur  vie  non- 
chalante entre  les  échecs  et  le  sérail.  L'histoire  cite  un  assez  grand  nombre  de  sul- 
tanes et  d'obscures  odalisques  qui  jouaient  aussi  bien  que  J.-J.  Rousseau,  lequel 
n'était  pas  trcs-fort,  il  est  vrai,  quoi  qu'il  en  dise,  l'orgueilleux  I  Aux  époques  heu- 
reuses, où  la  Russie  et  l'Angleterre  laissaient  vivre  en  paix  les  monarques  de  l'Asie , 
oïl  la  question  d'Orient  n'existait  pas,  ces  brillants  monarques,  fils  du  Soleil,  et  amis 
de  l'ombre ,  méditaient  a  fond  la  science  de  l'échiquier,  et  engageaient  avec  leurs 
voisins  de  paisibles  guerres,  dont  l'enjeu  était  une  belle  esclave  ou  un  bel  éléphant. 
On  lit,  dans  un  poème  inconnu,  ces  vers  : 

Le  grand  roi  Kosroés  perdit  sur  une  case 

La  rose  d'Ispaban ,  la  perle  du  Caucase , 

La  belle  Dilara,  sérénité  du  cœur 

Qu'un  «AT  livra  soumise  au  pouToir  du  yainqueur. 

Nos  roués  de  la  Régence  qui  jouaient  leurs  maltresses  au  lansquenet  n'étaient  que 
les  plagiaires  des  mœurs  antiques  de  l'Orient.  On  raconte  qu'un  des  petits-GIs  de 
Mahomet,  le  vieux  Orchan  ,  chef  de  la  race  ottomane,  en  4559,  faillit  perdre  aux 
échecs  sa  favorite  Zalouë ,  rayon  du  ciel,  en  jouant  avec  son  visir.  Au  moment  où 
le  doigt  sacré  du  fils  de  Mahomet  allait  pousser  une  pièce  sur  une  case  fatale,  et  subir 
un  mal  foudroyant,  Zalouë,  qui  suivait  la  n:arche  de  la  partie ,  derrière  un  rideau , 
poussa  un  cri  sourd  de  désespoir  qui  arri  ta  le  doigt  mal  inspiré.  Orchan  évita  le 
mai  et  garda  sa  favorite.  On  rencontre  ainsi  souvent  dans  l'histoire  plusieurs  femmes 
mêlées  aux  anecdotes  de  l'échiquier.  De  l'Orient  h  Venise,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le 
sénateur  Flamine  Barberigo,  riche  Vénitien,  jouait  avec  la  belle  Erminia,  sa  pupille 
adorée,  et  ne  lui  donnait  jamais  d'autre  distraction,  car  il  était  horriblement  jaloux. 
Le  palais  Barberigo  était  la  prison  d'Erminia.  A  cette  époque.  Boy  le  Syracusain,  qui 
courait  le  monde  ,  battant  les  papes  et  les  rois,  arriva  b  Venise.  La  renommée  du 
Syracusain  était  chère  a  Venise ,  comme  partout.  L'illustre  joueur  fut  appelé  au  pa- 
lais Grimani,  au  palais  Manfrini,  au  palais  Pisani-Moreta,  où  les  nobles  seigneurs  de 
la  république  s'étaient  si  souvent  entretenus  de  l'illustre  maître  de  don  Juan  d'Au- 
triche et  de  Charles-Quint,  de  ce  grand  Boy,  auquel  le  pape  Paul  111  avait  offert  le 
chapeau  de  cardinal,  après  avoir  été  glorieusement  maté  en  plein  Vatican.  Le  séna- 
teur Barberigo,  le  plus  fort  amateur  de  Venise ,  ouvrit  aussi  son  palais  au  Labour- 
donnaîs  de  Syracuse.  Boy  ne  fit  défaut  b  aucun ,  mais  il  se  complut  surtout  dans  la 
résidence  Barberigo,  a  cause  de  la  pupille  Erminia.  C'était  une  demoiselle  de  haute 
intelligence,  qui  ne  s'était  jamais  promenée  que  sur  les  soixante-quatre  cases  de 
réchiquier  et  qui  rêvait  un  avenir  meilleur  :  elle  prit  d'excellentes  leçons  de  Boy ,  et 
k  la  dernière,  elle  dis|mrut  avec  Boy  le  Syracusain.  La  maison  Barberigo  ne  s'est  pas 
relevée  de  cet  échec. 
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Arrivons  maintenant  ù  la  partie  morale  du  jeu  :  il  serait  à  désirer  que  la  science 
de  réohiquier  fût  cultivée  dans  les  rolléges ,  où 
nous  apprenons  tant  de  choses  fastidieuses  qoi 
ennuient  rcnfant  et  ne  servent  pas  ii  l'homme.  Il 
y  a  au  Tond  du  jeu  d'échecs  une  philosophie  pra- 
tique merveilleuse,  ^ot^e  vie  est  un  duel  per- 
|)éluel  entre  nous  et  le  sort.  Le  globe  est  no 
L-  échiquier  sur  lequel  nous  poussons  nos  pièces, 
souvent  an  hasard  ,  contre  un  destin  plus  intelli- 
gent que  nous,  qui  nous  mate 'a  chaque  pas.  De  Ta 
tant  de  Taules,  tant  de  gauches  combinaisons,  tant 
de  coups  faux!  Celui  qui,  de  bonne  heure,  a  fa- 
çonné son  esprit  aux  calculs  matcrieb  de  l'échi- 
quier, a  contracté  b  son  insu  des  habitudes  de  prudence  qui  dépasseront  l'horizon  des 
cases.  ATorcedese  tenir  en  gai  de  contre  des  pièges  innocents  tendus  par  des  simulacres 
de  bois,  on  continue  dans  le  monde  celle  tactique  de  bon  sens  et  de  perspicacité délen- 
sive.  1^  vie  devient  alors  une  grande  partie  d'échecs,  où  l'on  ne  voit,  b  tous  les  loin- 
tains, quedes  fonsqui  médilent  des  pointes  contre  votre  sécurité.  Tout  homme  qui  vous 
aborde  est  unepèccou  un  pion;aloig,  on  le  sonde,  on  le  devine,  et  onnianœuvre  en 
conséquence.  Il  ne  faut  point  craindre  toutefois,  que  celle  tension  continuelle  d'esprit 
ne  dégénère  en  manie  et  ne  préoccupe  les  facultés,  au  point  d'altérer  la  sérénité  de 
l'âme.  Les  joueurs  d'échecs  sont  des  gens  fort  aimables  cl  fort  gais;  M,  de  Labour- 
donnais,  homme  d'esprit cbarmaat,  fait  sa  partie  en  semant  autour  de  lui  les  bons 
mots  et  les  joyeuses  saillies ,  ce  qui  ne  le  détourne  jamais  d'un  coup  de  mat.  Ainsi , 
grâce  à  l'habilude  ,  l'homme  se  fait  une  seconde  nalure  de  la  combinaison  perpé- 
tuelle :  il  ne  sent  mfme  \as  fonctionner  en  lui  ce 
mécanisme  d'intelligence  qui  ne  s'arrOte  jamais  ; 
les  ressorts  mis  en  jeu  par  une  première  impul- 
sion le  servent  a  son  insu  et  sans  l'ordre  de  sa  vo- 
lonté. Combien  de  joueurs  d'échecs  se  sont  tirés 
dans  le  monde  d'une  mauvaise  position,  par  d'ha- 
biles calculs,  sans  se  douter  qu'ils  dussent  leur 
science  de  conduite  au  culle  de  la  combinaison! 
Puissent  nos  icflexions  augmenter  la  congi-éga- 
tion  déjb  si  nombreuse  des  Gdèles  de  l'échiquier  I 
11  yaura  moins  d'ennuis  dans  tes  cercles,  et  moins 
de  fautes  dans  l'univers. 
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ont  flM  (-tranger,  vous  avez  vinfli-i'inq  ans  et  vonsve- 
nci  pleurer  à  Paris  la  perte  d'uii  oncle  millionnaire. 
Apr*9  avoir  essayéde  toutes  letdîsl  raclions,  admire  ron- 
vonablemenl  (ouïes  les  merveilles  de  la  capitale  du 
monde  civilisé,  lesupcrhe  damierde  la  place  l.ouisXV, 
v'C  ses  cavaliers  de  marbre,  s(â  rois  et  ses  reines  de 
lierre  el  ses  pions  dorés;  les  pirouettes  h  angle  droit 
<'s  demoiselles  Fsstcr,  la  ménagerie  royale,  la  chambre 
rs  députés  et  les  concerts  Musard  ;  —  un  soir,  en 
'iiirlant  d'un  restaurant  renomme  où  vons  avez  Tort  mal 
s  étonnez  toni  h  coup  d'avoir  oublié,  dans  vosimpor- 
tantes  explorations,  unedesplusinléressanlescurinsildsde  Paris,  ~  une  chose  qui  a 
sa  physionomie  partieulitre ,  piquante,  mobile  et  toujours  orif^nale;  une  chose  qui 
vous  attire  et  que  vous  redoutez  pcut-tltre  comme  un  bonheur  longtemps  Ti\é ,  — 
une  chose  éTtdemment  bonne  en  elle-niéme,  et  quo  vous  avez  bien  le  droit  de  trouver 
détestable,  — ce  qui  Tail  le  sujet  de  cet  article. 

Donc,  le  lendemain,  quelques  minutes  avant  six  heures,  vous  vnusacheminei, 
sous  In  conduite  d'un  cicérone  de  vos  amis,  vers  le  boulevard  Italien  ou  l'une  des 
principales  rues  qui  l'avoisinenl ,  et  vous  montez  ensemble  au  premier  on  an  second 
élaged'nnemaisondeitelle  apparence.  Là  on  vous  introduit  dans  un  magnifiqne  salon, 
occupé  déjà  par  nn  cercle  nombreui  et  brillant.  Votre  protecteur  vous  présent* , 
sans  trop  de  eérémnnies ,  à  la  maîtresse  de  la  maison ,  qai  toob  accaeille  comme  an 
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ancien  ami ,  el  bientôt  toute  lu  société  passe  dans  la  salle  h  manger.  Le  coup  d^œil  est 
ravissant.  La  table  étincelle  ;  il  n'y  a  pas  moins  de  cinquante  cou?erts,  et  les  convives 
paraissent  tous  gens  de  bonne  compagnie.  Les  femmes  sont  généralement  jeunes,  jo- 
lies,  mises  avec  reclierclie,  gracieuses,  avenantes  et  abusant  plus  ou  moins  de  leurs 
yeux  noirs  ou  bleus,  de  la  candeur  touchante  de  leur  beauté  anglaise  ou  do  la  provo- 
cante vivacité  de  leur  physionomie  parisienne.  La  maîtresse  de  maison  a  qua- 
rante ans  ;  elle  est  grande,  un  peu  fatiguée ,  vise  à  Teffet  et  s^exprime  facilement.  Elle 
parle  volontiers  de  ses  relations  avec  le  beau  monde ,  de  ses  amitiés  aristocratiques  el 

de  ses  malheurs Car  la  femme  qui  préside  a  une  table  d'Iiote  k6  francs  par  tête 

a  toujours  été  belle,  riche  et  noble.  Les  larmes,  à  la  vérité,  ont  légèrement  flétri  sa 
beauté.  Le  tyran  a  qui  on  avait  coniié  son  innocence  et  sa  dot  a  également  abusé  de 
Tune  et  de  Fautre ,  et  bien  que  la  victime  ne  vous  apparaisse  plus  aujourd'hui  que 
sous  Thumble  nom  de  madame  veuve  Martin ,  ce  n*esl  la ,  vous  pouvez  Ten  croire , 
qu'une  précaution  dictée  par  une  honorable  ûerté.  Son  véritable  nom  est  illustre  et  sa 
famille  très-haut  placée.  —  il  est  rare  que  ce  roman,  flôté  en  si  mineur  h  l'oreille 
de  quelque  céladon  en  perruque ,  n'arrache  pas  un  gros  soupira  l'heureux  conûdent. 
Sans  doute  le  fonds  de  Thistoire  n'est  pas  neuf,  et  c'est  la  précisément  ce  qui  fait  son 
mérite  et  son  succès.  On  se  prémunit  contre  les  surprises,  on  repousse  tout  d*abonl 
ce  qui  est  extraordinaire  ;  on  est  sans  défiance  contre  les  choses  vulgaires.  Mais  c'est 
dans  les  détails  que  brille  particulièrement  le  talent  de  madame  Martin.  Quelle  ha- 
bileté a  varier  les  épisodes  de  son  récit  selon  la  qualité  et  le  goAt  présumé  de  l'audi- 
teur I  Que  de  fines  broderies  sur  ce  canevas  usé!  Avec  quelle  merveilleuse  légèreté 
elle  sait  glisser  sur  ce  qui  peut  déplaire,  tourner  les  difficultés  et  raccommoder  les 
contradictions!  C'est,  au  point  de  vue  de  l'art,  a  tomber 'a  genoux  d'admiration  devant 
cette  profonde  diplomatie ,  cette  savante  rhétorique  de  la  coquetterie. 

il  faut  une  grande  expérience  ou  une  perspicacité  surnaturelle  pour  voir  clair  a 
traversées  nuages  éblouissants  et  tirer,  du  fond  de  son  puits,  une  vérité  qui  ne  gagne 
pas  toujours  a  se  montrer  toute  nue.  Dans  le  fait ,  madame  Martin  n^est  pas  aussi  in- 
fortunée qu'elle  veut  le  paraître ,  et  sa  douleur  ne  s'enveloppe  pas  de  voiles  telle- 
ment épais  qu'ils  repoussent  toutes  les  consolations.  Si  vous  la  surprenez  pleurant 
quelquefois ,  ce  n'est  ni  sur  sa  fortune  perdue,  ni  même  sur  sa  réputation  endom- 
magée. Les  regrets  de  madame  Martin  ont  un  fondement  plus  solide,  et  se  tradui- 
raient assez  fidèlement  par  le  refrain  peu  sentimental  d'une  célèbre  Grami-Wèie. 

Madame  Martin  n'a  pas  vu  le  jour  sous  des  lambris  dorés ,  mais  dans  la  modeste 
soupente  d'un  portier,  poétique  berceau,  nid  fécond  d'oii  s'envole  incessamment  i*et 
essaim  de  jolies  femmes  qui  font  tour  à  tour  le^ésespoir  et  la  joie  des  amoureux  in- 
compris et  des  galants  a  la  réforme.  C'est  de  la  que  madame  Martin  s'est  élancée , 
un  beau  matin,  de  son  pied  léger  sur  la  scène  du  monde,  comme  tant  d'autres 
charmantes  créatures  de  son  espèce  s'élancent  chaque  jour  sur  la  scène  du  Grand- 
Opéra,  la  corde  raide  de  madame  Saqui  ou  Thumble  fauteuil  de  la  modiste. 
Depuis,  elle  a  parcouru  l'Europe  de  toutes  les  manières  et  dans  tous  les  équi- 
pages, a  pied,  a  cheval,  en  voilure,  en  poste,  en  diligence,  sur  l'impériale  ou 
dans  le  coupé .  selon  les  pliasi^s  diverses  de  son  inconstante  fortune.  Madame  Martin 
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a  beaucoup  observe  et  beaucoup  appris;  elle  possède  plusieurs  langues ,  a  étudié  a 
fond  les  mœurs  de  plusieurs  peuples  ^  et  connaît  le  cœur  humain  comme  un  livre 
longtemps  feuilleté.  Sa  vertu  a  été  soumise  a  bien  des  épreuves  et  sa  destinée  unie 
k  bien  des  destinées.  l£lle  a  descendu  une  grande  partie  du  fleuve  de  la  vie  en  com- 
pagnie d'un  nombre  inûni  de  passagers  compatissants  et  de  pilotes  généreux.  Après 
avoirvu/aTàgede  ^7  ans,  s'éteindre  dans  ses  bras  une  des  plus  vieilles  gloires  de  Tem- 
pire,  elle  s'attacha  a  la  fortune  d'un  jeune  lord  qui  l'emmena  successivement  à  Londres, 
à  Florence ,  a  Vienne ,  en  Russie ,  où  il  la  laissa ,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire  j  ainsi 
que  ses  chevaux  et  ses  équipages ,  entre  les  mains  d'une  bande  de  cosaques  irrégu- 
tiers.  Ceux-ci  la  vendirent  a  un  juif  qui  la  revendit  a  un  Turc,  lequel  la  céda  au 
dey  d'Alger,  qui  l'amena  avec  lui  a  Paris  en  ^851 .  C'est  alors  qu'elle  établit,  dans 
le  plus  beau  quartier  de  la  capitale,  plusieurs  riches  magasins  avec  les  châles, 
les  éloffes  damassées ,  les  parfums  et  les  bijoux  que  le  dey  ne  lui  avait  pas  donnés. 
Un  jeune  commis,  a  qui  elle  avait  livré  son  cœur  et  ses  marchandises ,  trahit  l'un 
et  vendit  les  autres,  sous  prétexte  de  venger  le  dey  qui  n'en  sut  jamais  rien. 
Madame  Martin  entra  alors  en  relation  d'amitié  avec  une  société  de  femmes  aimables 
qui  l'engagèrent  à  fonder  une  table  d'hôte,  sur  un  bon  pied,  avec  les  débris  sauvés 
de  ce  grand  naufrage ,  eu  lui  offrant ,  comme  mise  de  fonds  a  l'usage  des  consomma- 
teurs émérites,  leur  habileté  éprouvée  et  leurs  agréments  incontestables. 

Madame  Martin  n'est  pas  seulement  une  femme  habile ,  c'est  encore  une  respec- 
table dame  parée,  k  la  manière  de  la  vertueuse  Cornélie,  d'une  charmante  tille  discrète- 
ment élevée  hors  du  toit  maternel  dont  elle  ne  peut  franchir  le  seuil  qu'aux  jours  et 
aux  heures  indiqués  par  la  prévoyance  et  la  sagesse  de  sa  mère.  Ces  jours-là, le  salon  de 
madame  Martin  réunit  Télite  des  consommateurs  ;  les  femmes  sont,  a  la  vérité,  rares, 
presque  laides  et  mal  mises,  mais  les  hommes  accomplis  sous  le  rapport  de  Fâge  et 
de  la  fortune.  Mademoiselle  Martin,  grande  brune  de  H  ans,  qui  danse  la  cachu- 
cha  à  sa  pension  et  rédige  la  correspondance  secrète  de  ses  petites  amies,  fait  ici 
une  véritable  entrée  de  pensionnaire  ;  elle  a  les  yeux  baissés,  l'air  candide.  Les  com- 
pliments et  les  exclamations  un  peu  vives ,  qui  saluent  son  apparition  toujours  inat- 
tendue ,  lui  causent  un  charmant  embarras ,  et  elle  court  se  cacher  dans  les  bras  de 
sa  mère  avec  un  sentiment  de  pudeur  virginale  qui  ravit  d'admiration  les  spectateurs 
les  plus  expérimentés. 

Parmi  eux  se  trouve  toujours  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années ,  cité  pour 
sa  fortune  et  sa  libéralité.  Ce  monsieur  est  généralement  désigné  parmi  les  habitués 
sous  le  nom  de  protecteur.  C'est  a  lui  que  madame  Martin  se  hâte  de  présenter  sa 
tille.  1^  jeune  personne,  paternellement  baisée  au  front,  après  avoir  convenablement 
rougi  et  fort  gentiment  joué  le  premier  acte  de  son  rôle ,  prélude  an  second  sur  son 
piano  et  chante ,  d'une  voix  de  contralto  adoucie ,  la  romance  du  Sauèe  ou  Fleur 
des  champs.  Ensuite  vient  la  scène  des  espiègleries  enfantines ,  des  agaceries  inno- 
centes, des  bouderies  charmantes ,  des  naïvetés  délicieuses Après  quoi  la  débu- 
tante salue  la  compagnie  et  retourne  au  couvent ,  en  attendant  que  son  protecteur 
juge  a  propos  de  l'en  faire  sortir  définitivement. 

Il  y  a  bien  aussi ,  près  de  la  respectable  mère ,  un  monsieur  qui  pourrait,  au 
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besoin ,  passer  pour  son  mari.  —  Homme  de  magnifique  stmclure,  orné  d*u  ridie 
oolller  de  favoris  noire,  de  brillants  à  plnsienre  doigts,  et  d'une  chaîne  d*or  ou  pend 
on  lorgnon.  Ce  pei^onnage  est  chargé  de  faire,  conjointement  atec  madame  Martin , 
les  honneure  de  la  maison  ;  son  administration  embrasse  deux  départements,  et  son 
gcnies*exerce  tour  a  tour  dans  la  salle  à  manger  etdans  le  salon.  —  Il  découpe  à  table 
et  corrige  au  jeu ,  avec  ane  égale  dextérité ,  les  torts  de  la  fortune  enfers  lui-même 
on  les  personnes  dont  il  épouse  les  intérêts. 

Quant  aux  convives ,  ce  sont ,  pour  la  plupart ,  de  vieux  garçons ,  rentière  de  l'é- 
tat, anciens  agents  de  change,  Gnanciere  retirés,  fonctionnaires  et  généraux  k  la 
retraite.  Les  jeunes  gens  se  montrent  rarement  dans  ces  sortes  d'établissements,  et 
n'y  sont  jamais  accueillis  avec  Fempressement  qu'on  leur  témoigne  ailleure.  Pour 
être  admis  ici ,  Tâge  mûr  est  de  rigueur.  Au  reste ,  le  diner  est  excellent ,  élégam- 
ment servi ,  et  les  vins  ne  laissent  rien  à  désirer.  Au  dire  de  plus  d*un  connaisseur, 
le  repas  que  vous  venez  de  faire,  et  qui  coûte  6  fr.  par  tête,  en  vaut  40.  Que  devient 
dès  lore  la  spéculation  de  Tintéressante  veuve?  Voici  le  mot  de  Ténigme. 

Après  le  diner,  tous  rentrez  dans  le  salon ,  où  des  tables  de  jeu  ont  été  prépa- 
rées. Vous  prenez  place  a  Tune  d'elles,  sur  Tinvitation  de  la  maltresse  de  maison... 
et  vous  perdez  vingt-cinq  louis  en  un  quart  d*heure.  Si  la  chance  est  pour  tous,  mal- 
gré la  prestigieuse  habileté  de  mains  de  votre  adversaire,  la  jolie  voisine  qui  a  paru 
prendre  un  si  vif  intérêt  à  vos  succès  vons  demandera  infailliblement,  à  la  fin  de 
la  soirée,  nue  place  dans  votre  voiture,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  convaincre  que 
vous  en  avez  une  autre  dans  son  cœur. 

Maintenant ,  si  vous  vouiez  m*en  croire,  nous  laisserons  la  ces  maisons  modèles, 
et  nous  irons  visiter  à  leur  tour  les  établissements  fréquentés  par  la  bourgeoisie  des 
consommateurs  a  prix  fixe,  la  table  d'hôte  a  50  sous  ou  5  francs.  Ici,  point  on  très- 
peu  de  figures  féminines  ;  mais  en  revanche  les  hommes  sont  nombreux  et  générale- 
ment jeunes.  L'étranger  modeste  qui  veut  passer  Thiver  k  Paris ,  le  journaliste  du 
petit  format ,  le  provincial  qui  vient  d'hériter,  le  négociant  célibataire,  remployé  bu- 
reaucrate du  second  degré ,  composent  le  personnel  payant.  Au  contraire  des  grands 
établissements  de  ce  genre,  les  consonmiateure  de  passage  y  sont  rares,  les  femmes 
beaucoup  moins  fringantes ,  les  hommes  d'une  galanterie  moins  surannée.  La  con- 
versation y  est  générale,  facile,  souvent  intéressante ,  et  finit  presque  tonjoure,  au 
dessert,  par  quelque  discussion  bruyante  sur  lu  politique,  la  littérature,  les  arts  et 
les  fluctuations  de  la  Bourse.  Quelquefois  toutes  ces  questions  s'agitent  à  la  fois  d  un 
bout  de  la  table  à  l'autre  ;  alore  c'est  un  brouhaha  à  se  croire  au  paradis  des  Funam- 
bules ,  ou  a  la  chambre  des  députés  un  jour  où  la  milice  du  centre  exécute,  avec  sa 
merveilleuse  intelligence,  la  savante  manœuvre  des  cooteaux  d'ivoire  avec  accom- 
pagnement du  hourra  parlementaire.  Il  n'y  a  pas  de  salon  de  jeu;  le  café  est  servi 
bourgeoisement  dans  la  salle  k  manger,  après  le  gruyère  de  fondation  et  le  pruneau 
quotidien.  Quelquefois  seulement,  deux  des  plus  vieux  commensaux  engagent  sans 
façon,  dans  un  coin  de  la  salle,  une  silencieuse  et  innocente  partie  d'écarté.  Les 
femmes ,  s'il  y  en  a,  ne  prennent  aucune  espèce  d^intéiét  k  cette  lutte  sans  consé- 
quences ,  et  chacun  se  retire  pour  vaquer  k  ses  plaisire  ou  k  ses  affaires. 
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Quant  au  dtner  en  lui-même ,  il  est ,  comme  le  personnel ,  lionnôte  et  convenable, 
oi  magniGque,  ni  mesquin ,  tel  h  peu  près  que  peut  le  désirer  pour  ses  vieux  jours 
Tartiste  que  la  gloire  n'a  point  enivré ,  ou  le  respectable  bourgeois  arrivé  directement 
de  Quimper  ou  de  Lons-le-Saulnier. 

Ordinairement;  ces  établissements  du  second  degré  ont  une  double  physiono- 
mie :  on  y  mange  et  on  y  loge.  Moyennant  un  supplément  de  2  francs  par  jour, 
chaque  convive  peut  être  en  même  temps  locataire  d'une  ou  deux  chambres 
(selon  leur  dimension  et  le  luxe  de  Tameublcment)  dont  la  maîtresse  du  logis 
s'efforce  de  leur  rendre  le  séjour  agréable  et  commode.  Celle-ci  est  une  petite 
femme  vive,  accorte,  qui  ne  s'effarouche  ni  d'un  compliment  hasardé,  ni  d'un  mot 
à  double  entente.  Sa  condition  est  d'être  aimable  avec  ses  hôtes  depuis  six  heures 
du  matin  jusqu'à  minuit  exclusivement  ;  l'habileté  consiste  à  ne  I  être  jamais  au-delà. 
Le  bon  ordre  et  la  prospérité  de  rétablissement  dépendent  de  Tobservation  rigou- 
reuse de  ce  principe.  Le  premier  devoir  de  sa  profession  est  d'entendre  le  mot  pour 
rire,  de  promettre  incessamment,  d'entretenir  les  rivalités  sans  haine  et  de  mainte- 
nir constamment  sa  vertu  entre  ces  deux  écueils,  le  trop  et  le  trop  peu.  Pour  cela  , 
toute  directrice  de  table  d*hôte  h  3  francs  par  tête  doit  avoir  trente  ans ,  les  cheveux 
bruns,  la  taille  souple ,  l'œil  exercé ,  la  langue  déliée,  et  avoir  joué  pendant  cinq 
ans  au  moins  les  grandes  coquettes  en  province  ou  à  Tétianger.  Si  elle  joint  a  toutes 
ces  qualités  l'amour  de  l'ordre  et  de  l'économie ,  et  un  cœur  inflexible  a  l'endroit  des 
paiements,  commeaux  déclarations  de  ses  locataires,  sa  fortune  est  assurée  :  h  quarante- 
cinq  ans  elle  vend  son  fonds,  unit  irrévocablement  sa  destinée  à  celle  d'un  séduisant 
commis-voyageu  r,  et  tous  deux  s*en  vont  en  province  couler  des  jours  tissus  de  joies  con- 
jugales, jusqu'à  l'entière  consommation  des  5,000  livres  de  rente  de  la  belle  hôtesse. 

Immédiatement  au-dessous  de  ces  établissements  intermédiaires  se  présente  la  table 
d'hôte  à  25  sous ,  qui  mérite  une  étude  toute  particulière.  Elle  est  toujours  située  par 
delà  les  barrières,  ce  qui  explique  la  modestie  de  ses  prétentions.  Sa  physionomie  est 
d'une  mobilité  à  délier  la  plume  la  plus  exercée.  Point  de  traits  distinctifs,  point  de 
lignes  arrêtées,  point  d'ensemble,  de  généralités;  mais  des  individualités  saisissantes, 
des  rapprochements  heurtés ,  un  pêle-mêle  de  figures,  de  langages  et  de  costumes  les 
plus  disparates.  Le  réfugié  italien  et  l'intrépide  Polonais  y  représentent  quotidienne- 
ment le  héros  sur  la  terre  d'exil ,  vivant  de  l'amour  de  la  liberté  et  des  50  francs 
de  secours  mensuel  inscritsau  budget  de  la  France.  L'homme  de  lettres  incompris,  l'ar- 
tiste ignoré,  le  spéculateur  malheureux,  le  sous-lieutenant  en  demi-solde,  le  sur- 
numéraire ,  le  négociant  en  plein  vent,  la  femme  qui  cherche  à  toute  heure  ce  que 
Diogène  cherchait  au  milieu  du  jour  avec  uue  lanterne,  le  Don  Quichotte  des  carre- 
fours, l'industriel  de  contrebande,  l'homme  qui  écoute  aux  portes  et  dine  des  fonds 
secrets ,  tout  cela ,  pressé,  côte  à  côte ,  mange  ,  boit ,  rit,  parle,  crie  et  jure  moyen- 
nant 25  sous  par  tête ,  y  compris  le  café.  —  Les  cure-dents  se  paient  à  part. —  Il  y  a 
aussi  des  cigares  au  rabais  pour  les  amateurs  des  deux  sexes;  car  ici ,  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain,  pour  mieux  plaire  à  l'autre,  ne  craint  pas  d'adopter  les 
goûts  et  les  habitudes  les  plus  antipathiques  à  la  délicatesse  féminine. 

Rassurez-vous  cependant  :  il  existe  partout  d'heureuses  exceptions  et  des  contrastes 
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coDsoianls.  Des  Ugures  honnêtes  et  des  maintiens  décents  se  montrent  sou  vent,  de  dis- 
tance en  distance,  entre  les  profils  pins  on  moins  rndes  qui  dressent,  tont  antoar  de  la 
longue  table,  leurs  deux  lignes  parallèles  et  mouvantes.  Ça  et  Ta  des  conversations 
élégantes  et  des  paroles  polies  s*écliangent  entre  deux  voisins  étonnés.  Cette  confra* 
ternité  de  Téducation  se  reconnaît  d'al>ord  :  on  se  cherche  d'instinct,  des  rapports 
s*établissent;  ces  différentes  liaisons  particulières  s'agglomèrent,  se  centralisent,  et 
il  en  résulte  bientôt  un  noyau  qui  va  grossissant,  et  une  petite  société  à  part  au 
milieu  de  laquelle  les  excentricités  du  lieu  n'aiment  point  à  s*aventurer. 

Un  trait  caractéristiiiuc  de  la  table  d'hôte ,  c*est  la  présence  d*une  ou  deux  jolies 
femmes  (selon  Fimportance  de  l'établissement)  qui  s  affranchissent  régulièrement 
chaque  jour  des  prosaïques  tribulations  du  quart  d'heure  de  Rabelais.  Ces  dames 
sont  placées  au  centre  de  la  table  ;  elles  ne  doivent  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans , 
être  a  peu  près  jolies,  mais  surtout  excessivement  aimables.  On  ne  tient  pas  précisé- 
ment a  la  couleur  des  cheveux ,  cependant  on  préfère  les  brunes  :  c'est  plus  piquant 
et  d'un  effet  plus  sûr  et  plus  général.  A  ces  conditions ,  ces  dames  sont  traitées  avec 
toutes  sortes  d'égards ,  exposées  a  toutes  sortes  d'hommages ,  et  dînent  tous  les  jours 
pour  Tamour  de  Dieu  et  du  prochain.  Ces  parasites  femelles ,  qu'on  désigne  généra- 
lement sous  le  nom  de  mouches  (soit  à  cause  de  la  légèreté  de  leur  allure ,  soit  plutôt 
par  analogie  avec  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  cette  circonstance) ,  ne  se  trouvent  néan- 
moins que  dans  les  tables  d'hôte  du  premier  et  du  dernier  degré.  Elles  ne  se  mon- 
trent point  a  la  table  d'hôte  a  5  francs  ;  la  maîtresse  de  la  maison  les  en  éloigne  avec 
une  vigilance  qui  tourne  au  pro6t  de  la  morale  et  de  sa  coquetterie ,  —  deux  incom- 
patibilités qu'elle  seule  a  trouvé  le  moyen  de  concilier. 

Si  jamais,  dans  un  de  ces  accès  d'humeur  vagabonde  auxquels  tout  vrai  Parisien 
est  périodiquement  soumis  chaque  année  au  retour  du  printemps ,  il  vous  prend  fan- 
taisie de  franchir  la  barrière  pour  aller  voir,  du  haut  des  buttes  Montmartre,  se  cou- 
cher Fastre  aimé  auquel  vous  avez  l'obligation  déporter  aujourd'hui  un  pantalon 
d'une  entière  blancheur  et  des  brodequins  d'un  lustre  irréprochable,  permettez-moi 
de  me  joindre  à  vous  et  de  diriger  votre  excursion  poétique.  D'abord ,  des  rai- 
sons particulières  et  que  vous  allez  connaître,  m'engagent  à  vous  faire  sortir  de  pré- 
férence par  la  barrière  Pigalc.  Au  lieu  de  commencer  immédiatement  notre  ascension 
par  la  rue  en  face,  tournons ,  je  vous  prie ,  a  gauche ,  et  traversons  le  boulevard. 
Il  n'est  que  cinq  heures  et  demie  ;  le  soleil  ne  se  couchera  pas  avant  deux  heures  d'ici. 
Vous  n'avez  peut-être  pas  encore  diné  ;  dans  ce  cas  permettez-moi  de  vous  offrir... 
un  dîner  à  la  barrière.  }\a\\  I  un  peu  de  honte  est  bientôt  passé,  et  je  vous  promets 
de  ne  pas  vous  trahir  auprès  de  vos  amis  du  café  de  Paris.  Nous  voici  précisément  en 
face  de  la  célèbre  table  d'hôte  de  M.  Simon.  Levez  la  tête  et  lisez ,  là ,  à  côté  de  cette 
petite  porte  verte  grillée ,  sur  une  afflche  collée  à  la  muraille  :  Table  d'hôte  à  ^  franc 
25  centimes,  servie  tous  les  jours  à  cinq  heures  et  demie.  Allons...  personne  ne  vous 
voit...  entrez. 

Déjà  les  tables  sont  dressées  dans  le  jardin ,  sous  un  berceau  de  vignes  et  de 
chèvre-feuilles  recouvert  d'une  toile  en  forme  de  tente.  Prenons  place ,  et  ne  vous 
impatientez  pas.  11  est  6  heures,  a.  la  vérité,  et  le  dîner  est  annoncé  pour  5  heures  et 
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demie...  a  la  montre  du  mailrc  de  céans.  Or,  règle  générale,  la  montred'un  directeur 

de  lablcd'hôle  retarde  loujoursd'une  demi-heure.— Avec  Iequarld1ieuredegrâce,cela 
fait  près  d'une  heure  entière;  pendant  ce  temps,  le  potage  peut  se  refroidir  et  le  gigot 
brûler  ;  mais  les  consommateurs  arrivent,  la  table  se  garnit ,  et  la  recette  est  sauvée  I 

Ce  monsieur  placé  au  centre  de  la  table ,  carrément  posé  sur  sa  base ,  coiffé  d'un 
bonnet  grec  légèrement  incliné  sur  Toreille  gauche,  couvert  d'une  veste  ronde, 
c*est  M.  Simon ,  le  maître  du  logis.  Son  œil  plane  avec  autorité  sur  cette  foule  de 
têtes  inclinées,  tandis  qu'il  distribue  a  droite  et  a  gauche  le  potage  encore  fumant. 
M.  Simon  ne  parle  guère  que  pour  donner  des  ordres;  sa  parole  est  grave  et  son  ton 
assuré.  Sa  figure  exprime  le  sentiment  de  la  dignité  personnelle  et  de  la  haute  res- 
ponsabilité qui  pèse  sur  lui.  Dans  les  intervalles  du  service,  il  se  môle  quelquefois  à 
la  conversation  de  ses  voisins,  tout  en  suivant  de  l'œil  les  différents  mouvements  des 
consommateurs.  Il  apaise  les  mécontents  par  un  sourire,  calme  leur  ardeur  impa- 
tiente, et  gourmande  du  geste  et  de  la  voix  la  lenteur  de  la  cuisinière.  M.  Simon  pos- 
sède évidemment  l'usage  du  commandement  ;  il  y  a  un  sang-froid  imposant  dans  toute 
sa  personne,  et  une  précision  admirable  dans  ses  moindres  mouvements.  M.  Simon  a 
été  infailliblement  sous-licutenant ,  chef  d'orchestre  ou  conducteur  de  diligences. 

M"**  Simon  est  cette  petite  femme  vive,  maigre  et  alerte,  que  vous  voyez  voltiger 
incessamment  autour  de  la  table  et  de  la  table  à  la  cuisine.  Ses  cheveux  gris  ont  pu 
être ,  il  y  a  vingt-cinq  ans ,  d'un  blond  charmant  ;  sa  taille  a  peut-être  été  ronde  et 
souple  ;  rien  n'empêche  de  croire  qu'il  y  eut  des  roses  sur  ses  joues ,  et  je  ne  parie- 
rais |)as  que  ses  petits  yeux  n'aient  excité  plus  d'un  incendie 

Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Simon  semble  marcher  incessamment  sur  des  charbons 
ardents  :  ses  mouvements  sont  saccadés,  ses  gestes  pointus,  et  ses  formes  se  dessinent  à 
angles  aigus  sous  sa  robe  étroite  et  courte.  L'impatience  et  la  contrainte  se  révèlent 
dans  l'obliquité  habituelle  de  son  regard  ;  il  y  a  de  l'amertume  dans  son  sourire  et 
une  colère  étouffée  sous  la  cornée  jaunâtre  de  ses  yeux  ronds.  Elle  répond  d'une 
voix  aigre-douce  aux  diverses  réclamations  qu'on  lui  adresse ,  et  semble  vouloir 
ressaisir  avec  ses  doigts  crispés  les  suppléments  gratuits  qu'elle  se  voit  forcée  d'ap- 
porter aux  estomacs  récalcitrants.  Il  y  a  de  la  vieille  demoiselle  dans  toute  sa  per- 
sonne, et  la  matière  d'un  procès  en  séparation  dans  les  regards  tristes  et  langoureux 
qu'elle  adresse  b  son  mari.  Au  point  de  vue  physiologique,  madame  Simon  est  un  sujet 
éminemment  bilioso-nerveux.  —  Je  ne  comprends  pas  M.  Simon. 

Considérée  sous  le  rapport  de  sa  |)osition  industrielle,  madame  Simon  est  une  femme 
précieuse.  Elle  ordonne  l'invariable  menu,  surveille  la  disposition  du  couvert,  la 
confection  du  pot-au-feu ,  et  recueille ,  entre  le  gigot  et  la  salade ,  le  tribut  accou- 
tumé des  convives.  Elle  a ,  pour  cette  dernière  opération,  une  formule  qui  fait  beau- 
coup d'honneur  à  sa  politesse ,  sinon  a  son  Imaginative.  A  mesure  qu'elle  va  décri- 
vant autour  de  la  table  son  ellipse  journalière ,  elle  frappe  successivement  et  légè- 
rement sur  l'épaule  de  chaque  convive  inattentif,  et  lui  dit ,  tendant  la  main  et 
adoucissant  sa  voix  :  Monsieur,  je  commence  par  vous,  —  Et ,  a  chaque  station , 
comme  une  quêteuse  bien  apprise ,  elle  sourit  de  la  même  manière  ,  et  répète  avec 
la  même  inflexion  caressante ,  l'éternel  et  fatal  :  Monsieur,  je  commence  par  vous. 
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J'ai  vu  des  organisations  d*artistes  tressaillir  au  son  de  cette  voix  criarde  ot  frisson- 
ner au  contact  de  cette  main  osseuse. 

Ce  monsieur  que  vous  examinez  avec  une  curiosité  inquiète,  comme  une  per- 
sonne dont  on  a  vu  la  figure  dans  un  lieu  quelconque,  est  un  de  ces  industriels  no- 
mades qui  vont  transportant,  selon  les  exigences  de  la  police,  de  boutique  en  bou- 
tique ,  leurs  marchandises  au  rabais ,  et  leurs  foulards  a  25  sous.  Cette  grosse  dame, 
à  la  Qgure  épanouie,  a  la  large  poitrine,  qui  boit  son  vin  pur,  met  du  poivre  dans 
ses  épinards  et  ses  coudes  sur  la  table,  c'est  la  compagne  du  négociant  de  contre- 
bande. C'est  elle  qui  se  tient  en  permanence  a  l'entrée  du  magasin  ,  comme  une 
séduction  vivante.  Elle  représente  tourk  tour  Tétrangère  attirée  par  la  curiosité ,  ou 
la  bourgeoise  séduite  par  le  bon  marché  et  Téclat  des  couleurs.  Elle  est  chargée  de 
se  récrier  incessamment  sur  Texcellente  qualité  des  étoffes  et  de  feindre  d  acheter, 
afin  de  pousser  a  la  vente.  C'est  une  variété  de  la  famille  des  mouches. 

Le  grotesque  personnage  que  vous  semblez  écouter  avec  un  certain  intérêt  est  un 
type  particulier  aux  tables  d'hôtes,  et  qui  mérite  d'être  signalé.  La  monomanie  fu- 
neste dont  il  est  atteint  n'a  pas  encore  de  nom  dans  la  science.  Chaque  jour  cet 
homme  dévore,  avant  son  dîner,  tout  ce  qui  s'imprime  de  feuilles  publiques,  quo- 
tidiennes, hebdomadaires,  artistiques,  politiques,  scientifiques  et  littéraires,  à  Paris 
et  en  province ,  sans  en  passer  une  seule  ligne,  depuis  le  premier  Paris,  jusqu'à  la 
pomma(/e  mé/amocome  inclusivement.  Ce  Gargantua  de  la  presse  périodique  éprouve 
naturellement  le  besoin  de  soulager  sa  mémoire  de  celte  indigeste  et  prodigieuse 
consommation.  — Avis  aux  voisins  malencontreux.  —  Il  vous  prend  a  partie  sur  un 
mot  et  vous  fait  avaler,  en  manière  de  miroton,  toutes  les  banalités  et  bribes  de 
journaux  déguisées  et  préparées  h  sa  façon.  Il  est,  d'ailleurs,  emphatique  et  décla- 
mateur,  comme  un  régent  de  collège  communal.  Sa  phrase  filandreuse  et  lourde 
tombe,  mot  à  mot,  dans  votre  oreille,  comme  le  plomb  fondu,  goutte  à  goutte,  sur 
l'occiput  d'un  condamné.  — Signalement  :  cinquante  ans;  grand,  sec,  teint  bilieux; 
habit  râpé,  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  pantalon  sans  sous-pieds,  perruque  rousse. 

Ce  gros  homme  qui  trône  a  l'une  des  extrémités  de  la  table,  rappelle,  d'une 
manière  assez  heureuse ,  l'enseigne  du  Gourmand.  C'est  le  même  type  de  sensualité, 
la  même  figure  large,  bouffie,  luisante  et  colorée,  avec  le  triple  menton,  les  petits 
yeux  enfoncés  et  brillants,  le  front  déprimé,  l'air  inquiet.  C'est  la  gloutonnerie 
aux  prises  avec  l'avarice ,  le  gourmand  qui  dîne  a  25  sous. 

Je  n'en  finirais  pas  avec  le  portrait,  si  je  voulais  seulement  esquisser  les  plus 
saillantes  de  toutes  les  originalités  dont  la  table  d'hôte  a  25  sous  nous  offre  une  si 
riche  collection.  A  madame  Simon  seule  appartient  la  faculté  de  les  saisir  d'abord  et 
de  les  bien  comprendre,  en  les  faisant  concourir  merveilleusement  à  l'harmonie  gé- 
nérale et  à  la  prospérité  de  l'établissement.  Rapprocher  les  distances,  vaincre  les 
antipathies  physiques  et  morales,  veiller,  a  la  fois,  sur  l'ensemble  et  sur  les  détails, 
dominer  et  faire  mouvoir,  pour  ainsi  dire,  comme  un  seul  homme,  toute  cette  foule 
de  prétentions  rivales  et  de  mâchoires  en  concurrence,  —  voila  le  grand  art  de  la 
maîtresse  de  la  table  d'hôte,  le  triomphe  et  la  gloire  de  madame  Simon. 

AUOVtTB  DB  IiACmOXZ. 
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A  révolution  de  n$9  a  totalement  changé  le  chas- 
"  seiir  en  France  ;  il  ne  ressemble  pas  plus  à  ceini  d'aii- 
~  Ircfois  qu'un  épicier  in  il  lionne  ire  ne  ressemble  au  doc 
de  Buckingham  ou  ad  maréclial  de  Richelien.  Cela  se 
.  comprend  fort  bien:  avant  cette  cpoqae,  la  chasse 
i  était  le  plaisir  d'un  petit  nombre  de  priviléiiiés:  In 
K  mfme  terre  appartenant  tonjours  h  la  mâme  Tamille. 
~  les  fils  chassaient  dans  les  bots  témoins  des  exploits  de 
leur  père,  les  bonnes  traditions  se  perpétuaient,  la 
clinsse  avait  sa  langue,  ses  doctrines,  ses  usages;  tout  le  monde  s'y  conrormait 
sous  peine  de  s'entendre  siffler  par  les  professeurs.  L'arme  du  ridicule,  toujours 
suspendue  sur  la  tôtc  des  Dovices,  les  faisait  trembler,  car  dans  notre  bon  pays 
de  France  ses  coups  donnent  ta  mort.  U  chasse  alors  se  présentait  aux  yeai  des  pro- 
fanes comme  une  science  hérissée  de  secrets  :  c'était  une  espèce  de  franc- maçonne- 
rie où  l'on  ne  passait  maître  qu'après  nn  long  noviciat. 

De  mi^mc  qu'aujourd'hui  tous  nos  régiments  manœuvrent  de  la  mi^mc  manière, 
les  chasseurs  d'autrefois  avaient  une  méthode  nniforme  de  s'habiller,  de  courir  la 
bfite  et  de  parler  métier.  Aussi  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  le  portrait  d'un 
chasseur  de  ce  Icnips-lh.  C'était  un  gentilhomme  campagnard  en  habit  galonné, 
comme  on  en  vni(  encore  dans  les  bosquets  de  l'Opéra -Comique ,  ta  tfle  rouverte 
d'une  barrette  unicome;  il  pariait  enlermeschoisis  dcMalpIaquet  ou  de  Fonlenni , 
de  cerfs diiL-cors  cL  de  sangliers  liera-an,  de  perdreaux,  de  lapins  et  d'aventures 
galantes.  D'un  bout  de  la  France  h  l'autre,  dans  les  rendez-vous  de  chasse,  dans  les 
assemblées  an  bois  on  respirait  un  parfum  de  vénerie  ortbodoie ,  loul  se  fuisait  sui- 
vant les  rè^es  de  l'art,  et  jamais  un  mot  sentant  quelque  peu  l'hérésie  ne  venait 
effaroucher  les  idées  reçues  en  se  glissant  dans  la  conversation.  Ces  habitudes  con- 
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tractées  aux  champs  ou  dans  les  forêts  se  conser?aient  au  salon,  h  la  coar,  «os 
ruelles.  Sedaine  a  fort  bien  caractérisé  cette  époque  en  faisant  parler  ainsi  le  mar- 
quis de  Clainville.  «  Ah  !  madame,  des  tours  perfldes  !  Nous  débusquions  les  bois  de 
«  Salveux  :  voila  nos  chiens  en  défaut.  Je  soupçonne  une  traversée;  enfln  nous  ra- 
«  menons.  Je  crie  a  Brevaut  que  nous  en  revoyons,  Il  me  soutient  le  contraire; 
«  mais  je  lui  dis  :  Vois  donc,  la  sole  pleine ,  les  côtés  gros,  les  pinces  rondes  et  le 
«  talon  large ,  il  me  soutient  que  c'est  une  biche  bréhaigne,  cerf  dix-cors  8*il  en  fut.  • 
Voila  le  chasseur  d'autrefois,  la  tête  pleine  de  son  dictionnaire  de  vénerie  et  pariant 
toujours  en  termes  techniques ,  même  alors  qu'il  s'adresse  aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d*aujourd'hui?  11  se  présente  a  nous  sous  tant 
de  formes  diverses,  suivant  le  pays  qu'il  habite,  la  fortune  qu'il  possède,  le  rang 
qu'il  occupe,  que,  nouveau  Protée ,  il  échappe  au  dessinateur.  C'est  un  kaléidoscope 
vivant  :  il  nous  offre  des  figures  rustiques,  élégantes,  bizarres,  sévères,  grotesques, 
fantastiques;  une  fois  brouillées,  vous  ne  les  revoyez  plus  sans  qu'elles  aient  subi 
des  modifications.  Autrefois  pour  chasser  il  fallait  être  grand  seigneur;  aujouid'liui, 
qu'il  n'existe  plus  de  grands  seigneurs,  tout  le  monde  chasse.  Pour  cela  il  s'agit  de 
pouvoir  jeter  chaque  année  la  modique  somme  de  ^5  francs  dans  l'océan  du  budget. 
Quedis-je?  parmi  ceux  qui  courent  les  plaines  un  fusil  sur  l'épaule,  on  compterait 
peut-être  autant  de  chasseurs  rebelles  à  la  loi  du  port  d'aimes  que  de  ceux  qui  s'y 
sont  soumis. 

Vous  concevez  que  ce  privilège,  réservé  jadis  a  une  seule  classe,  étant  envahi  au- 
jourd'hui par  tous  les  étages  de  notre  ordre  social,  a  dû  changer  la  physionomie  du 
chasseur.  Cet  homme  n'a  pins  de  caractère  qui  lui  soit  p!opre,il  a  perdu  son  unité. 
Pour  le  peindre,  il  faut  d'abord  le  diviser  en  trois  grandes  catégories  :  celle 
des  vrais  chasseurs;  viennent  ensuite  les  chasseurs  épiciers  qui  tuent  tout,  et  puis 
les  chasseurs  fashionables  qui  ne  tuent  rien.  Chacune  de  ces  divisions  se  subdivise 
en  plusioui^  fractions  qui  souvent  tiennent  de  l'une  et  de  l'autre,  et  quelquefois 
de  toutes  ensemble. 

Dans  notre  siècle  d'argent,  l'arislocratie  des  écus  remplace  l'aristocratie  à  créneaux. 
Les  fortunes  s'élèvent  d'un  côté,  elles  s'abaissent  de  Taiitre,  car  rien  dans  ce  monde 
ne  restant  statitmnaire,  celles  qui  n'augmentent  pas  diminuent.  Les  uns  travaillent 
et  acquièrent,  ils  achètent  des  chiens  et  chassent  ;  les  autres  restent  les  bras  croisés 
et  ils  perdent;  vtmlant  se  maintenir  en  équilibre,  ils  suppriment  leurs  équipages  , 
et  tirant  d'un  sac  deux  moulures,  ils  louent  aux  épiciers  de  la  ville  le  droit  de  chas- 
ser. Combien  de  nobles  hommes  ne  pourrais-je  pas  citer  qui,  vivant  dans  des  châ- 
teaux à  tourelles ,  ont  vendu  a  leur  maron ,  a  leur  couvreur,  la  permission  de  tuor 
des  lièvres  et  des  perdreaux.  Ceux-ci,  no  voulant  pas  supporter  seuls  une  grande 
dépense ,  ont  mis  la  chasse  en  actions  comme  une  entreprise  industrielle;  ils  se  sont 
adjoint  le  boulanger,  le  tailleur,  le  rentier,  le  marchand  du  coin  ;  et  une  |)opulation 
nouvelle  vient,  a  jour  fixe,  se  ruer  sur  les  terres  seigneuriales,  étonnées  de  se  voir 
envahies  par  des  chasseui-s  rolurieis. 

Ces  associations  se  forment  aujourd'hui  dans  toutes  les  classes  :  les  hauts  finan- 
ciers louent  des  parcs  royaux,  et  se  persuadent  que  leurs  chasses  ressemblent  a  celles 
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de  Louis  XIV  ;  elles  n'en  sont  que  l'ignoble  caricature.  Mais  qu'importe?  cela  donne 
l'occasion  de  parler  de  sa  meute  en  faisant  des  reports ,  de  môler  ses  piqueurs  dans 
les  ventes  à  prime,  ses  limiers  dans  celles  au  comptant,  d*avoir  toujours  en  bouche 
les  cerfs,  les  loups  et  les  sangliers,  langage  éminemment  aristocratique  admiré  de 
tons  ceux  qui  Técoutent.  Les  boutiquiers  louent  une  ferme  et,  tranchant  du  gentil- 
homme campagnard ,  ils  acquièrent  ainsi  le  droit  de  dire  :  «  Ma  chasse ,  mon  garde , 
mes  perdreaux.  »  Voyez  le  progrès  des  lumières  :  autrefois  on  réunissait  des  capi- 
taux pour  faire  une  opération  commerciale ,  aujourd'hui  on  s'associe  pour  dépenser 
Fargent  qu*on  a  gagné.  La  permission  de  courir  la  plaine  et  les  bois  est  mise  en 
actions  comme  une  houillère,  comme  une  exploitation  de  bitume.  Ces  actions  se 
divisent  quelquefois  en  coupons  pour  un  jour,  et  peut-être  plus  tard  seront-elles 
subdivisées  en  un  certain  nombre  de  coups  de  fusil.  Un  grand  propriétaire,  voyant 
la  manie  cynégétique  de  ses  contemporains ,  a  eu  Theureuse  idée  de  permettre  la 
chasse,  chez  lui,  moyennant  une  contribution  graduée  qui  se  combine  fort  bien  avec 
ses  intérêts.  On  paie  5  francs  pour  courir  dans  sa  plaine,  et  10  francs  pour  entrer 
dans  son  parc ,  ensuite  la  bagatelle  de  20  sous  pour  chaque  coup  de  fusil  que  Ton 
tire.  Si  la  pièce  est  tuée,  on  demande  au  chasseur  50  centimes  de  plus,  que 
dans  rivresse  du  succès  il  ne  peut  pas  décemment  refuser;  et  puis,  s'il  veut  em- 
porter son  gibier,  le  garde  exhibe  un  nouveau  tarif  :  iO  francs  pour  un  faisan,  5  francs 
pour  un  lièvre,  40  sous  pour  un  perdreau,  etc.  Ce  digne  homme  entend  fort  bien 
la  spéculation.  Cela  me  rappelle  Thistoire  d'un  usurier  qui  dit  h  sa  femme  :  •  Un  tel 
va  venir,  je  lui  prête  ^  000  francs  ;  mais,  comme  je  prélève  les  intérêts  composés,  voilà 
500  francs  que  tu  lui  remettras  en  échange  de  son  billet  payable  dans  deux  ans.  — 
Imbécile,  répondit-elle,  et  pourquoi  ne  les  lui  prêtes-tu  pas  pour  quatre  ans,  tu 
n'aurais  rien  a  débourser?  • 

Ces  actions  de  chasse  changent  souvent  de  maître.  Aujourd'hui  on  est  chas- 
seur, demain  on  ne  l'est  plus.  Pourquoi?  direz-vous.  Parce  que  les  combinaisons  de 
la  banque,  le  jeu  de  la  bourse  ou  le  commerce  des  pruneaux  ont  amené  certaines 
phases  imprévues;  il  faut  diminuer  les  dépenses  pour  établir  une  juste  compensa - 
lion  :  les  actions  a  vendre  sont  annoncées  dans  les  journaux ,  cotées  comme  celles 
des  chemins  de  fer,  on  les  colporte,  elles  subissent  la  hausse  et  la  baisse;  a  la  On 
du  mois,  quand  vient  le  jour  fatal  de  la  liquidation  ,  ceux  qui  perdent  les  cèdent 
aux  heureux  vainqueurs,  cela  sert  à  faire  l'appoint  d'un  paiement.  L'incertitude  où 
l'on  est  de  conserver  longtemps  cette  chasse  louée  cause  la  mort  de  bien  des  lièvres. 
Chacun  tue  toujours  tout  ce  qu'il  peut  tuer.  •  Pourquoi  laisserais-je  quelque  chose  à 
mon  successeur?  »  Voila  ce  qu'on  se  dit ,  et  on  imite  les  commis  voyageurs  man- 
geant a  table  d'hôte  :  ils  se  donnent  des  indigestions  pour  que  le  dîner  leur  coûte 
moins  cher. 

Outre  les  chasseurs  propriétaires  et  les  chasseurs  locataires ,  il  existe  la  classe  des 
chasseurs  permissionnaires.  Ceux-là  connaissent  beaucoup  de  monde,  ils  ont  des 
amis  partout ,  ils  se  font  inviter,  et,  sans  bourse  délier,  ils  prennent  leur  part  d'un 
plaisir  que  les  autres  paient.  Ce  sont  les  parasites  de  la  chasse.  Ordinairement  ils 
tirent  bien ,  tuent  beaucoup,  et  dineni  énormément. 
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Après  ccux-la  vient  la  foule  des  chasseurs  flibustiers,  pirates  des  bois,  ëcamears 
de  la  plaine;  ils  rougiraient  d'acheter  le  droit  de  tuer  un  perdreau.  Ils  partent  sans 
savoir  où  ils  iront;  connaissant  le  pays  a  dix  lieues  k  la  ronde,  ils  évitent  les  gardes 
autant  qu'ils  peuvent  le  faire.  Si  par  hasard  ils  sont  pris  en  flagrant  délit,  cela  ne  les 
inquiète  point  :  doués  d'un  jarret  de  fer,  ils  marchent ,  ils  marchent,  et  déflent  lears 
ennemis  de  les  suivre.  Proposez  a  ces  messieurs  de  prendre  une  action  dans  votre 
chasse ,  ils  vous  riront  au  nez.  Un  d'eux  me  disait  :  «  Si  je  chassais  sur  mes  terres, 
je  n'aurais  pas  la  moitié  du  plaisir  que  j'éprouve  chez  le  voisin.  La  crainte  du  garde 
lue  fouette  le  sang,  il  me  faut  des  émotions,  et  pour  en  avoir  davantage,  il  est  pro- 
bable que  Tannée  prochaine  je  ne  prendrai  point  de  port  d'armes;  alors  il  faudra  que 
j'évite  le  garde  particulier,  le  garde  champêtre  et  la  gendarmerie.  Cesera  beaucoup 
plus  amusant.  » 

Pain  qu'oD  dérobe  et  qu'oo  niauge  eu  cachette 
Vaut  mieux  que  pain  qn'on  cnit  ou  qu'on  achète. 

Ces  chasseurs  flibustiers  ont  assez  beau  jeu  les  jours  d'ouverture.  Dans  chaque 
village  il  existe  une  certaine  quantité  de  pièces  de  terre  appartenant  à  des  paysans 
qui  permettent  au  premier  venu  d'y  chasser.  Pendant  que  les  actionnaires  de  la 
chasse  voisine  font  feu  de  tribord  et  de  bâbord,  le  gibier  épouvanté  se  réfugie  dans  les 
luzernes,  dans  les  betteraves,  situées  près  des  habitations,  et  la  récolte  des  flibustiers 
est  quelquefois  assez  bonne.  Si  le  garde  et  ses  maîtres  s  éloignent,  eux  se  rappro- 
chent, ils  accourent  dans  les  champs  qu'on  vient  de  quitter,  et  souvent  leur  glanage 
vaut  mieux  que  la  moisson  des  autres.  J'en  connais  qui  ont  un  gamin  en  sentinelle 
avancée  pour  les  prévenir  du  retour  du  garde;  j'en  connais  d'autres  qui  portent  une 
lunette  dans  leur  carnassière ,  et  de  temps  en  temps  ils  s'assurent  que  l'ennemi  ne 
vient  pas  les  surprendre.  J'en  ai  vu  qui  portaient  une  blouse  blanche  en  dedans, 
bleue  en  dehors;  le  garde  poursuit  un  chasseur  bleu ,  celui-ci  marche  vers  le  bois, 
là,  comme  derrière  une  coulisse,  il  change  de  costume  en  retournant  sa  blouse,.el 
quand  le  garde  arrive  il  parait  vêtu  de  blanc  avec  son  fusil  en  bandoulière,  désar- 
mé, dans  une  position  inoffensive.  «  Ah  parbleu  !  dit-il ,  si  vous  courez  après  ce 
chasseur  bleu  qui  vient  de  passer,  vous  l'attraperez  bientôt;  il  a  l'air  fatigué:  dou- 
blez le  pas,  il  sera  pris.  »  Ces  flibustiers  savent  le  nombre  et  le  signalement  des  ac- 
tionnairei,  le  lieu  et  Ttieure  de  leur  déjeuner,  et  comme  tous  les  gardes  possibles 
sont  d'une  exactitude  remarquable  à  se  trouver  la  où  l'on  mange,  ils  ont,  pendant 
une  heure,  la  facilité  de  tailler  en  plein  drap.  Quelquefois  ils  tirent  au  sort  à  qui 
fera  marcher  le  garde;  pendant  que  l'un  d*eux  opère  une  utile  diversion  en  se  lais- 
sant poursuivre,  les  autres  attaquant  du  côté  opposé  tuent  tout  ce  qu'ils  rencontrent. 
Voilà  de  la  stratégie  cynégétique. 

Dans  les  environs  de  Paris,  toutes  les  propriétés  sont  gardées,  quant  à  la  chasse  ; 
du  moment  que  vous  êtes  sorti  d'un  rayon  de  vingt  lieues,  vous  rencontrez  des 
plaines  que  tout  le  monde  peut  traverser  le  fusil  à  la  main.  Elles  sont  exploitées 
par  les  chasseurs  voyageurs.  Petidant  le  mois  de  septembre,  montez  le  same<li  dans 
une  diligence  de  Chartres,  dOrléans,  de  Sens,  etc.,  vous  vous  trouverez  aver  quinze 
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chasseurs;  rîmpériale  sors  remplie  par  quinze  chiens  qui  se  battront,  ou  qui  du 
moîos  grogneront  pendant  le  voyage.  Ces  cbaaseurs  nomades,  qui  partent  de  Paris 
le  soir,  arriveront  dans  une  plaine  quelconque  le  dimanche  matin ,  ils  tireront  des 
coups  de  fusil  toute  la  journée,  et  puis  ils  repartiront  pour  être  de  retour  le  lundi 
h  l'ouverture  de  leur  bureau.  Les  employés  des  ministères  ,  les  clercs  d*avoué ,  de 
notaire,d*huissier,  sont  essentiellement  chasseurs  nomades.  Quelque  temps  qu'il  Tasse, 
ils  ont  besoin  de  partir  le  samedi,  et  ils  partent.  La  chasse  est  une  passion  qu'il  faut 
satisraire  à  tout  prix.  Florent  Chrestien,  précepteur  de  Henri  IV,  dans  sa  traduction 
d'Oppien,  exprime  cette  pensée  dans  ces  doux  vers  aussi  harmonieux  qu'élégants  : 

Car  la  chaste  ett  coquine»  en  sorte  qoc  quiconqiics 
L'a  gututée  une  fois  ne  s'en  lassera  oncques. 

Il  est  certain  que  le  fashionable  du  jokey's-club,  Thonnêle  rentier  du  Marais,  Ten- 
trepreneur  de  charpente,  le  bottier  delà  rue  Vivienne,  l'avocat  stagiaire,  le  commis, 
le  clerc  d'avoué,  ne  peuvent  pas  avoir  les  mêmes  mœurs,  le  même  costume,  le  même 
langage.  Tous  ils  sont  chasseurs,  c'est  vrai;  mais,  chez  eux,  désirs,  habitudes,  pro- 
jets, discours,  costume,  tout  est  difTcrent.  Le  fashionable  veut  qu'on  le  croie  bon 
cliasseur,  et  ne  s'occupe  nullement  de  le  devenir.  C'est  tout  le  contraire  d'Aristide, 
dont  je  ne  sais  plus  quel  Grec  disait  :  i  11  veut  être  juste  et  non  le  paraître.  •  Ce  beau 
monsieur  ne  va  point  à  la  chasse  pour  s'amuser,  mais  pour  pouvoir  dire  demain  : 
«  Je  reviens  de  la  chasse.  »  Si  chemin  faisant  il  rencontre  une  belle  dame ,  il  la 
suivra;  qu'a-t-il  besoin  de  courir  après  les  perdreaux ,  n'est-il  pas  sûr  d'en  trouver 
au  retour  chez  Chevet?  L'essentiel  pour  lui  est  de  partir  pour  la  chasse  ;  dès  lors  il 
a  conquis  le  droit  de  faire  des  histoires  a  son  retour,  et  d'envoyer  des  bourriches 
de  gibier  dans  vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionable  n'a  point  le  temps  de  devenir  chasseur  :  si  Diane  est  ennemie  de 
Tamour,  l'amour  est  ennemi  de  Diane.  Ce  monsieur-la  étant  toujours  amoureux  ne 
peut  pas  gaspiller  son  intelligence  à  méditer  sur  les  ruses  du  gibier,  il  préfère  vaincre 
celles  des  dames.  Mais,  comme  la  chasse  est  un  plaisir  où  il  faut  déployer  de  l'a- 
dresse, de  la  force,  et  quelquefois  du  courage,  le  fashionable  veut  passer  pour 
chasseur,  car  il  désire  que  les  dames  le  croient  brave,  adroit  et  fort.  S'il  est  riche, 
il  ne  manque  pas  d'acheter  un  nouveau  fusil  chaque  fois  qu'un  armurier  découvre 
un  nouveau  système  ;  et  comme  ces  prétendues  découvertes  arrivent  souvent,  notre 
homme  est  à  la  tête  d'un  arsenal  formidable,  il  eipère  qu'enfin  il  trouvera  une  arme 
dont  les  coups  seront  certains.  Tous  ces  fusils  divers  sont  là  pour  deux  choses  :  d'a- 
bord ils  prouvent  la  richesse  de  Thomme,  et  à  Paris  c'est  une  grande  affaire,  en- 
suite ils  servent  à  sauver  i'amour-propre  du  chasseur.  Lorsqu'il  mamiue,  ce  qui  se 
voit  très-souvent .  il  a  son  excuse  prête  :  «  C'est  un  fusil  nouveau ,  je  n  en  ai  pas 
rhabilude.  Si  j'avais  su,  je  ne  l'aurais  point  apporté.  » 

Le  fashionable  se  couche  fort  tard,  et  le  -l®'*  septembre  il  ne  peut  parvenir  à 
se  lever  matin  ;  il  est  neuf  heures  sonnées  lorsqu'il  sort  tout  frais  des  maint 
de  son  valet  de  chambre.  Notre  dandy,  brossé,  ciré ,  pincé,  luisant,  les  maiM  «nL" 


222  LE  CHASSEUR. 

vertes  de  gaots  beurre  frais,  s'élance  dans  son  tilbury  attelé  d'un  superbe  cheval 
qui  brûle  de  fendre  Tair.  Il  lâche  les  guides ,  on  part  :  h  peine  si  le  groom,  au» 
bizarrement  accoutré  que  le  maître ,  a  eu  le  temps  de  grimper  sans  être  broyé  par 
la  roue.  Qu'importe  uu  groom  de  plus  ou  de  moins?  Il  fallait  partir  au  galop;  on 
avait  aperçu  deux  dames  aux  fenêtres,  il  était  nécessaire  de  se  poser,  de  se  faire 
voir  emporté  par  un  cheval  indomptable.  Qui  sait?  peut-être  cette  émotion  produite 
aujourd'hui  rapportera-t-elle  demain  quelque  chose? 

Il  ariîve,  et  déjà  la  chasse  du  matin  est  terminée;  de  toutes  parts  on  se  dirige 
vers  Tauberge  isolée  où  le  déjeuner  se  prépare.  Le  fashionablo  trouve  l'idée  ingé- 
nieuse; il  a  faim,  il  chassera  plus  tard.  Quel  est  cet  homme  déguenillé  qu'il  ren- 
contre en  mettant  pied  h  terre?  Ses  guêtres  rapiécetées  sont  retenues  par  des  ficelles 
en  guise  de  boucles;  son  pantalon,  sa  blouse,  ont  perdu  leur  couleur  primitive;  il 
est  armé  d'un  vieux  fusil  lourd,  sa  carnassière  semble  tomber  en  lambeaux ,  et  le 
baudrier  qui  la  retient  parait  être  fait  avec  de  l'amadou.  Cet  homme  est  un  chasseur. 
En  le  voyant  côte  à  côte  avec  le  fashiouable ,  on  dirait  qu'il  s'est  placé  là  pour  faire 
antithèse.  Tous  les  deux  sont  contents  de  leur  rôle.  •  J*en  paraîtrai  plus  beau  par  reffet 
du  contraste,  dit  l'un.  —  J'aurai  l'air  meilleur  chasseur  à  côté  de  ce  freluquet,  •  dit 
l'autre. 

Si  vous  alliez  croire  que  cet  homme  déguenillé,  ce  mendiant  armé  d'un  fusil  est 
un  pauvre  diable  ainsi  vêtu  parce  que  son  tailleur  refuse  de  lui  faire  crédit,  vous 
seriez  dans  une  erreur  grave.  Ce  chasseur  est  le  propriétaire  du  château  que  vous 
apercevez  au  bout  de  la  plaine ,  il  a  des  mines  de  charbon ,  des  filatures  de  laine,  des 
hauts  fourneaux ,  et  même  il  galvanise  le  fer.  Il  a  lu  ie  Chasseur  au  chien  W arrêt , 
le  Chasseur  au  chien  courant,  l'Aimanach  des  chasseurs,  et  comme  dans  ces  trois 
ouvrages  l'auteur  tombe  h  bras  raccourci  sur  les  fashionabics ,  qui  mettent  le  même 
luxe  à  leur  costume  de  chasse  qu'à  leurs  habits  de  bal ,  il  a  donné  dans  l'excès  con- 
traire. Il  professe  le  plus  souverain  mépris  pour  un  homme  armé  d'un  fusil  brillant, 
vêtu  d'une  blouse  propre.  Une  carnassière  neuve  lui  fait  horreur  ;  celle  qu'il  acheta 
il  l'a  changée  contre  la  vieille  qu'il  porte;  pendant  vingt  ans  elle  a  voyagé  sur  les 
é|»aulesd'un  garde,  et  de  nobles  traces  indiquent  le  gibier  de  toute  espèce  qu'elle  a 
contenu.  Ceux  qui  ne  connaissent  point  ce  vieux  chasseur  novice  disent  en  le  voyant 
passer  :  <  Voilà  un  gaillard  qui  en  tue  plus  lui  seul  que  tous  les  autres  ensemble.  » 
Ces  propos  l'amusent,  le  rendent  fier,  et  lui  réjouissent  l'âme.  Sa  manie  est  qu'on 
le  croie  chasseur  adroit,  chasseur  expérimenté,  dura  la  fatigue;  il  veut  se  donner 
un  air  braconnier  comme  tel  jeune  homme  de  votre  connaissance  espère  qu'on  va 
le  prendre  pour  un  mauvais  sujet  dès  qu'il  porte  des  moustaches,  et  du  moment 
qu'il  parvient  à  fumer  un  cigare  sans  avoir  mal  au  cœur. 

Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le  bas  de  l'échelle  :  opposés  quant  aucoa- 
tume ,  ils  se  ressemblent  par  leur  maladresse  et  par  leur  ignorance.  Autour  d'eux 
viennent  se  grouper  une  infinité  d'amateurs  ne  différant  les  uns  des  autres  que  (Nir 
de  légères  demi-teintes.  Peu  à  peu ,  en  abandonnant  les  extrémités  de  chaque  bout, 
vous  arrivez  au  centre ,  et  c'est  là  que  vous  trouvez  le  vrai  chasseur.  Dans  une  réu- 
nion de  vingt  personnes  portant  le  fusil  ou  la  trom|)e,  à  peine  si  vous  rencoutrerex 
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OD  Itontme  niéritw^  ce  lilro  glorieux  ;  presque  tous  tiendront  plus  ou  moias  du 
chasseur  fashionat  ^u  du  chasseur  épicier  ;  presque  tous  auront  une  tendance  vers 
le  dandysme  ou  vcrsK  braconnage.  Vous  reconnaîtrez  Tacilemeul  le  vrai  chasseur  k 
sa  6gure  basanée,  à  son  costume  classique,  à  sa  manière  aisée  de  porler  le  fusil,  à 
l'obéissance  de  son  cliien.  Il  est  bien  velu,  propri^nient  mais  sans  éiégance:  la  blouse 
en  loile  bleue ,  les  bonnes  guStres  de  peau ,  remplacent  chez  lui  l'habit-veste  à  bou- 
tons d'or  et  les  bolles  vernies  ou  les  guenilles  grisâtres  recousues  avec  du  Ql  blanc. 
Il  ne  change  pas  d'arme  chaque  année,  il  n'essaie  point  tous  les  perfeclionnements 
nouveaux.  Content  de  son  fusil ,  pourquoi  donc  en  prendrait-il  un  autre? 

t  Qui  n'a  jouissance  qu'en  la  jouissance,  qui  negaigne  quedu  hault  poinct ,  qui 
n'aime  la  chasse  qu'en  ta  prinse,  il  ne  luy  appartient  pas  de  se  mesler  à  nmtrees- 
cbole ,  ■  dit  Montaigne.  Le  vrai  chasseur  chasse  pour  le  plaisir  de  chasser,  pour  com- 
battre des  ruses  par  d'autres  ruses.  Il  jouit  en  voyant  manœuvrer  ses  chiens  ;  plus  il 
rencontre  de  difGcullés ,  plus  il  est  satisfait.  S'il  chasse  en  plaine,  il  n'apprécie  que 
les  coupe  tirés  do  loin  ;  s'il  chasse  au  bois,  il  revient  conlenl  lorsque  le  lièvre  a  tenu 
toute  une  journée  devant  sa  meule.  Il  aime  le  combat  plus  pour  le  combat  que  pour 
la  victoire  et  le  butin  ;  il  ne  veut  pas  tuer  dii  lièvres  ;  mais  un  lièvre  :  il  roagîrait 
de  passer  pour  un  boucher. 

Le  Ro]r  Uodus,  Gaston  Phœbus  et  tous  les  anciens  auteurs  cyn^étiquee  ont  re- 
commandé la  chasse  comme  un  eicellent  moyen  d'éviter  l'fnsivel^,  qu'ils  nomment 
Upéchié  d'oyteuie  ;  ils  veulent  qu'on  marche,  qu'on  se  fatigue  pour  gagner  de  l'ap- 
pétit et  pour  conserver  la  santé;  mais  ils  Iraitenl  d'infâmes  les  destructeurs  de 
gibier.  Un  vrai  chasseur  ressemble  au  gastronome  professeur,  qui  goûte  tous  les 
mets,  et  se  lève  de  table  avec  une  légère  envie  de  continuer.  S'il  chasse,  c'est  pour 
déployer  l'activité  de  ses  jambes ,  les  ressources  de  son  génie ,  l'adresse  de  ses  bras , 
la  justesse  de  son  coup  d'œil  ;  non  qu'il  dédaigne  le  perdreau  rdti ,  le  civet  de  lièvre, 
la  caille  au  gratin ,  la  gi^ue  de  chevreuil ,  le  salmis  de  bécassines;  bien  au  con- 
traire, il  s'honore  du  titre  de  gastronome,  carie  vrai  chasseur  est  un  homme  d'es- 
prit; s'il  n'éuit  pas  gourmand  ,  ce  serait  une  anomalie ,  comme  c'est  une  exception 
derencontrer  un  gourmand  qui  soit  un  sol.  Appréciant  les  choses  a  leur  valeur,  une 
fois  le  gibier  tué ,  il  le  mange ,  mais  ce  n'est  pas  pour  manger  qu'il  chasse,  Arioste 
dit  :  •  Le  chasseur  n'estime  plus  le  lièvre  qu'il  vient  de  prendre.  *  Il  se  trompe  évi- 
demment. On  pourrait  lui  répéter  ce  que  lui  dit  un  jour  le  cardinal  Hippolyle 
d'Est:  *  Maître  Louis, où  donc avez-vous  prisUnt  de...  niaiseries?* 

Le  ctiasseur  épicier  chasse  bien  un  peu  pour  le  plaisir  de  chasser,  mais  it  faut  que 
la  valeur  des  pièces  luées  vienne  établi)'  une  espèce  de  compensation  pour  le  temps 
qu'il  perd, la  poudre  qu'il  brûle  et  les  souliers  qu'il  use.  Un  lièvre  galopant  dans  les 
bois,  n'est  autre  chose  pour  lui  qu'une  iiiècc  de  cent  sous  marchant  sur  quatre  pattes. 
N'espérez  de  lui  aucun  ménagement;  s'il  pouvait  tuer  mille  perdreaui ,  certai- 
nement il  les  enverrait  à  la  halle.  Si  vous  lui  parlez  de  conserver,  de  penser  h  l'an- 
née  prochaine,  au  lendemain,  il  ne  vous  comprendra  pas,  on  bien  il  vous  r^Nmdra 
comme  Figaro  :  ■  Qui  sait  si  te  monde  durera  encore  trois  semaiaes.  ■  S'il  est  dta»- 
seurcpifier  (liliiislier,  sa  dcpcnsc  n'i'lunl  pus  iiicn  (.Tandc.  il  scninicnlera  de  (wu  >)>• 
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chose;  mais  s*il  change  ce  dernier  litre  e  .elui  traction  jSfeV'^*'  ^  P^T^  P^^** 
s  amuser,  oh  !  alors,  le  démon  de  Tavarice ,  le  démon  de  U  «Refilé  se  joi^ant  au 
démon  de  la  chasse,  vont  tellement  bouleverser  le  cœur  Vda  tête  de  ce  pauvre 
diable,  qu'il  sera  toute  la  journée  dans  le  plus  violent  état  d*exaltation  fébrile,  de  sur- 
excitation nerveuse. 

Le  jour  de  Touverture,  le  gibier  subit  une  hausse  de  cent  pour  cent  :  plus  on  en 
tue,  plus  on  en  vend.  L^hommequi,  dès  le  matin,  a  quitté  sa  maison  avant  Taurore, 
rentrant  le  soir  éreintc,  affamé,  ne  peut  pas  décemment  revenir  les  mains  vides;  on 
lui  dirait  en  ricanant  :  «  Il  valait  bien  la  peine  do  se  lever  si  matin  I  •  Or,  tout  chasseur 
qui  ce  jour-la  possède  5  francs  rapporte  dans  son  ménage  au  moins  deux  perdreaux  ; 
il  a  tué  quelques  moineaux  sur  les  ormes  des  boulevards  extérieurs;  il  les  présente 
comme  accessoire;  il  a  tué  deux  pigeons  bisets,  il  les  décore  du  titre  de  ramiers.  Oh  ! 
s'il  avait  rencontréquelque  petit  coi^hon  noir,  avec  quel  plaisir  il  offrirait  à  son  épouse 
un  beau  marcassin  !  Il  faut  bien  des  perdreaux  pour  lester  les  carnassières  de  tous  ces 
braves  gens:  aussi  les  auber^iistes  des  barrières  qui  font  le  commerce  du  gibier  ga- 
gnent autant  sur  les  lièvres  et  les  perdreaux  que  sur  Teau  transformée  en  vin.  Ils 
sont  les  entreposeurs  des  braconniers;  lorsque  le  beau  monsieur  en  tilbury  se  pré- 
sentera, un  |)etit  gamin  ira  lui  dire  a  Toreille  :  «  J'ai  deux  lièvres,  trois  faisans,  dix 
perdreaux  à  vous  offrir;  c'est  ça  qui  figurerait  bien  sur  le  garde-crotte.  •  Soyez 
certain  que  les  cordons  de  la  bourse  ne  tiendront  pas  contre  une  si  belle  proposition; 
car  Chevet  est  excellent  pour  le  lendemain ,  quand  il  s'agira  de  faire  des  envois  aux 
dames  ;  mais  en  arrivant  il  est  essentiel  de  pouvoir  montrer  quelque  chose. 

J  oubliais  le  chasseur  théoricien.  C'est  une  espèce  à  part;  celui-lh  ne  fait  point  de 
mal  au  gibier,  car  il  ne  chasse  jamais.  Cependant  il  a  chassé  jadis  et  se  propose  de 
chasser  un  jour;  en  attendant,  il  parle  chasse  toute  la  journée.  Médecin,  avocat,  no- 
taire, courtier  de  commerce,  commissaire  priseur,  il  préfère  Du  Fouillouxh  Hippo- 
crate,  Salnovc  a  Bartholo,  D*Yauville  h  Barôme.  Si  vous  entamez  le  chapitre  des 
armes  h  feu,  il  vous  détaillera  tous  les  systèmes  ;  clia(|ue  année,  en  voyant  les  perfec- 
tionnements nouveaux,  il  se  félicite  de  n'avoir  point  encore  acheté  de  fusil.  Le  chas- 
seur théoricien  vous  dira  le  jour  fixe  oîi  commence  le  passage  des  cailles,  des  ca- 
nards, des  l)écassines  ;  si  vous  tuez  un  de  ces  oiseaux  avant  Tlieure  prédite,  gardez  le 
secret,  vous  lui  feriez  un  notable  chagrin.  Mais  c'est  surtout  en  fait  de  législation 
qu'il  brille  ;  pour  empocher  le  braconnage  il  a  trente  projets  de  loi  dans  sa  poche  ; 
méfiez-vous  de  lui  s'il  aborde  cette  matière,  il  va  vous  lire  tout  son  répertoire.  J*y 
fus  pris  un  jour,  moi  qui  vous  |)arle  ;  mais  après  avoir  essuyé  la  première  bordée  , 
j'interrompis  mon  homme.  «  Tous  les  chasseurs  sont  jaloux,  lui  dis-je;  la  pièce  de 
gibier  qu'ils  ne  tuent  pas  est  un  vol  qu'on  leur  fait  :  demandez-leur  une  loi,  ils  l'au- 
ront bientôt  ré<ligée,  la  voici  : 

•  Article  inique.  La  chasse  est  défendue  h  tout  le  monde,  excepté  h (mettre 

ici  le  nom  du  législaleur).  » 

Élsêaa  Blasb. 
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,  |«r  niclter,  ou  par  goAt,  vous  rcclierchez  oTaot 
'  lotit  l«$  liigloires  d'omour;  si  voas  a[recltoniiez  lo  ro- 
I  nian  intime,  Icdrame  du  coin  du  feu,  les  Kciies  de 
e  privée  ;  si  vous  allez,  feuilletoniste  on  romancier 
i|iardun  delà  supposilion),  llairant  l'anecdote  rt  dé- 
\  iiifhant  l'intrigue;  on  si,  conteur  par  nature  et  lia- 
Wnrd  dt^inlcressc,  vonsouliivez  le  «candale  par  vott- 
rinn  et  recueillez  généreusement  pour  te  teal  plaisir 
ik' donner  ensuilc;  —  siTousaTcidel'anibilionetqDe 
:  kjos  désiriez  monter  par  l'échelle  des  fentmei;  si  tous 
élesaiDonreoK,adrorlet  bien  tourné,— eroyei-tnoi,  afani  d'entrer  an  salon,  donoet 
un  coapd'œil  k  l'aiilicbambre ;  —  l'anlicltambre  mène  an  salon,  et  lo  salon  ab 
boadtur  ;  —  avant  de  saluer  mndame ,  souriei  h  la  femme  de  cliambre. 

La  femme  de  cbambrel Il  y  a  dans  ce  nool  je  ne  sois  qnoi  d'intiiue,  de  mys- 

t^rieni ,  qm  saisit  d'atiord  l'esprit  te  plus  obtus  et  ranime  la  curiosilé  la  mieux  en- 
dormie. A  ce  nom  seul  se  révèle  tout  k  coup  no  monde  de  faits  inédits,  de  pensées 
cl  de  sentiments  enToaisau  fond  de  I  âme,  d'histoires  lotîtes  parfuma  d'amour, 
imprégnées  de  sang ,  touchantes  et  bouffonnes. — Othello,  Géroiile,  Scapin,  Des- 
démone  et  Célimène  s'y  donnent  la  main.  —  Mais  de  lotîtes  ces  physionomies  la  plus 
jeune ,  la  plus  gaie  et  la  plus  ravissante  ;  de  tous  ees  types  le  plus  vrai  enture  aujour- 
d'hui et  le  plus  gracieux,  c'est  Donne,  la  piquante  soubrette  que  vous  savec  ; 
Dorine  avec  sa  taille  cambrée ,  son  pied  aventureux ,  sa  main  si  leste  et  son  tell  il 
malin;  Dorine,  qui  porte  et  reçoit  les  bouquets  emblématiques  et  les  poulels  odo- 
rants ,  qui  protège ,  bonne  fille ,  les  amours  de  Marianne,  tend  la  ntain  aux  |[alants 
et  «•  joue  il  Frontin  !  C'est  bien  elle  encore ,  la  jolie  perrucbc  du  Ingb,  qui  s'ei  va 
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sautillant  de  roflioea  rantichambre ,  de  rantichambrc  à  l'escalier,  perchant  et  ca- 
quetant tour  a  tour  au  premier,  au  secood ,  au  troisième  étage ,  le  matin  dans  la 
loge  du  portier,  et  le  soir  dans  la  cage  aérienoe  où  elle  grimpe  pour  dormir  et  rêver. 
C'est  toujours  elle;  seulement  elle  a  changé  de  nom ,  de  langage  et  de  costume. 

Elle  ne  s'appelle  plus  Dorine,  elle  répond  au  nom  d'Angélique,  Rose,  Adèle  ou 
Célestine  ;  elle  ne  dit  plus  Frontin ,  Mascarille  ou  Crispin,  elle  dit  Martin,  François 
on  Germain.  Conservons-lui  cependant  pour  un  instant,  et  pour  mieux  la  faire  con- 
naître, son  joli  nom  d'autrefois,  son  nom  patronymique. 

La  femme  de  chambre ,  comme  le  chef  de  cuisine ,  est,  par  le  fait  même  de  sa 
position,  en  dehors,  sinon  au-dessus  de  la  domesticité.  Ce  sont  deux  puissances  dont 
Tune  ne  règne  que  deux  heures  sur  douze  ;  et  Tautre  toute  la  journée.  Chacun,  dans 
la  maison  ,  sait  cela  et  le  reconnaît  sans  conteste.  Et  qui  oserait  nier  la  supériorité 
de  la  femme  de  chambre?  Qui  pourrait  lutter  avec  elle  d'autorité  et  de  pouvoir?  Se- 
rait-ce le  valet  de  chambre  lui-même?  Fût-il  Scapin  en  personne,  Dorine  le  mettrait 
dans  le  sac,  le  pauvre  garçon ,  plus  vite  qu'il  n'y  met  son  maître.  N'a-t-elle  pas 
pour  elle,  avec  la  ml^me  |>osition,  l'avantage  incontestable  de  la  flnesse  naturelle 
a  son  sexe.  Le  valet  de  chambre  peut  être  changé  sans  que  Téconomie  d'une  maison 
en  soit  troublée.  Ses  rapports  avec  monsieur  n'ont  ni  la  même  importance,  ni  la 
même  intimité  (Texpression  convenable  m*échappe)  ;  les  hommes  sont  moins  expan- 
sifs;  le  maître  a  généralement  moins  besoin  de  raconter,  et  le  valet  d'intérêt  k  re- 
cueillir. Son  ministère  a  quelque  chose  de  plus  général ,  et  ses  altribotions ,  mêoie 
dans  les  meilleures  maisons,  ne  sont  pas  toujours  définies  d*une  manière  assez  ri- 
goureuse ;  le  cercle  s'étend  ou  se  resserre  autour  de  lui ,  selon  les  circonstances  et 
les  besoins  du  moment  ;  débordé  quelquefois ,  il  empiète  souvent  sur  le  domaine 
des  autres ,  sans  en  devenir  plus  riche  ou  plus  heureux.  Il  appartient  dans  l'occasion 
à  madame,  qui  peut  réclamer  ses  jambes  on  ses  bras  pour  un  service  quelconque. 
On  a  vu  des  valets  de  chambre  métamorphoses  momentanément  en  grooms,  en  co- 
chers, en  laquais;  il  n'y  a  pas  d'exemple d*une  femme  de  chambre  changée  toot^^- 
coup  en  nourrice  ou  en  bonne  d'enfants  !  L'incompatibilité  est  évidente  :  la  femme 
de  chambre  appartient  exclusivement  a  la  maîtresse  de  la  maison  ;  c'est  sa  propriété 
particulière,  on  ne  peut  y  toucher  sans  sa  permission;  son  bien-être,  sa  vie  inté- 
rieure, son  bonheur  (et  plus  que  cela  peut-être),  en  dépendent.  Cette  fille,  en 
effet,  sait  les  secrets  de  son  cœur  comme  ceux  de  sa  toilette;  elle  a  surpris  les  uns 
et  elle  confectionne  les  autres.  Sa  maîtresse ,  a  son  tour,  lui  appartient  corps  et 
âme.  Voyez  donc  1...  elle  sait  de  qui  est  la  lettre  reçue  ce  matin ,  pourquoi  madame 
sort  seule  et  a  pied  aujourd'hui,  et  pourquoi  elle  a  eu  sa  migraine  avant-hier,  au 
moment  oîi  monsieur  voulut  la  conduire  au  l)al.  Elle  sait,  au  juste,  le  compte  de  la 
tailleuse  et  do  la  modiste.  Elle  sait  la  quantité  d'ouate  qui  entre  dans  la  doublure 
du  corsage  d'une  jolie  femme,  et  la  quantité  de  larmes  que  peut  contenir  l'œil  d'une 
femme  sensible.  Elle  sait  (que  ne  sait-elle  pas?)  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  femme  irré- 
prochable pour  sa  femme  de  chambre,  que  de  grand  homme  pour  son  valet. 

Aussi  voyez  comme  tout,  dans  la  maison,  s'incline  devant  elle,  Frontin  le  pre- 
mier! C'est  h  peine  s'il  ose  lui  pren<lre  la  taille  h  deux  mains ,  et  il  ne  TembraMe 


LA  FEMME  DE  CHAMBRE.  227 

pour  aiusi  dire  qu*cn  tremblaot,  tant  cette  petite  majesté  lui  impose!  C'est  qu'elle 
est  reiue,  en  vérité,  Dorine;  reioe  dans  le  boudoir  comme  dans  lofûce,  reine  de 
sa  maîtresse,  dont  elle  possède  les  secrets,  et  reine  de  ses  égaux ,  dont  elle  tient  le 
sort  entre  ses  mains.  Dorine  a  la  confiance  de  madame,  et  madame  est  toute-puis- 
saute  auprès  de  monsieur;  que  Dorine  dise  un  mot  à  madame,  et  madame  à  mon- 
sieur, c'en  est  fait  du  rival  maladroit  ou  du  camarade  insolent!  Dorine  est  le  com- 
mencement et  la  fin ,  le  bras  qui  frappe  dans  Tombre ,  Fesprit  qui  inspire  et  dirige. , 

Que  Dorine  soit  blonde  ou  brune ,  grande  ou  petite,  laide  même  (si  vous  le  vou- 
lez) ,  qu'importe?  elle  n'en  sera  pas  moins  fêtée,  recherchée  et  adorée,comme  toutes 
lesfemmesqui  ont  vingt-cinq  ans,  beaucoup  d'esprit,la  désinvolture  facile  et  le  regard 
mutin.  S*il  n'y  a  pas  autour  d'elle  quelque  beau  chasseur  bien  droit  et  bien  doré, 
ou  quelque  petit  valet  mince  et  futé  qui  la  courtise  et  l'appelle  mademoiselle  Do- 
nne ,  elle  jette  presque  toujours  alors  les  yeux  sur  nn  séduisant  commis  de  magasin, 
ou  sixième  clerc  d'avoué ,  qu'elle  a  rencontré ,  un  jour  de  sortie,  à  la  Chaumière 
ou  a  l'Ermitage.  M.  Oscar,  Alfred  ou  Ernest  est  un  jeune  homme  très-comme  il  faut, 
qui  porte  de  petites  moustaches,  des  gants  jaunes,  le  dimanche,  et  ne  cultive  que  les 
dansesauloriséesparM.le  préfet.  Il  est  fort  poli,  ôte  son  chapeau  en  invitant  sa  dame,  ne 
se  livre  que  médiocrement  a  l'enivrement  du  galop  etk  la  pantomime  expressive  du  ba- 
lancé. Pendant  la  contredanse ,  le  galant  cavalier  a  relevé  trois  fois  le  mouchoir  de  sa 
divinité,  et  trois  fois  elle  lui  a  souri  et  ils  se  sont  pressé  la  main.  C'en  est  fait  ;  Dorine 
est  vaincue.  Oscar  triomphe  et  tous  deux  s'en  vont,  sous  des  bosquets  très-peu  mysté- 
rieux, se  jurer  un  amour  éternel,  qui  durera  autant  que  la  saison  des  bals  champêtres. 

La  femme  de  chambre ,  comme  toutes  les  personnes  douées  d'un  sens  très-fin , 
observe  beaucoup  :  c'est  a  la  fois  un  plaisir  de  son  esprit  et  une  nécessité  de  sa  posi- 
tion. On  sait  que,  sous  ce  rapport,  la  gent  domestique  a  cent  yeux,  cent  oreilles ,  et 
souvent  doux  cents  langues.  Ces  trois  éminentes  facultés,  multipliées  et  perfection- 
nées par  l'habitude ,  le  domestique  semble  s*en  être  réservé  tacitement  la  jouissance 
pour  son  utilité  personnelle,  et,  en  somme,  il  ne  les  exerce  guère  qu'au  détriment  de 
ses  maîtres.  Il  les  espionne  et  les  trahit  à  toute  heure;  il  les  étudie  pour  les  contre- 
faire. Il  vous  regarde  dans  le  cœur  avec  une  loupe ,  y  recherche  minutieusement  vos 
joies,  vos  chagrins  les  plus  intimes,  exploite  vos  plus  secrets  penchants,  s*empare 
traîtreusement  de  tout  votre  être,  et  coule  en  bronze,  dans  une  frappante  carica- 
ture, vos  plus  innocentes  faiblesses  et  vos  plus  imperceptibles  travers.  LesMascarilleset 
les  Frontins  sont  certainement  les  inventeurs  de  la  caricature  parlante,  lecrayon  et  le 
modelage  ne  sont  venus  qu'après  ;  les  meilleures  charges  se  font  a  l'office.  —  J'excepte 
la  femme  de  chambre.  Elle  est  généralement  plus  indulgente  :  elle  imite  et  ne  paro- 
die pas;  c'est  une  doublure,  si  vous  voulez,  qui  copie  servilement,  mais  avec  con- 
science, les  jeunes  premières  et  les  grandes  coquettes.  Elle  grasseie,  il  est  vrai, 
comme  le  chef  d'emploi,  marche  de  même ,  affectionne  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
expressions,  les  mêmes  airs  de  tête.  Comme  madame ,  elle  a  ses  jours  d'abattement  et 
dit  aussi ,  en  adressant  à  la  glace  un  regard  caressant  et  un  languissant  sourire  .  •  Je 
suis  affreusement  laide  aujourd'hui,  »  Quand  elle  est  seule ,  elle  s'étudie  a  saluer  et 
k  rire  conune  madame  ;  elle  feuillette  quelquefois,  k  la  dérobée,  les  livres  laissés 
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sur  le  soiniiO;  et  lit  le  soir  dans  sa  mansarde,  ceui  qae  Tamour  lui  fait  passer  en  ooo- 
trebaudc.  Elle  confond,  dans  ses  citations  littéraires,  MM.  de  Lamartine  et  Paul 
de  Kock,  MM.  de  Balzac  et  Pigault-Lebrun  ;  elles  sait  les  noms  des  plus  grands  ar- 
tistes; accompagne  quelquefois  sa  maîtresse  à  Saint-Roch  ou  à  rExpositiou;  parle 
musique  et  peinlurc,  et  estropie  d*un  petit  air  pédant ,  devant  Toffice  ébahi,  les 
phrases  k  la  modo  et  les  expressions  techniques.  Elle  pousse  quelquefois  la  manie  de 
rimilaliou  jusqu'à  s'ajuster,  rien  que  pour  voir,  les  parures  de  sa  maltresse.  Celle-ci, 
rentrant  b  Timprovistc  dans  sa  chambre  k  coucher,  surprend  sa  femme  de  chambre 
minaudant  devant  la  glace,  a  la  grande  satisfaction  du  beau  chasseur,  qui,  de  son  côté, 
marche,  se  penche  sur  elle  d*un  air  galantet  reproduit  assez  heureusement  la  pote,  les 
gestes  et  la  démarche  de  son  maître.  Grand  est  le  scandale,  et  peu  s^en  fautqoe  la  dame 
de  contrefaçon  ne  s'en  aille  coqueter  tout  à  son  aise,  hors  de  la  maison, avec  rAnttnoûs 
de  la  livrée.  Mais  enfin  Dorine  pleure;  Dorincest  si  dévouée,si  discrète!  etÂntinoûs,  qui 
n'a  pas  moins  de  cinq  pieds  huit  pouces,  est  un  de  ces  hommes  qu'on  ne  remphice  pas. 
La  femme  de  chambre  est  éminemment  sensible  et  aimante.  Cette  disposition 
tient  encore  aux  circonstances  et  aux  objets  dont  elle  est  habituellement  entourée. 
Placée  continuellement  entre  les  licences  de  la  livrée  et  les  délicatesses  du  langage  des 
maîtres,  respirant  tour  a  tour  Tenivrement  du  boudoir  et  les  miasmes  de  Tofflce, 
son  imagination  s'exalte ,  ses  sens  stimulés  se  révoltent  et  souvent  la  sagesse  lui  fait 
défaut.  —  Et  le  moyen,  s'il  vous  plaît,  qu*il  en  soit  autrement,  quand  on  a  vingt  ans, 
beaucoup  d'intelligence,  l'oreille  fine  et  l'œil  bien  fendu?  On  a  trop  calomnié  la 
femme  de  chambre  ;  beaucoup  en  ont  médit  ;  très-peu  lui  ont  rendu  justice.  Méchan- 
ceté et  ingratitude!...  oui ,  ingratitude.  Reportez-vous  seulement  pour  un  instant 
aux  plus  beaux  joui's  de  votre  enfance;  choisissez  entre  vos  plus  délicieux  souvenirs 
et  dites,  ingrat,  si  parmi  toute  cette  poésie  du  passé ,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  de  ten- 
dresses, de  gâteries  et  de  baisers  accumulés  sur  votre  blonde  tête  et  vos  joues  rosées., 
vous  avez  pu  oublier  cette  gracieuse  fille  dont  les  caresses  étaient  plus  douces  que 
celles  de  votre  bonne ,  qui  savait  mieux  vous  aimer,  vous  endormir  dans  ses  bras 
et  baisait  plus  tendrement  vos  petites  mains  blanches  et  vos  grands  yeux  bleus V 
Et  plus  tard...  oui,  plus  tard...  |)ourquoi  rougir?  enfant  que  vous  êtes!  Famour  en- 
noblit tout.  Ii!t  dites-moi,  je  vous  prie,  si  vous  avez  jamais  rencontré  depuis  un  amour 
aussi  vrai,  aussi  délicat  et  aussi  désintéressé?  Qui  se  montra  plus  dévouée  k  vos  ca- 
prices? Qui  vous  servait  constamment  sans  en  être  priée?  Qui  plaidait  votre  cause 
on  votre  absence  et  prenait  courageusement  la  responsabilité  des  fautes  que  vous  n'a- 
viez pu  cacher?  Qui  entrait  dans  votre  chambre  a  toute  heure,  sous  le  moindre  pré- 
texte, vous  demandant  pardon  d'avance  des  services  qu'elle  venait  vous  rendre, 
vous  souriant  h  tout  propos,  vous  reii:arJant  k  la  dérobée,  passant  et  repassant  près 
de  vous,  eflleuraiit  votre  main  do  sa  iiiuin  et  voire  visage  de  ses  longues  tresses,  ar- 
rangeant et  dérangeant  tout  autour  de  vous,  plaçant  ce<*i,  déplaçant  cela,  inquiète, 
troublée  et  heureuse,  |N)urlant,ohl  bien  heureuse  d'un  de  ces  regards  qu'elle  aurait 
demandé  h  genoux  ,  dune  simple  marque  <le  reconnaissance  dont  vous  étiez  si  avare! 
— Naïfs artilices  d'une  langue  dont  vousappr  Ites  un  jour  le  premier  mot  sur  les  lèvres 
de  1)01  ine  !  Ah  I  ce  fut  un  tnonieni  unique  dans  votre  vie  k  Ions  deux ,  tout  rempli 
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l>our  vous  de  célestes  révéiatioDS  et,  pour  elle,  d' inexprimables  angoisses  I  —  Kt  vous 
avez  vécu  ainsi  dans  ceUc  chambre  dont  Tamour  vous  avait  Tait  un  nid  si  douillet  et 
si  chaud,  vous,  pauvre  petit  qui  n'aviez  pas  encore  vos  ailes ,  heureux,  choyé  et  bé- 
(]ueté  a  petit  bruit  et  elle  presque  toujours  absente,  et  posant  à  peine  au  bord  de 
votre  cachette  ses  deux  pieds  mignons  et  mal  assurés!  —  Il  ne  vous  appartient  pas, 
croyez-moi,  de  répudier  un  pareil  souvenir.  Bien  peu  (et  ce  ne  sont  pas  les  plus  heu- 
reui)  parmi  les  jeunes  hommes  élevés  sous  le  toit  paternel,  ont  reçu  d'autre  part 
cette  première  et  douce  initiation.  Oui,  n  eu  déplaise  à  nos  grandes  dames  et  a  nos 
maîtresses  musquées,  dans  Thistoire  de  nos  amours,  le  premier  chapitre,  le  plus  ii>- 
téressant,  le  plus  coloré  et  le  plus  riche  de  jeunes  et  enivrantes  émotions,  appartient 
toujours  à  la  femme  de  chambre.  —  Les  Dorines  ont  le  pas  sur  les  Cidalises. 

Excellente  nature  et  touchante  destinée  I  La  femme  de  chambre  est  tout  amour. 
Après  avoir  aidé,  avec  un  infatigable  dévouement,  au  bonheur  de  madame  et  suffi, 
seule,  aussi  longtemps  que  possible,  b  celui  de  son  jeune  maître,  elle  voit  cet  amour, 
qui  est  son  ouvrage,  lui  échapper  insensiblement  et  s'envoler  tout  doucement  vers 
de  plus  hautes  régions.  Elle  le  voit,  elle  en  gémit;  mais  elle  ne  pleure  pas, ne  pousse 
pas  un  sanglot  ;  la  plainte  lui  est  interdite.  —  Tel  est  le  sort  de  la  femme  de  cham- 
bre ;  au  dedans  comme  au  dehors  d'elle-m^^me,  tout  est  mystère,  son  cœur  est  plein 
des  secrets  des  autres  et  des  siens.  —  Qui  a  osé  dire  que  la  femme  de  chambre  était 
indiscrète?  Quel  estTamoureux  éconduit,  ou  Tartiste  malintentionné  qui  s'est  per- 
mis de  traduire  en  action  cette  injurieuse  pensée?  La  femme  de  chambre  indiscrète  !  • 
Mais  rindiscret  est  celui  qui  désire  savoir.  Or,  la  femme  de  chambre  sait  tout.  Cette 
lettre  que  vous  lui  faites  entr'ouvrir,  c'est  elle  qui  Ta  reçue,  elle  qui  portera  la 
réponse,  et  il  faudra  bien,  pour  le  moins,  acheter  sa  discrétion  et  son  habileté  par 
une  demi-contidencc. 

Non  content  d'attaquer  sa  moralité  et  les  qualités  qu'elle  déploie  au  service  de  sa 
maltresse,  on  a  été  jusqu'à  en  souiller  le  principe.  Des  écrivains  qui  se  croient  des 
penseurs,  des  auteurs  dramatiques  et  des  comédiens,  tous  gens  d'esprit  sceptique, 
se  sont  avisés  de  douter  de  son  désintéressement  et  ont  trouvé  plaisant  de  la  repré- 
senter donnant  d'une  main  une  lettre,  et  recevant  de  l'antre...  une  bourse  pleine! 
Fi  donc  !  passe  pour  Figaro  et  Scapin ,  valets  et  fripons  effrontés,  gens  de  sac  et  de 
corde  I  Sachez,  messieurs,  que  Dorine  ne  vend  pas  plus  son  talent  précieux  que  sa 
jolie  ligure:  elle  donne  Tun  a  sa  maîtresse  et  prête  l'autre  aux  jolis  garçons.  Un 
sourire  de  reconnaissance ,  une  caresse  sous  le  menton,  un  baiser  peut-être,  un  seul 
baiser  au  charmant  porteur  de  ce  billet-moins  frais  a  voir  et  moins  doux  à  toucher  que 
la  main  qui  le  donne,  voilà  tout  ce  qu'elle  ambitionne  et  vous  demande  en  son  âme. 

Après  cela ,  commandez,  disposez  d'elle  à  votre  gré;  ne  craignez  rien ,  elle  est  à 
vous,  elle  veillera  pour  vous  à  toute  heure,  marchera  devant  vous,  aplanira  les 
difûcultés,  écartera  les  dangers,  vous  ouvrira  toutes  les  voies,  toutes  les  portes,.,  la 
sienne  môme  s'il  le  faut.  —  Aimable  lille  !  puissent  tous  les  valets  présents  et  futurs, 
puissent  les  plus  beaux  chasseurs,  les  commis  les  plus  merveilleux  et  les  clercs  les 
plus  fringants ,  te  payer  en  amour,  en  bonheur,  en  dîners  sur  l'herbe,  en  loges  des 
fonambules,  en  foulards  à  vingt-cinq  sous,  en  bagues  de  cheveux,  en  tabliers  de  soie. 
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eo  montres  d'argent,  eu  chainesde  chrysocale,  en  cidre,  en  marrons,  en  chansons,  tout 
le  bien  que  tu  fais  et  les  services  que  tu  rends  !  —  Va,  mon  beau  message*  d'amour, 
laisse  dire  les  méchantes  langues  qui  te  dénigrent  quand  tu  passes,  et  les  honnêtes 
Temmcs  qui  te  blâment  tout  haut  et  t'approuvent  tout  bas.  Va,  pars,  accomplis  ta  douce 
mission,  porte  ici  la  joie  et  là  Tespérance;  cours,  glisse,  mais  prends  garde  en  mar- 
chant à  tes  souliers  si  bien  cirés,  h  tes  bas  si  blancs  et  si  bien  tendus;  retrousse- toi 
bien,  ma  Olle,  et  montre  ta  jambe  fine  et  ronde,  pour  ne  pas  gâter  Tourlet  de  ta 
robe  de  jaconas.  Baisse  les  yeux  pour  mieux  voir  et  pour  être  mieux  Tue.  Les 
jeunes  gens  s'arrôtent  ou  te  suivent  pour  f  examiner  li  leur  aise,  et  parmi  les  belles 
dames  qui  te  regardent  passer,  il  y  en  a  plus  d'une  qui  donnerait  voloutiei-s  sa  robo 
de  velours  pour  ta  tournure  Irsle  et  gracieuse,  et  sa  mantille  bordée  de  maline  pour 
les  trésors  que  laisse  deviner  le  simple  fichu  bleu  qui  recouvre  ton  sein  et  tes  épaules. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ton  tablier  si  joyeux  et  si  bien  posé  qui  ne  soit  appétissant,  co- 
quet et  fripon,  comme  toi ,  ma  charmante  soubrette. 

D'où  vient  la  femme  de  chambre,  et  où  va-t-elle?  Quelle  est  son  origine,  sa  des- 
tinée et  sa  fin?  Est-elle  un  mythe,  une  personnification  de  la  première  et  la  plus 
touchante  vertu  chrétienne ,  de  celle  qui  fit  dire  cette  belle  parole  :  //  lui  tera  beau- 
coup pardonné.,.  Et  cette  autre  :  Si  vous  donnez  seulement  un  verre  d'eau...?  — 
La  femme  de  chambre  en  a  donné  plus  de  mille ,  elle  en  donne  au  moins  un  tous 
les  soirs.  Que  n'a-t-elle  pas  donné?  Elle  a  donné  (ou  h  peu  près)  ses  plus  belles  an- 
nées ,  ses  soins,  son  industrie,  son  bon  goût,  son  adresse  et  son  zèle  h  sa  maîtresse, 
ses  loisirs,  ses  pensées,  ses  rêves,  ses  blanches  épaules  et  ses  lèvres  vermeilles  au 
plaisir,  à  Tamour.. .  a  des  ingrats  !  —  Encore  une  fois,  d'où  vient-elle?ou  du  couchant 
ou  de  l'aurore?  de  la  Lorraine ,  ou  du  pays  Cauchois?  Est-elle  née  sous  le  chaume, 
dansia  sous-pente  d'un  portier,  dans  la  rue  Quincampoix  ou  laChaussée-d'Antin  !  — 
Grave  question ,  que  j'ai  vainement  sondée  et  retournée  longtemps  en  moi-même , 
et  qui  peut  se  résoudre  indistinctement  en  faveur  de  chacun  des  quatre-vingt-six 
départements  de  la  France  et  des  quatorze  arrondissements  de  la  Seine.  —  Quek 
sont  ses  projets  et  ses  vœux?  Où  va-t-elle  ainsi  dans  sa  vie  si  remplie  et  si  vide,  si 
préoccupée  des  autres ,  et  si  oublieuse  d'elle-même?  hélas!  elle  va 

.  .  .  ou  Ta  toute  chose. 
Ou  Ta  la  feuille  de  rose , 
Et  la  feaille  de  laurier. 

où  vont  les  deux  plus  belles  fleurs  de  la  vie,  l'amour  et  la  jeunesse,  où  vont  les 
grandes  dames  et  les  soubrettes  I 

A  vingt-cinq  ans  la  femme  de  chambre  est  k  son  apogée  ;  il  doit  durer  cinq  années, 
après  lesquelles  commencera  la  période  du  décroissement.  La  femme  de  chambre  ne 
sera  plus  alors  que  l'ombre  d'elle-même,  jusqu'au  moment  où  elle  disparaîtra,  tota- 
lement éclipsée,  derrière  la  quarantaine.  Cette  dernière  période  de  dix  ans,  n'est 
qu'une  longue  nuit  qui  ne  compte  pas  dans  la  vie  de  la  véritable  femme  de  chambre. 

Quel  changementk  cette  époque  brillante  de  son  existence!  Ce  n'est  plus  celte  petite 
fille,  gauche,  timide,  qu'un  regard  déconcertait,  qu'un  mot  faisait  pâlir,  qui  ne  savait 
ni  parler,  ni  se  taire  à  propos,  ni  mentir  et  s'accuser  pour  sa  maîtresse;  qui  l'habillait  mal 
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et  la  fatiguait  de  ses  assiduités.  Dorine  n*est  pas  moins  l>onnc  qu'autrefois,  Tbabitude 
n'a  fait  que  développer  son  attachement;  maisson  zèle  est  plus  utile,  parcequMl  est  plus 
éclairé.  A  force  d^observer  et  de  réfléchir,  l'esprit  luiest  venu, comme  il  vient  a  toutes 
les  filles.  Aussi,  voyez  combien  elle  a  gagné!  comme  elle  porte  maintenant  avec  grâce 
son  galant  uniforme  !  Une  Hne  chaussure  a  remplacé  l'ignoble  soulier  largeet  grimaçant 
qui  déshonorait  son  pied.  Gomme  il  est  aujourd'hui  fièrement  posé  ce  charmant  petit 
pied  de  duchesse  et  bien  attaché  a  cette  jambe  de  danseuse!  Dorine  ne  fait  plus, 
comme  autrefois,  gémir  le  parquet  sous  ses  pas  et  crisper  tout  le  système  nerveui 
de  sa  maîtresse.  Dorine  ne  marche  plus,  elle  glisse!  —  Dernier  perfectionnement  de 
la  femme  de  chambre  !  Ce  mot  contient  tout  un  poème  :  c'est  Vomégaâe  la  science; 
il  résume  toutes  les  autres  facultés.  Si  vous  voulez  juger  du  mérite  d'une  femme  de 
chambre,  failes-la  marcher  devant  vous  :  l'épreuve  est  infaillible  ;  yous  devinerez  h 
son  allure  ce  qu'elle  est  et  d'où  elle  vient;  vous  reconnaîtrez  le  cachet  de  la  femme 
comme  il  faut,  dans  sa  tournure  élégante  et  factice;  la  bourgeoise  reparaîtra  dans  la 
naïve  prétention  de  sa  démarche,  et  soyez  persuadé  que  le  vernis  de  la  femme  comme 
il  en  faut  n'aura  pas  moins  déteint  sur  la  désinvolture  que  sur  les  manières  et  le  lan- 
gage de  la  soubrette.  On  écrirait  un  livre  sur  ce  sujet.  —  Glisser  n'est  pas  seulement 
une  grâce  dans  la  femme  de  chambre,  c'est  aussi  un  talent  précieux,  inestimable  pour 
sa. maîtresse  et  pour  elle-même  ;  c*est  toujours  une  qualité  ;  c'est  souvent  une  vertu. 

Dorine  a  maintenant  un  petit  port  de  reine.  A  la  voir  traverser  légèrement  le 
salon ,  b  son  maintien  gracieux  et  son  air  tout  aimable  quand  elle  est  assise,  vous 
la  prendriez  pour  la  maîtresse  de  la  maison,  n'était  Tinévitable  tablier  et  Tindispen- 
sable  bonnet.  Le  tablier  blanc  est  particulièrement  l'abomination  de  la  femme  de 
chambre  :  c'est  sa  robe  de  Nisus;  elle  le  regarde  avec  colère  et  ne  le  touche  qu*avec 
horreur  :  c*est  Fennemi  intime,  implacable,  qui  raccompagne  ])artout,  qui  la  si- 
gnale, la  trahit  et  la  déshonore!  Sans  lui ,  hélas!  combien  de  jeunes  hommes  char- 
mants et  de  riches  barbons  l'auraient  aimée,  courtisée,  adorée  et  honorée!  Qui  la 
délivrera  de  la  fatale  percaline?  Oscar,  Alfred,  commis  ingrats,  vous  acceptez  son 
cœur  et  rejetez  sa  main!  Prenez  y  garde!  plutôt  que  de  rester  toute  sa  vie  vouée  au 
blanc,  comme  les  vierges  dont  elle  a  la  flgure  et  non  l'insensibilité,  Dorine  fera  une 
fin  tragique  :  elle  épousera  Frontin  qui  promet  de  l'affranchir  du  tablier,  ou  le  petit 
Figaro  qui  lui  remet  chaque  matin  des  billets  doux  sous  la  forme  depapillottes;  elle 
épouserait,  au  besoin,  le  plus  épais  des  garçons  de  caisse  ou  le  plus  crotté  des  saute^ 
ruisseaux.  Le  tablier  est  la  ligne  de  démarcation ,  la  seule  barrière  qui  sépare  la 
femme  de  chambre  de  la  femme  libre  (  je  parle  sans  épigramme)  ;  barrière,  si  mince, 
si  légère  et  pourtant  infranchissable  !  La  fenmie  de  chambre,  forcée  d'exister  avec  son 
tablier,  s'en  sépare  sous  le  moindre  prétexte  ;  c'est  la  première  chose  dont  elle  se 
débarrasse  en  entrant  dans  sa  chambre  ;  elle  le  quitte  à  table  ;  elle  le  quitte  à  l'office, 
h  la  cuisine,  dans  l'antichambre,  en  traversant  le  salon,  dès  que  madame  est  absente 
ou  ne  la  regarde  pas.  J'ai  vu  plus  d'esprit,  plus  de  ruse  féminine  dépensés  pour 
cette  petite  cause,  qu'il  n'en  faudrait  pour  dénouer  l'intrigue  la  plus  embrouillée 
et  dérouter  le  plus  jaloux  des  maris.  —  Des  maîtresses  inflexibles  ont  pris  pour  devise  : 
je  maintiendrai,  et  elles  ont  maintenu  le  tablier.  J'ai  vu  des  résistances  opiniâtres 
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d'une  part,  et  deTautre  de  nobles  sacrîûces;  j'ai  ?u  de  généreuses  femmes  dediam- 
hre,  après  des  efforts  désespérés,  résigner  noblement  leurs  fonctions  et  se  retirer 
vaincues,  mais  non  humiliées  ! 

Qui  pourrait  compter  les  mérites  de  la  femme  de  chambre  parvenue  k  son  en- 
tier développement?  Elle  a  mesuré  l'étendue  de  ses  devoirs  et  compris  les  diffl- 
cultés  de  sa  position.  Elle  appelle  à  son  aide  et  met  au  service  de  sa  maîtresse 
tout  ce  que  la  nature  lui  a  donné,  tout  ce  que  Fexpérience  lui  a  appris.  Elle 
connut  sa  maîtresse  jusque  dans  les  plus  petits  recoins  de  son  âme  ;  elle  Ta  Tue  et 
observée  dans  toutes  les  circonstances  ;  elle  sait  ce  qui  lui  plaît,  ce  qu'elle  déaire, 
ce  qui  Fattriste,  comment  on  la  console  et  comment  on  la  touche;  elle  sait  son 
passé,  son  présent,  presque  son  avenir;  elle  sait  ce  qu'elle  a  aimé,  ce  qu'elle 
aime  et  (peut-*étre  môme)  ce  qu'elle  aimera.  Elle  la  sait  par  cœur,  elle  Tétudie 
depuis  si  longtemps  I  Comment  voulez-vous  qu'elle  se  trompe  dans  les  demandes 
qu'elle  lui  adresse,  dans  les  projets  qu'elle  forme,  dans  ce  qu'elle  espère  comme 
dans  ce  qu  elle  craint?  —  Je  prévois  ici  une  objection  :  i  Votre  femme  de  chambre, 
me  dit-on,  est  une  confldcnte  ;  or,  nous  ne  reconnaissons  pas  l'identité.  Toutes  les 
dames  ont  une  femme  de  chambre  assurément,  mais  toutes  nos  femmes.  Dieu 
merci ,  n'ont  pas  besoin  de  confidente.  —  Pardon ,  messieurs ,  il  y  a  entre  nous  un 
malentendu.  J'honore  infiniment  les  femmes,  en  général,  et  les  vôtres  en  particu- 
lier. Mais  je  sais  aussi  que  le  chef-d'œuvre  de  la  création  est  un  être  fragile  autant 
que  nous,  et  beaucoup  plus  délié  et  subtil.  La  ruse  est  sa  force,  le  mystère  son 
élément.  J'admets  les  degrés  et  les  nuances  en  toutes  choses;  mais  vous  m'accorde- 
rez en  revanche  que  la  femme  môme  la  plus  irréprochable  a  ses  petits  secrets  et  ses 
innocentes  cachotteries.  Dès  lors  nous  ne  différons  évidemment  que  du  plus  au 
moins.  Adoucissez  ou  foncez  les  nuances  k  votre  gré ,  le  trait  subsistera  toujours , 
et  le  portrait  n'en  sera  pas  moins  vrai. 

Et  maintenant ,  Dorine ,  que  tu  as  ainsi  fourni  ta  carrière  uniforme  et  si  bien 
remplie,  glanant  furtivement  pour  toi  quelques  bonheurs  fugitifs  dans  ce  vaste 
champ  où  tu  semas  pour  les  autres  tant  de  joies  secrètes  et  de  billets  doux!  main- 
tenant que  les  beaux  messieurs  ne  s'arrêtent  plus  pour  te  voir  passer  ;  maintenant 
que  l'amour  s'est  enfui  et  que  le  temps  a,  du  bout  de  son  aile,  enlevé  le  noir  bril- 
lant de  tes  yeux  et  le  vermillon  de  ta  bouche  mignonne  ;  maintenant  que  tu  caches 
tes  cheveux  et  que  tu  n'oses  plus  sourire  ;  maintenant  que  tu  as  tout  perdu,  jusqu'à 
ton  joli  nom  de  Dorine ,  viens,  ma  bonne  Marguerite  ;  nous  avons  bien  vieilli  tous  les 
deux  depuis  ce  jour. . .  Hélas  !  le  tem|>s  a  détruit  notre  nid  et  nous  n'avons  plus  d'ailes. 
De  ceux  que  tu  aimas,  plusieurs  t'ont  délaissée,  beaucoup  t'ont  oubliée ,  moi,  je 
me  suis  toujours  souvenu...  Viens,  prends  soin  du  vieillard  comme  tu  pris  soin 
de  l'enfant,  pauvre  femme  qui  prodigues  aujourd'hui  tes  derniers  jours  comme  tu 
donnais  autrefois  tes  jeunes  années!  Je  ne  te  défends  pas  de  m'aimer  encore,  Mar- 
guerite,  mais  si  tu  veux  que  je  t'aime ,  délivre-moi  de  mon  rhumatisme...  Apporte 
mes  pantoufles,  ma  bonne  vieille  gouvernante;  bassine  bien  mon  lit,  et  ferme 
avec  soin  la  porto  en  t*en  allant.  Adieu ,  Dorine.  Bonsoir,  Marguerite. 

AuavsTx  SX  &Acaoiz. 
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uAMi  nous  «(ions  tout  deux  peiils  écoliers  au  lolkite  de 
l'nlij.'nf.  mon  ami  Badoulol  était  d'une  paresse  admira- 
■:  cependant  les  piofesseura  ne  le  puniseaienl  nuire, 
I  il  ".nvait  leur  rendre  une  Toulc  de  petits  services,  tels 
!•'  i.ipporter  un  mouchoir  ou  une  tabatière  oubliés, 
Itri-dulwisau  poêle,  et  tendre  au  maître,  h  l'heure 
s  rl.'isscs ,  chaque  livre  ouvert  à  l'endroit  de  la  leçon. 
m  lesse  su  dernier  rang,  aux  jeux  comme  aux  étn- 
«,  il  jasait  fort  hien  sur  (oute  rliose  et  n'en  pratiquait 
aucune. 

1^  deux  élèves  pourvus  de  la  diguilé  d'enfants  de  chnur  étaient  pour  lui  l'iriijet 
d'une  attention  spéciale ,  el  quand  ils  étaient  revêtus  do  la  robe  et  du  surplis  ,  il  ne 
les  pouvait  quitter.  S'il  passait  un  régiment  par  la  ville ,  il  était  curieux  do  le  voir 
dénier.  Mais  ce  spectacle  produisait  sur  lui  un  autre  effet  que  sur  nous.  Un  hutaillon 
de  la  garde  traversant  un  jeudi  la  rue  du  collège  rausait  dans  nos  goûts ,  dans  nos 
plaisirs,  une  révolution  qui  durait  plusieurs  semaines;  l'allure  de  la  maison  était 
tout  ^  fait  modifiée,  el  cette  secousse  était  appréciable  sur  les  murailles  mJïmeoii  des 
sabres  en  croii ,  des  guerriers  'a  moustaches  charlionnés  çà  et  Ik  remplaçaient  les 
abliés  joufflus  coiFfés  lic  bonnets  coniques ,  que  nous  ;  esquissions  auparavant,  sem- 
blables a  des  potirons  surmontés  d'un  cornet  de  trictrac;  parfois  même  quelque 
main  timide  ébauchait  d'un  fusin  séditieux  la  figure  du  chapeau  de  t'uturpaieur. 

On  usait  alors  aussi  beaucoup  de  papier  à  construire  des  chapeaux  b  trais  cornes,  el 
une  forêt  de  manches  à  l>alais  )ionr  en  faire  des  sabres.  Toute  une  division  s'en- 
l'égimentoil ,  elle  nommait  ses  capitaines,  son  général,  eU'esprit  d'imilalion  trans- 
formait la  (lension  en  caserne.  Baitoulol  ne  s'enrôlait  jamais ,  ou  bien  il  restait  soldat 
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à  la  suite.  Contemplanl  les  soldais  du  lycée  avec  aulant  de  curiosité  que  ceux  du 
roi  Louis  ,  il  n'avait  point  le  désir  d'en  faire  partie,  bientôt  pourtant  il  wè  rvppro- 
chait  du  général,  causait  avec  lui  de  matières  guerrières,  et  devenait  aon  insé- 
parable compagnon ,  presque  son  esclave.  Là-dessus ,  comme  sur  tout  le  reste ,  il  en 
savait  dire  beaucoup;  mais  à  la  pratique  ses  moyens  s'aplatissaient,  sa  volonté 
tombait  en  défaillance.  Il  aimait  la  lecture,  et  il  s'y  livrait  sans  métbode,  nns 
suile,  sans  discernement;  son  esprit  était  orné  à  la  manière  de  Tliabit  d*irieqoin. 
Bientôt  nous  entrâmes  ensemble  b  l'école  de  dessin,  où  Badoulot  passa  trois  ans  nns 
faire  le  moindre  progrès ,  commençant  a  copier  cent  objets  divers  et  n'en  terminant 
aucun.  Tous  les  nez  de  Raphaël ,  de  David  et  de  Gérard  ont  passé  par  ses  mains, 
mais  il  se  bornait  là.  Notre  camarade  employait  le  reste  du  temps  à  donner  des  con- 
seils au  plus  fort  de  la  division,  lequel  dessinait  d'après  la  bosse,  à  lui  tailler  ses 
crayons  et  à  lui  pétrir  des  boulettes  de  mie  de  pain.  Badoulot  avait  un  genre  de  mé- 
rite assez  singulier  :  si  l'on  raisonnait  sur  le  dessin ,  sur  les  peintres,  il  désarçonnait 
sans  peine  les  plus  habiles,  le  maître  lui-même  pâlissait  devant  sa  logique  et  notre 
condisciple  montrait  tant  de  savoir,  tant  d'idées  ,  des  notions  si  parfaites  sur 
loulcs  choses ,  que  chacun  disait  :  —  Hum  ,  Badoulot  est  paresseux  ,  mais  s'il  vou- 
lait... Et  Badoulot  redisait  tout  bas  :  —  Si  je  voulais...  Hélas!  jamais  il  n'a  voulu. 

On  ne  saurait  croire  les  efforts  que  l'on  ût  pour  lui  inspirer  l'émulation.  Peine  per- 
due !  Notre  ami  avait  Taniour  des  belles  choses  et  de  ceux  qui  les  aooomplissaient , 
sans  le  désir  de  les  imiter.  Il  avait  des  sympathies  très-vives  et  aucune  vocation. 

Ce  qui  ne  Tempôcha  point  de  terminer  sa  rhétorique.  A  cette  époque,  il  savait 
plus  de  noms  d'auteurs  illustres;  de  peintres  célèbres,  que  nous  tons  k  la  fois.  Il 
connaissait  aussi  le  titre,  le  format  d'une  multitude  de  livres;  H  parlait  beaucoup  et 
avec  véhémence.  Nous  nous  fîmes  de  tendres  adieux  sur  le  seuil  du  eolMge  avant  de 
franchir  le  portique  de  la  vie. 

Une  année  s'écoula.  Comme  je  passais  par  Dijon ,  lieu  natal  de  mon  ancien  cama- 
rade, je  le  rencontrai.  Il  m'expliqua  comme  quoi  l'atmosphère  de  la  province  était 
indigeste ,  comme  quoi  il  manquait  d'air ,  comme  quoi  il  étouffait  entre  ces  murailles 
(nous  étions  sur  une  grande  place),  comme  quoi  la  ville  rtait  exclusivement  om^'^e 
de  crétins  hors  d'état  de  le  comprendre  (il  n'exceptait  point  monsieur  son  père) , 
comme  quoi  enfin  il  se  disposait  à  mourir  au  plus  tdt.  Je  prononçai  le  mot  Parti,  et  de 
grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  Il  m'avoua  qu'il  attendait  l'heure  de  sa  majo- 
rité poui'  se  paser.  —  A  nou»  autre»  il  faut  de  l'indépendance...  Ce  nom  anlrei  me 
troubla  ;  il  me  vint  à  l'esprit  que  mon  ami  Badoulot  pouvait  bien  être  l'affido  de 
quelque  société  franc-maçonique  non  moins  ténébreuse  que  culinaire.  Son  nous 
autres  me  rappela  en  outre  le  fious  antres  de  ce  vilain,  tranchant  du  gentilhomme, 
à  qui  le  marquis  de  Créqui  répondait  :  Ce  que  je  trouve  en  vous  de  plus  singulier, 
c'est  votre  pluriel. 

Comme  nous  parlions  tous  deux  avec  emphase  et  mélancolie,  je  lui  vis  prendre 
tout  à  coup  un  visage  bienveillant  et  lespectueux  avec  curiosité;  il  baissa  la  voix, 
appuya  sa  main  sur  mon  bras ,  et  d'un  coup  d'œil  de  confidence  ilirigea  mes  renards 
sur  un  passant. 
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C'élailun  Ki'and  diable  eagnlné  dans  uuo  redinsote  macaron  beaucoup  (niplai^e, 
colletée  en  velours  d'un  noir  verdoyanl,  letjuel 
était  chauMé  de  ttotles  tragiqueoteal  lézardées. 
Ce  monsieur  routait  de  soiuUrea  prunelles  sous 
les  boids  ondulés  de  son  feutre  ^ris,  et  les  noies 
lugubres  d'un  ctiani  cave  rue  ui  serpentaient  bors 
de  sa  gorge  par  le  luyaii  d'un  cure-dent  (ju'il 
luàcluiil. 

Badoulol  avail  pris  on  ulr  d'humilité  pieuse. 
—  Ceci  est  ton  maître  d'armes  ?  —  Non ,  répli- 
4]ua-t-îl,  c'etl  MoNsiiuH  Saint-Eugène,  la  pre- 
mière basse-taille  de  noiie  tliéitre  ;  un  homme 
élonnanl  qu'ils  n'ont  pu  su  comprendre  a  Paris , 
oi  à  Quimper,  ni  à  Monlargis,  ni  à  Épinal,  ni 

à   Romorantin,  ni  à  Peienas ;  il  donne  ie 

contre~ui  grave  plein,  et  le  ti-bémol  avant  dé- 
jeuner I 

Lï-de»us ,  Badoulot  tira  sou  chapeau  jusqu'à  terre  ;  mais  la  baaee-laille  ne  l'avait 
pas  reoMinu,  et  comme  mon  camarade  s'était  glorilléde  l'intimité  du  personnage  , 
i\  se  hita  de  dire  :  —  Saint-Eu){ëne  a  la  vue  très-courte.  Mais  il  roujuit  jusqu'aux 
oreillei.  Chemin  faisant ,  il  me  donna  sur  la  vie  privée  des  comédiens  de  Dijon  les 
détails  les  plus  minutieux,  en  me  faisant  prendre ,  comme  sans  intention,  une  petite 
ruellek  gauche,  el  d'après  la  direction  suivie  par  la  basse-taille,  j'eus  lieu  de  conjec- 
turer que  le  but  de  notre  ami  avail  clé  de  couper  le  chemin  de  l'artiste ,  alin  de  le 
voir  repasaer.  —  Allons ,  me  dit-il  avec  entltousiasme  en  me  quiltant  à  la  cour  des 
diligences,  tu  vas  là-bas  le  premier;  mais  dans  huit  mois...  majeur!.. .  et  alors... 
on  verra  ce  que  Je  puis  faire  I 

Je  pensai  i|u'jl  méditait  qnelijue  mauvais  coup.  — Jean,  mon  ami,  suis  prodent. 
(jnel  est  Ion  dessein?  —  (jnesais-je?...  répliqua-t-il;  le  temps  nous  l'apprendra.  Il 
Y  a  là  quelque  cftose  qui  me  tue  (il  frapiia  un  énorme  coupde  poing  sur  son  front, 
qui  sonna  comme  un  baril  vide);  il  faut  que  cela  jaillisse.  Qu'est-ce?  je  l'ignore;  le 
UHHide  le  saura  quand  ma  tête  aura  enrauté. 

Je  lui  souhaitai  une  heureuse  délivrance,  et  me  fi'licitant  d'avoir  un  camarade 
de  collège  qui  promettait  de  semblablee  énonniléa ,  je  partis  pour  la  cs|iitale ,  oti 
je  passai  sin  ans  sans  ouli  le  nom  de  l'ami  Jean. 

Ce  laps  écoulé,  mon  portier  me  remit  une  carte  de  visite  sur  laquelle,  en  su|ierl>e 
gothique,  élaiont  c«s  deux  mots  non  moiiw  gothiques:  pliant  SBalteulet. 

Il  me  fut  à  l'instant  di-m  miré  que  mon  apui  était  devenu  un  ;;éiiie ,  et  dos  le  mir 
même  je  courus  à  sa  demeure.  Détail  sbsenl,  etj'allui  le  rejoindre  chez  le  baron 
de  "*,  notre  commua  ami.  ' 

Au  milieu  d'une  diiaine  de  célébrités  plus  ou  moins  célèbres,  mon  ami  Badoulot, 
couché  dans  un  vaste  fauteuil  à  la  Henri  II,  les  jambes  plus  élevées  que  leclief,  elles 
iTas  pendauU,  parlait,  discalail,  répliquait,  ilt'veloppait, expliquait, professait, dis- 
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(-uiii'uil  il'uii  Ion  de  pavlia,  avec  n  ne  nonchalance  el  noe  abondance  admirable*.  Il  s'a- 
gissait d'arb,  du  poàie,demusique,  le  tout  en  in- 
Tusion.  Trois  poites,  autant  de  peintres  et  de  root- 
positeurs  connus  se  trouvaient  là ,  écoutant  Ba- 
doulol  avec  une  déférence  remarquable ,  el  ce 
dernier  avait  raison  contre  eux  tons.  Ou  n'aurall 
pu  mieui  loanier  la  quostion  <t'art ,  el  ces  grands 
praticiens  ne  lui  allaient  )ias  k  la  cLeville.  Ud 
spedatcurpeu  exercé  l'aiirail  pris  pour  un  criti- 
que de  canapé;  mais  it  la  chaleur  qui  l'animaîl, 
au  farouche  de  si!S  yeux ,  à  l'échevelé  de  sa  phra- 
c  el  de  sa  critiicre,  b  la  sueur  qui  ruisselait  sur 
a  barbe  taillée  en  quinconce,  sur  son  gilet  à  la 
',  Baroave,  el  sur  son  habil  en  velours  noir  d'une 
coupe  fuliiileuse,  on  reconnaissait  un  arlisie,  et 
mUvae  un  grand  artiste. 

Dès  qu  il  m'aperçut ,  il  me  secoua  rudement  la 
niuin ,  me  cria  un  bonjour  sonore,  li'l  (]iruii  hommu  à  large  poitrine  qui  marche 
dans  sa  force ,  puis  il  reprit  son  gargarisme.  Sud  Icile  éiail  en  ce  moment  la  sculp- 
ture, et  il  y  avait  lieu  de  penser  qu'il  était  devenu  un  grand  statuaire.  Je  perdis 
celle  opinion  dès  qu'il  parla  de  la  pot^io;  il  eu  |>osait  les  lois  avec  un  lel  aplomb 
que  je  me  dis  :  Il  est  devenu  poète.  I^lais  cinq  minutes  après  il  élait  facile  de  voir  que 
Uadoulol  élait  un  admirable  composteur.  C'était  le  prodige  de  Pic  de  la  Mirandole. 
Lt partout t'argol spécial  du  métier:  fugues,  contrepoints,  slreeles,  canons, etc.... 
l'n  ciel  lileu  n'était  qu'un  fonds  de  cobalt  plus  ou  moins /a^ué,  et  pour  adaiirerun 
terrain  broussu  couvert  d'ombre  il  s'ccii'iil  :  —  Ces  bilumes ,  comme  c'est  tripoté , 
curame  c'est  fouillé,  comme  ce»!  cliauffc!  ttces  herbes,  <'onimcc*est  fricoté  dans 
la  pftie  I 

On  nes'enirelint  toute  la  soiréequed'ai  ts,  qued'arlistes;  le  reste  du  monde  n'exis- 
tait pas,  et  quand  nous  eûmes  pris  congé,  Uadoulol  s'claii  montré  si  généralement 
spécial ,  que  ne  devinant  point  tuiiuclle  de  ces  sciences  il  pratiquait ,  el  n'osant  lui 
adresser  à  ce  sujet  une  questioji  qui  eût  trahi  une  i}inorance  im|iertineute,  je  le  quit- 
tai sans  Otre  éclaire!. 

L'n  monsieur  uous  avait  accompagnés  jusqu'à  la  jiorle,  qui  durant  toute  la  soirée 
n'avait  |>as  articulé  deux  iiaiulcs  Itiillanies;  ce  lerae  pci-sonnage  continua  la  roule 
avec  n:oi,  et  je  cherchai  ii  reiultre  en  lui  ma  curiosité  ii  l'endroit  de  Badoulul. 
—  Les  geus  de  la  nature  de  votre  ami,  répliqua  mon  compagnon ,  ont  besoin  de 
naître  riches.  Gens  de  |Kirole  el  d'inaction ,  de  théories  sans  praiique,  incapacités 
sonores,  ils  vivent  crani|Kinnés  aux  artistes,  «omme  les  iiioucherons  aux  chevaux. 
Doués  d'un  ccrlain  sentiment ,  pourvus  de  sympathies  ardentes,  et  privés  de  fécon- 
dité ,  amateurs  sans  vocation ,  ces  ombres  nombreuses  rendent  par  tes  lèvres  ce  qui 
leur  est  entré  par  les  yeux.  Mats  rien  ne  se  passe  au  delà.  Sont-ils  pauvres?  de  tels 
pens  se  font  broyeurs  de  rnuleurs,  souffleurs  de  comédie  ,  Huurants  d'opéra  :  sont-ils 
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riches  a  milliards,  princes,  ministres;  ce  s«)nl  des  jugeurs,  des  prulecteiirs,  des  Col- 
berls  au  petit  pied,  des  Mécènes  en  miniature,  df*s  Léons  X  de  chevalet.  Si ,  comme 
votre  ami ,  ils  ont  en  partage  une  honnête  aisance,  ils  accouplent  leur  génie  muet  au 
talent  d'un  praticien  qu'ils  ne  quittent  plus;  Kart  est  leur  seule  occupation,  le  monde 
entier  n'est  pour  eux  peuplé  que  de  grands  hommes,  et  grands  hommes  eu\-m()mes, 
par  frottement,  par  incuhation,  ces  fétiches  manient  la  question  d'art  k  merveille, 
talent  oii  excellent  d'ordinaire  ceux  qui  jamais  n'ont  rien  fait  et  qui  ne  feront  jamais 
rien.  Au  demeurant,  que  sont-ils?...  Amis  des  arm/ex^  courtiers  marrons  du  la- 
lent;  ils  n'ont  pasd'autre  position  sociale. 

«Quand  l'amides  artistes  a  senti  le  poids  desans,  quand,  h  force  de  répéter  la  même 
i^hose,  il  est  demeuré  en  arrière  du  mouvement  général,  sa  verve  diminue,  la  ri- 
gueur de  ses  principes  devient  tempérée,  son  audace  s'intimide,  ses  ailes  se  déplu- 
ment, ses  serres  perdent  leurs  ongles,  il  tombe  en  fusion  et  passe k  une  tendresse 
universelle.  Au  seul  mot  d'art,  au  seul  nom  d'artiste ,  il  vous  embrasse,  et  il  pleure  à 
l'aspect  du  premier  ne»  de  son  petit-neveu,  lin  un  mot,  une  fois  usé,  et  dès  qu'il  ne 
vaut  plus  rien,  l'ami  des  artistes,  devenu  excellent  homme,  tourne  au  sigishé  des 
actrices  quinquagénaires  et  au  brocanteur  de  tableaux.  S'il  lui  reste  des  rentes,  il 
tire  des  amis  de  sa  cave  et  de  sa  cuisine.  Voilii,  monsieur,  l'avenir  de  votre  camarade, 
enluminé  le  mieux  possible.  Au  revoir,  et  bonne  nuit.  » 

Depuisce  jour,  j'ai  souvent  rencontré  mon  ami  Badoulot,  et  j'ai  suivi  avec  atten- 
tion ses  transformations,  admiranl  ses  nombreuses s|)écialités. Il  est  triste  de  penser 
que  ce  travers,  produit  par  une  série  davortements,  se  multiplie  d'une  effayante 
manière,  depuis  que  l'aristocratie  de  la  pensée  a  détrôné  les  autres. 

Mon  ami  Radoulot  est  en  effet  devenu  un  être  multiple;  tantôt  il  tourne  au 
critique  et  rampe  sous  le  fût  des  journaux,  tout  infecté  de  peintres  échoués  ou  de 
musiciens  in  partibits.  Ces  lettrés  d'une  espèce  nouvelle  se  sont  fait  un  déplorable 
argot  ;  ils  se  sont  créé  un  vocabulaire  spécial  dont  l'horrible  mot  artistique  est  la  base. 
L'ami  dos  artistes  est  tranchant,  loquace.  Loin  d'ôtrele  satellite  des  g^ens  célèbres,  il 
se  fait  planète  a  leurs  côtés ,  il  professe  des  doctrines  dont  les  célébrités  ne  sont  que 
l'exemple  pratique ,  et  c'est  lui-même  qu'il  admire  en  elles.  En  ces  temps  de  spécu- 
lation générale  il  est  peu  désintéressé;  il  sait  accaparer  à  petit  bruit  une  collection- 
de  dessins ,  d'aquarelles ,  de  croquis ,  d'autographes. 

Il  n'est  pas  de  peintre  qui  n'ait  eu  à  subir  les  impertinences  obséquieuses  de  mon 
ami  Badoulot  ou  des  artistes  marrons  ses  semblables.  La  quantité  de  ces  mouches 
bovines  devient  effrayante.  Combien  de  gens  se  font  honneur  par  le  monde, 
au  sortir  de  leur  étude  d'avoué  ou  de  leur  bureau  de  ministère,  d'appeler  les  grands 
hommes  par  leur  nom  de  baptême  tout  court ,  de  leur  crier  de  loin  :  «  Comment 
te  portes-m.^  »  et  de  raconter  les  menus  détails  de  leur  vie,  aHn  de  paraître  leurs 
familiers!  Et  puis,  ce  sont  des  questions  ridicules,  des  requêtes  indiscrètes,  des 
observations  stupides  et  surtout  des  éloges  a  contre-sens ,  plus  irritants  que  la  cri- 
lique  mrme;  des  querelles  à  l'endroit  de  vos  intimes  convictions,  et  tout  cela  pour 
faire  parade  de  leur  jugement  prodigieux,  de  leur  étrange  aptitude  et  d'une  vo- 
cation incroyable.  Laissex-les  dire ,  ils  vous  offriront  des  conseils.  Je  sais  b  ce  propos 
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un  sculpteur  qui,  durant  tout  un  hiver,  fuyait  de  maison  en  maison  un  ami  des 
artistes  obstiné  n  s'insinuer  dans  son  intimité  en  se  recommandant  d*une  foule  de 
iionis  qu1l  quuliliait  de  ses  bous  amis,  de  ses  frères  par  les  idées.  Notre  seuipleor 
sV'tait  soustrait  à  ce  fàclieui  et  l'avait  perdu  de  vue,  quand ,  partant  pour  un  voyage , 
il  le  retrouva  clans  la  diligence,  a  ses  côtés.  Sur-le-cbamp  une  dissertation  ariisiique 
fut  établie,  et  le  statuaire  ayant  épuisé  les  monosyllabes,  ne  sachant  plus  que  devenir, 
se  pencha  vers  Toreille  de  son  persécuteur,  et  lui  montrant  en  face  d'eux ,  sur  le  re- 
vers ,  un  gros  marchand  de  laines  qui  cachait  sa  face  ingrate  sous  un  bonnet  de  coton 
noir ,  il  lui  dit  a  voix  basse  :  t  Vous  voyez  ce  gros  pa|>a  simplement  vêtu?  Kh  bien  , 
c'est  M.  de  Lamartine  qui  voyiige  incoyuilo.  N'ayez  |)as  lair  de  le  savoir. 

—  Bah  !  répond  l'autre  ;  mais  oui ,  en  vérité ,  je  le  reconnais  a  présent...  Il  a  beau- 
coup engraissé;  cependant  on  ne  peut  s'y  méprendre.  » 

Grâce  à  ce  subterfuge ,  notre  sculpteur  fut  délivré  de  toute  obsession ,  au  préjudice 
du  marchand  sur  qui  l'ami  des  artistes  tourna  son  bel  esprit  et  le  sel  attique  de  sa  con- 
versation. Le  ton  inspiré  de  l'un  contrastait  d'une  manière  adorable  avec  la  pesanteur 
de  l'autre.  Tout  s*c\pltquait  |K)ur  celui-là  par  le  désir  de  celui-ci  de  demeurer  inconnu, 
et  le  sculpteur,  durant  vin^t  lieues,  éwuU  ce  colloque  burlesque  avec  un  Uegmc 
germanique. 

Malgré  des  travers  quelquefois  difiiciles  )i  supporter,  mon  ami  Badoulot  a  sou 
bon  côté;  il  fuit  la  politique  comme  le  feu,  bien  différent  en  cela  d'uue  autre 
sorte  d'amis  des  artistes,  la  plus  adroite  de  toutes.  Elle  est  composée  de  gens  qui  ont 
des  relations  assez  étendues  et  qui  font  profession  de  prôner  la  jeunesse ,  de  vénérer 
les  anciens  et  d'admirer  tout  le  monde  avec  fureur.  Ils  sont  les  plus  polis ,  les  plus 
humbles  du  monde.  Ce  sont  des  jugeurs  continuels,  dont  la  critique  est  toujouis 
admise,  vu  quVIle  est  toujours  favorable.  Ils  encouragent  les  arts,  nim  |)as  de 
leur  bourse,  mais  de  leurs  conseils,  et  il  devient  avéré  qu'ils  sont  de  grands  aigles 
et  de  parfaits  connaisseurs.  L'ac'iuisition  de  quelques  croûtes  complète  cette  réputa- 
tion, et  les  voilà  investis d*un  nom  connu  de  toute  la  France,  lequel  ne  représente 
rien. 

Voici  maintenant  leur  marche:  obtenir,  chose  aisée ,  une  légère  mission  dont  l'objet 
touche  à  l'histoire,  à  Tarchitecture,  que  sais-je?  Us  en  reviennent  pourvus  d'un  titre, 
et  alors  ils  se  placent  très-bien  entre  le  gouvernement  (la  partie  |iayante) ,  et  les  ar- 
tistes dont  ils  sout  les  amis.  De  sorte  que  l'argent  qui  va  de  celui-ci  à  ceux-là  |iassc 
entre  leurs  doigts,  et  ils  les  ont  gluants  à  l'excès. 

Il  se  fait  ainsi  des  fortunes,  on  ne  sait  comment  ;  des  noms  se  produisent,  s'enflent, 
s'enflent,  deviennent  européens,  et  quand  on  s'avise  un  beau  jour  d'ouvrir  cette 
grande  machine  qui  s'élève  dans  les  airs ,  superbe  et  rebondie ,  on  crève  un  ballon ,  il 
sort  du  vent  et  l'on  n'a  plus  même  entre  les  mains  une  billevesée.  Ce  genre  d'ami 
des  artistes  est  loin  d'être  le  plus  niais  ;  on  l'u  jusqu'ici  trop  peu  observé.  Comme  ces 
bonnes  gens,  sous  leurs  airs  de  bonté ,  ont  des  exclusions,  des  haines  secrètes,  des 
préjugés,  des  intérêts,  ils  sont  nuisibles  aux  arts,  enlèvent  les  récompenses  à  ceux  qui 
les  méritent  pour  en  saturer  leurs  créatures  ou  les  flatteurs  de  leurs  caprices. 

Sur  une  plus  basse  échelle .  l'ami  des  artistes  s'inféode  souvent  à  un  individu  dont 
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il  développe  les  principes  eldequi  il  explique  la  pensée.  Hors  d'icelui ,  (mit  est  cré- 
tiD,sauries  morts  qui  servent  de  |K>inl  de  comparaison.  Le  peintre,  du  reste,  o'a  pas 
de  serviteur  plus  dévoué.  Ce  familier  fait  la  palede ,  se  cbarge  des  commissions  déli- 
râtes, des  visilesau\  reuilletonnistes  ;  il  met  du  bois 
au  poi^le  de  l'atelier,  et  ne  sollicite  d'autre  récom- 
pense que  celle  de  voir  sa  ti^tc  ébauchée  chaque 
année  dans  le  Tond  d'un  tableau.  Après  une  jour- 
née employée  à  papillonner  çà  et  là,  il  s'écrie  le 
soir  :  "  \ou8  avons  bien  travaillé,  notre  ciel  est 
descendu  toutenlier...,  nos  figures  sont  ébauchées, 
nos  fteunui  liuîs,  notre  toile  couverte, etc..  •  Il 
esl  k  la  rois  haraué  de  fatigue  et  content  de  la 
besoiine;  plus  heureux  (juc  l'artiste,  lequel  ue 
jouil  souvent  que  de  la  première  de  ces  sen- 
sations. 

Ko  province,  Vamiiten  ariuiet,  c'est-à-dire  de 
la  troupe  tbéitrale,  est  lieutenant ,  avocat ,  clerc, 
marchand  de  vin ,  fds  de  négociant ,  cafetier  ; 
dans  tous  les  cas ,  il  a  bons  poumons  e(  bon  bras.  En  de  telles  amitiés .  le  cœur  palpite 
dans  l'estomac  et  l'on  fraternité  beaucoup.  Les  labotins  idolâtrés  supportent  la  sympa- 
thie avec  desairsde  matamores,  et  les  bourgeois  sont  liera  d'être  associés  à  leurs  petites 
passions.  La  rivalité  de  la  Dugazonetde  la  premii^re  chanteuse  cause  bien  desriie8,à 
moiDS  que  le  ténor  n'ait  sagement  débuté  par  confisquer  celle-ci,  comme  de  droit.  An 
surplus ,  les  comédiens  provinciau<(  ont  conservé  je  ne  sait  quoi  de  bohi^me  ,  de  ro- 
manesque ,  de  vagabond  ,  de  patriarcal ,  qui  les  rend  plus  divertissants  que  ceux  de 
Paris,  lesquels  deviennent  plus  bourgeoisement  ennuyeux  qn'on  ne  saurait  le 
dire 

néjà  néaom<iins ,  et  depuis  quelques  années ,  un  symptôme  effrayant  de  la  maladie 
morale  qui  pAlit  les  cumédiens  de  la  capitale  se  manifeste  parmi  ceux  des  départe- 
ments. Ce  besoin  déconsidération  prosaïque  les  recherche;  ils  aspirent  au  droit  de 
Imurgenisie ,  l'ami  des  artistes  «levient  pour  eux  un  objet  d'atililé,  un  porte-res- 
pect qu'ils  choisissent  dans  les  notabilités,  et  qui,  cajolé,  salué,  adulé,  sert  alors 
au  comédien  de  marchepied,  pour  se  hausser  jusiju'sux  bobereaun  de  l'endroit. 
Grâce  à  ce  patrnn  oflicipax  ,  l'artiste  pourra  se  glorifier,  comme  ses  chefs  de  Ule  des 
(liéitres  royaux,  d'ftre  inilic  aux  licllos  manières,  d'ofutr  été  conm  lur.la  meil- 
leure société  el  ravagé  )iar  les  dame*  itn  grand  monde  (telles  sont  ses  expressions) 
ilans  toutes  tes  villes  nù  il  a  travaillé. 

Quand  il  n'est  pas  juché  à  la  cime  de  l'échelle  sociale,  l'ami  des  artistes  dramati- 
ques et  lyriques  des  départements  est  obligé,  pour  s'élever  jusqu'à  eux,  de  se  créer 
uneimporlance,  de  s'appuyer  sur  d'autres  estimes,  sur  d'autres  relations  non  moins 
précieuses. 

S'il  s'agit  d'une  ville  de  garnison ,  la  lAclie  est  fai-ile.  I.'ami  des  artistes  est  d'w- 
dinaire  celui  d<'S  onk-iei-s  i-l  sn  mousiaclie  végHe  à  l'ombre  des  leurs.  L'ami  des  ar- 
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listes  est  ûer  y  un  jour  de  revue ,  de  marcher  au  bras  d'uu  capitaine  en  pantalon 
garance  et  de  marquer  le  pas  avec  lui  de  toute  Ténergie  de  ses  talons.  Or  on  sait 
que  le  guerrier  français  est  vénéré  et  tant  soit  peu  craint  de  Facteur  provincial. 
l/ami  commun  d*Apollon  et  de  Mars  est  donc  chargé  de  rapproclier  artibtes  et  mili- 
taires ,  il  a  ses  entrées  partout,  il  est  la  coqueluche  de  la  Dugazon,  fait  ce  qu'il  vent 
de  Fingénue,  et  présenterait  au  besoin  un  ofGcier  ou  deux  a  la  première  chan- 
teuse. Un  semblable  crédit  lui  donne  a  Tétat-major  de  la  place  et  an  Grand-Café 
une  certaine  consistance,  tandis  que  ses  familiarités  avec  ces  messieurs  du  régiment? 
desquelles  il  fait  parade  aux  fuyers  du  théâtre  durant  les  répétitions,  le  poieni 
parmi  les  acteurs  comme  un  jeune  homme  du  meilleur  genre.  Quinze  jouis  après 
les  débuts  de  Tan  théâtral,  Fheure  du  triomphe  sonne  pour  Fami  des  artistes.  Un 
lieutenant,  un  capitaine ,  ses  protégés,  véritables  amis  de  la  vigne  et  de  Fart  dra- 
matique, sont  introduits  dans  le  sanctuaire  où  se  prélassent ,  avant  le  lever  de  la 
loile,  le  duc  de  Guise  et  Zampa ,  Lucullus  et  Jeannot ,  Richelieu  et  M.  Cagnard.  D^un 
air  h  la  fois  débonnaire  et  chevaleresque ,  Fami  des  artistes  présente  ses  guerriers  h 
ses  comédiens  ordinaires...  On  Faime,  on  le  remercie,  on  le  félicite  ;  c*est  un  grand 
homme,  il  comprend  ol  encourage  les  arts,  et  il  immole  glorieusement  toute  la  soi- 
rée le  grossier  public,  le  bourgeois,  Fépicier,  le  |)ékin. 

Que  de  rapports  naturels  entre  le  militaire  et  Facteur  de  province  !  Tous  deux  ne 
courent-ils  pas  de  ville  en  ville,  d*année  en  année?  ne  sont-ils  |)as  tous  deux  pleins 
d'indépendance  et  de  servitudes,  et  ne  volent-ils  pas  Fun  et  Fautre  a  la  gloire 
trompeuse  par  des  chemins  différents  ? 

On  reconnaît  généralement  Fami  des  artistes  à  la  manière  dont  il  exagère  les  habi- 
tudes, les  allures  dos  objets  de  son  affection.  Son  chapeau  est  plus  pyramidal ,  sa  cra- 
vate plus  conviilaive,  son  col  plus  rabattu ,  sa  barbe  plus  moyen-âge ,  son  gilet  plus 
débraillé  que  chez  Fartiste.  Son  mobilier  a  Fair  d'une  boutiquede  bric-b-brac  ;  il  couche 
en  un  litsculplé,  tout  hérissé  d'arabesques  horriblement  pointues.  S'il  faisait  un  mou- 
vement durant  le  sommeil ,  il  ne  se  réveillerait  pas ,  car  il  se  fendrait  le  crâne  jus- 
qu'au sternum.  Ses  buffets  du  temps  de  Glo<lion-le-Chevelu  poussent  des  cris  de  hyène 
quand  on  les  veut  ouvrir;  il  possède  Fépée  à  deux  mains  du  sanglier  des  Ardennes , 
fabriquée  pour  six  francs  (il  Fa  |)ayée  soixante)  dans  la  cour  du  Dragon  ,  on  dans  la 
rue  du  Feurre ,  avec  un  ex-barreau  de  la  grille  si  indignement  délruite  de  la  place 
Royale.  L'ami  des  artistes  méprise  son  bottier,  son  tailleur,  son  valet,  son  épicier, 
et  jusqu'il  son  marchand  de  vins.  Il  voudrait  que  chacun  fût  ami  des  artistes  et  ne  fil 
rien  autre.  Hors  de  la  question  d'art,  il  ne  doit  être  question  de  rien.  Parmi  les  gens 
du  métier ,  il  n'en  estime  qu'un  seul ,  celui  qu'il  a  élu  ;  ie  premier  génie  du  tiècle  k 
son  avis. 

L'ami  des  artistes  procède  avec  uniformité  dans  ses  débuts,  les  traits  de  son 
origine  sont  constamment  les  nicmes  ;  imagination  vive ,  sympathies  vagues ,  sans 
activité,  sans  esprit  d'ordre  et  d'imitation,  et  noire  ami  Jean  Hadoulot  peut  servir 
d'exemple  h  la  règle.  Mais  apri^s  un  certain  nombre  d'années  et  d'influences  en  sens 
divers,  il  s'établit  de  noLibles  divergences;  des  s|K*cialités  se  séparent.  Il  est  des  ar- 
tistes de  tant  d'espè<*es! 
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Parfois  OD  reocontre  aux  Tuileries  cerlains  vieillards  a  l'œil  vif  au  milieu  d'un 
uiasque  usé ,  pâle ,  stlloiiué  de  rides  looBiludinales.  Vêtus  avec  propreté  et  à  la  mode 
de  demain ,  ces  jeunes  yens  dun  autre  siècle  ont  grand'peine  a  vivre  entre  les  mu- 
railles de  leurs  i-edingoles  pincées  qui  sobslinent  ii  faire  prendre  à  un  vieux  corps 
des  allures  adolescentes,  maugré  des  rébellions  de  la  carcasse.  Apiiuyés  forlomenl, 
mais  avec  hypocrisie ,  sur  des  joues  plus  robustes 
qu'ils  n'en  ont  l'air,  ces  messieurs  se  daudincnt 
le  long  de  l'allée  des  FeuillanU,  montrant  les  fa- 
çons agréablesde  gens  qui  marcbentsur  desceufs. 
Ut]  binocle  pend  à  leur  cou  soigneusement  abrilé 
par  une  cravate  blanche,  haule,  directoriale, 
destinée  à  masquer  les  llasques  ondulations  de  la 
peau  aux  régions  sous-auDkilloires.  Sous  des  cha- 
peaux irréprocbables ,  ils  rassemblent  eu  touffes, 
de  cliaque  côté  du  visagf ,  à  force  de  tirer  et  de 
rouler,  cerlains  cheveux  empruntés  on  ne  sait  ait. 
Les  poils  (]m  sont  oës  sur  la  nuque ,  forcés  b  de 
longs  voyages,  parcourent  les  Jeux  tiers  de  la 
sphère  occipitale  et  s'en  viennent  expirer,  épar- 
pillés et  maigres,  au  bord  des  déserts  froataux. 
Toutes  les  ressources  sont  employées,  tous  les 
(Vîtes  faibles  défendus ,  et  chaque  jour  l'Iiahilc  général  dispose  les  débris  de  ses  trou- 
pes sur  la  brèche  ouverte. 

Ainsi  affûtés,  apprêtés,  bichonnés,  ces  gci»  d'un  âge  indicible,  d'un  sexe  même 
problématique,  tant  ils  se  sont  épilés  dès  leur  première  (idée  blanche,  s'«i  vont 
raidcs  comme  bâtons,  poupées  a  ressorts,  momies  galvanisées.  colpOTlant  ^  el  là 
un  éternel  sourire  stéréotypé  sur  uu  double  râtelier  de  Pernet. 

Suivez  un  de  ces  ori$iiuaux  depuis  une  heure  de  l'après-midi  ;  c'est  l'intlanl  de 
leur  lever.  Aprt'S  une  courte  promenade,  il  se  reudra  au  cabinet  de  lecture.  Les  feuilles 
du  jour  parcourues,  seconde  promenade,  suivie  d'une  visite  au  patiry-eook,  puisa 
lin  club  quelconque,  où  il  ne  trouvera  que  le  garçon  de  chambre.  EnQn  nouvel 
assassinai  du  temps  jusqu'au  dîner,  après  quoi  séance  énorrae,  et  non  sans  dormir, 
dans  un  café.  A  toutes  les  minutes  du  jour,  cet  homme  a  bâillé  ;  les  signes  de  l'ennui 
le  plus  pesant,  le  plus  épais,  se  sont  traînés  sur  son  visage;  son  épine  dorsale  dé- 
l'hissait  même  sous  )c  |ioids  de  l'ennui  ;  l'ennui  faisait  llageoler  ses  jambes. 

Huit  heures  sounent  et  voilà  qu'il  se  réveille ,  secoue  le  plomb  dont  il  est  comme 
appesanti,  remonte  jusqu'à  ses  oreilles  ses  faux-cols  en  talus,  ramène  sur  l'ocdpnt 
son  cheveu  épart  au  fond  du  chapeau,  se  sourit  avec  bonté,  s'embrasse  et  se  préci- 
pite, joyeu\,  en  fredonnant  Adolphe  et  Clara,  hors  du  Cuffiie  houic  (car  il  recherche 
les  établissements  anglais,  on  ne|>cut  que  là  s'ennuyer  sit  heures  sans  être  interrompu). 
Ce  brave  homme  ne  vit  que  quatre  heures,  nou  par  jour,  maïs  par  nuit,  il  est 
J'aiMi  des  acteurs,  des  actrices  du  vieux  temps,  et  de  ces  auteurs  tragiques  déjà  rares, 
cipt'Ges  disparues  comme  les  mastodontes,  lesquels  (lesiiuels  auteurs)  août  situés  dans 

51 


2Ï2  L'AMI  DES  ARTISTES. 

la  tombc^  quanl  aux  pieds,  cl  de  qui  la  tôle  s'incline  sous  le  bocal  académique. 

Donc ,  au  sortir  du  café,  noire  homme  se  rend  au  foyer  de  la  Comédie-Française^ 
ou  chez  quelque  acteur  retiré  de  la  scène,  ou  chez  quelque  ex-notabilité  lieiamé- 
trique;  et  là,  retrouvant  quelques  tronçons  de  colonnes  grecques  ou  romaines, 
quelques  ombres  d'Achille  ou  d^Agamemnon ,  évoquées  par  le  Tirésias  du  logis ,  il  se 
livre  à  la  poésie  des  souvenirs,  a  des  expansions  d'amitié  dignes  et  contemporaines  de 
Pylade  et  d'Oreste.  On  rappelle  de  grands  succiîs  oubliés,  des  amours  déplumés  depuis 
longtemps,  et  l'on  parle  de  pièces,  de  rôles,  de  gens  illustres  que  personne  n'a  jamais 
ou!  nommer,  et  l'on  paraphrase  sur  des  tons  lamentables  le  cri  mélancolique  du  poOle , 
O  prœlerilos!... 

Au  milieu  de  ce  cercle,  il  est  une  créature  à  qui  Vami  en  question  est  spécialement 
fâcheux.  C'est  une  jeune-premicre  non  moins  éternelle  <|ue  le  printemps  de  l'antique 
Idalie.  Notre  homme  nourrit  pour  elle  une  passion  plaloni(]ue  et  malheureuse.  Il  a 
vieilli  dans  cet  amour  routinier,  la  flèche  de  Cupidon  s*est  rouilléc  dans  sa  poitrine, 
et  la  plaie  s'est  refermée.  Cet  amant  caduque  ne  trouve  plus  de  mots  pour  la  louer  ; 
il  sait  par  cœur  tous  ses  rôles ,  chaque  succès  de  Tobjet  aimé  est  gravé,  avec  la  date 
fatale,  en  traits  de  feu  dans  sa  mémoire,  et  dès  que  survient  un  nouveau  triomphe, 
le  tendre  historiographe  enchanté  amène  a  cette  fête  toutes  les  ovations  du  temps 
jadis.  Alors  il  est  question  d'OEdipc,  de  la  Vestale,  du  Phïlinthe,  du  petit  Chaperon- 
Rouge,  des  Visitandines  ;  hélas  ! ...  de  Boie  et  Colas,  et. . .  du  Mariage  de  Figaro  /. . . 

Quel  supplice  pour  cette  ingénue  qui  vient  tout  à  l'heure  d'être  embrassée  sur  le 
front  par  une  mère  dont  elle  serait  l'aïeule  1  Le  rouge  lui  en  déteint  sur  les  pommettes, 
et  ses  faux  cheveux  se  dressent  d'horreur  au  milieu  des  roses  qui  y  sont  mêlées  I 
Comme  elle  n'a  pas  vieilli,  cette  déesse,  comme  elle  persiste  dans  l'ingénuité  la  plus 
primitive,  comme  elle  persévère  dans  le  trille  et  la  roulade,  l'ami  des  artistes  accroche 
ses  vieux  ressouvenirs  h  ce  buisson  d'immortelles ,  et  il  prend  le  crépuscule  du  soir 
pour  Faurore  aux  doigts  de  rose.  Quant  a  sa  vie,  à  lui,  il  la  dira  sans  peine. 

Cet  homme  n*a  jamais  rien  fait,  rien.  OfHcier  en  82 ,  au  régiment  de  la  reine ,  il 
se  lia,  au  voyage  de  Cherbourg,  avec  l'intendant  des  menus,  lequel ,  au  retour,  lui 
donna  h  souper  chez  des  Glles  d'opéra.  Il  a  connu  Mole,  mademoiselle  Clairon,  et  en- 
couragé les  débuts  de  la  petite  D***...  ici  présente  et  toujours  adorable  (la  petite  D*** 
fait  une  grimace  diabolique).  Depuis  lors,  il  n'a  pas  (|uitté  les  coulisses;  il  sait  tout 
le  vieux  ré|>ertoire,  c'est  lui  (|ui  n  enseigné  à  Talma  son  «  Qu*en  dis-tu?  »  Il  croit 
entendre  encore  Le  Kain  s'écriant  : 

•  Rt  sa  tète  à  la  main  demande  son  salaire.  » 

Bien  qu'il  fût  jeune  alors,  le  geste  du  tragédien  qui  semblait  se  décapiter  et  manier 
sa  tête  entre  ses  doigts,  le  son  de  cette  voix  vibrante,  le  saisissent  encore  d'une  poétique 
horreur. 

Puis  il  se  tourne  vers  la  jeune-première  qu'il  idolâtre  à  |)erpétuité  ;  il  lui  reproche 
tendrement  les  soupirs  qu'elle  lui  a  dérol)és.  cette  enfant  toujours  belle,  divine,  sur- 
naturelle, mais  Inhumaine.  Et  l'on  sourit  a  celte  constante  affection.  Pauvre  ami! 
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liélas ,  il  cul  naguère  quelques  lueurs  d'espoir.  Un  jour^  après  un  souper  cliampôlre , 

on  avait  montre  quelque  pitié,  on  devait  se  revoir,  un  rendez-vous  même Mais  les 

destins  jaloux  ont  tout  renversé,  et...  la  catastrophe  du  40  août... 

Personne  ne  connaît  le  surplus  de  cette  histoire,  car  h  cet  endroit  critique  la  jeune- 
première,  appelant  a  l'aide  un  calharrc  peu  éloigne,  tousse  d'une  haute  façon  en 
roulant  des  yeux  peu  langoureux  ;  lami  laisse  la  narration  brisée  danssa  poche,  d'oii  il 
retire  une  bonbonnière ,  et  tout  unit  par 

Vous  plait-U  un  morceau  de  ce  jus  de  réglisse  ? 

car  Vami  des  acteurs  n'omet  pas  une  occasion  de  citer,  et  d'ordinaire  la  citation  le 
conduit  a  l'anecdote,  et  l'anecdote  a  la  biographie. 

L'ami  de  la  vieille  scène  lyrique  et  tragique  a  eu  plusieurs  passions,  plusieurs  ami- 
tiés admiratives  :  son  mobilier  en  fait  foi.  Rien  de  plus  hétérodoxe.  Chacun  de  ses 
meubles  est  le  legs  d'un  grand  acteur  ou  une  acquisition  faite  a  sa  vente  après  décès. 
Sur  les  murailles  sont  accrochés  d'affreux  petits  portraits  en  taille  douce,  encadrés  dans 
le  bois  noiri]e  Famitié,  selon  le  précepte  de  Jean-Jacques.  Bien  qu'il  soit  riche,  cet 
étrange  mortel  vit  sobrement  ;  ses  revenus  passent  en  cadeaux  considérables  qu'il  fai- 
sait jadis  a  l'instar  des  ducs  tel  et  tel.  Or,  il  ne  veut  pas  déroger.  D'ailleurs ,  les  atten- 
tions de  ce  genre  lui  rapi)ortent  des  caresses  douces  a  son  cœur  ;  et  puis ,  nous  antres 
artistes,  nous  jetons  l'or  par  les  fenêtres. 

Quand  toutes  les  gloires  ses  contemporaines  ont  disparu,  quand  il  se  trouve  enfin 
seul ,  sans  artistes  a  coudoyer,  il  se  retire  a  son  tour,  il  abandonne  le  théâtre.  Son 
capital  est  endommagé,  il  a  vécu  plus  longtemps  qu'il  ne  comptait,  et  il  est  forcé 
d'aller  prendre  sa  retraite  dans  certain  château  délabré  dont  il  porte  le  nom ,  et  qu'il 
n'a  jamais  vu.  Ses  habitudes  s'y  trouvent  dérangées ,  le  silence  le  glace ,  les  regrets  le 
minent;  comme  il  fut  toujours  vertueux ,  il  aime  à  voir  lever  l'aurore;  ce  régime 
le  fatigue ,  et  il  meurt  avec  les  feuilles. 

C'est  la  l'antique  ami  des  artistes,  doux,  poli ,  sensible ,  modeste,  et  d'une  éduca- 
tion irréprochable.  Aujourd'hui  ce  type  est  rare.  Les  acteurs  n'aimant  qu'eux-mêmes 
sont  leurs  seuls  amis;  et  leur  morgue,  qui  dédaigne  les  auteurs  et  protège  leurs 
lauriers,  rebute  l'humble  lierre  qui  voudrait  s'attacher  a  eux.  L*ami  des  acteurs  du 
jour  est  journaliste  ou  capitaliste.  Dans  le  premier  cas ,  on  l'appelle  canaille  dès  qu'il 
a  le  dos  tourné;  dans  le  second ,  on  s'en  rit  comme  d'une  dupe.  Cependant  les  vieux 
poètes  ont  encore  de  vieux  amis  a  qui  ils  lisent  de  vieux  poèmes  sur  de  vieux  sujets,  et 
de  vieilles  mains  applaudissent  ces  chefs-d'œuvre  inconnus.  Ils  s'accordent,  auteurs  et 
admirateurs ,  a  déplorer  le  méchant  goût  du  siècle  et  à  excommunier ,  b  exorciser  les 
jeunes  gens  qui  n'en  sont  pas  reconnaissants,  les  ingrats  ! 

Quand  une  fois  l'ami  d'un  artiste  a  vécu  trente  ans  h  ses  côtés ,  il  est  plus  qu'un 
parent,  plus  que  la  femme  et  les  enfants.  A  force  de  suivre  son  idole ,  de  l'écouter,  de 
l'examiner,  il  est  p«irvenu  à  la  connaître  ;  il  sait  les  replis  de  cette  âme,  et  il  ne  s'isole 
plus  de  cet  autre  lui-même.  Le  vieil  ami  de  l'artiste  pense  alors  avoir  acquis  des 
droits  sacrés. 

Après  la  mort  de  mademoiselle  Duchesuois,  quelqu'un  lit  rencontre  d'un  vieillard 


m 
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i|u'il  avait  connu  clicz  ollc.  Cet  bomme  étsil  ]iûle ,  abattu ,  conslerné.  Od  8'effoi\-a 
de  le  consoler,  muls  en  vain.  ■  Ce  n'est  pas  tant ,  s'écriait-il ,  sa  perte  qui  m'afflige , 
que  son  horrible  ingralitade.  Croiriei-vous ,  monsieur,  qu'elle  est  morta  sans  me 

lien  léguer  diius  son  testatucnt à  moi  t  A  ukù  qui  depuis  trente  ans  (Jlnoii  clurs 

elle  Iroif  foii  par  ieinaiiie?...  » 

Malgré  la  Tervcar  île  ces  sym|)atliies  pieuses ,  Dieu  vous  garde ,  arlisles ,  des  ques- 
tions et  de  ta  logique  de  l'ami  TaUl  I  C'est  le  malin  qui  l'a  suscité  pour  tous  induire 
au  pécbé  d'imi>atiencc  et  de  colère. 

Un  tel  travers,  nous  l'avonsdit,  estlc  rcsullatd'un  or{;neil  pnéril,d'un  enthousiasme 
imnio.Iéré  et  d'une  impuissaule  ambition.  La  paresse  y  contribue  souvent.  Parmalbear, 
on  ne  devient  point  habile  par  r.icquisition  d'une  teinture  (générale  des  choses  do 
la  science ,  et  rérn;lition  h  deux  sous  ue  conduit  qu'au  lavardage,  k  la  Tauseeté  du 
juyctuent ,  la  pire  des  qualités  et  la  première  de  celles  qui  constituent  l'ami  det  ar- 
litiet. 


LA  FEMME  SANS  NOM. 


UKL  nom,  en  effcl,  lui  <J»ancr,  à  ce  type  si  Hcoati  el  si 
misérable,  il  poctiquo  el  si  abject,  si  moral  et  si  re- 
poussant; cn^me  viraaie  que  n'ont  pu  éclairer  ni  les 
rccberclies  de  la  tcieiice ,  ai  les  dcvouemcuts  de  la  dia- 
riti;,  ni  les  efToiU  do  l 'intelligence?  Pendant  bien  long- 
temps encore  celle  rcmme,  dans  laquelle  viennent  se 
1  l'êsumer  tous  les  diirouemenls  et  Inules  les  bassesses, 
i^:  toutes  les  dclUatosscs  de  la  passion  et  toutes  les  cor- 
^^_^^^  ^  mplious  do  l'àmc,  se  dérobera  a  la  triple  ioTestigaliOD 

de  la  science,  de  la  religion  et  de  la  morale  ;  elle  demeurera  toujours  comme  un  des 
plus  graiids  mystères  du  cceur  humain  et  des  nécessités  sociales. 

Le  meilleur  uotcd  de  la  faire  connaître,  eette  Temme,  c'est  de  ne  pas  la  nommer, 
innt  est  grand  le  déguilt  qu'elle  sou Itve  alorsqiie  l'on  |>arle  seulement  d'elle;  ci  cepen- 
dant combien  de  motir$  devraient  nous  conseiller  l'indulgence  k  son  égard  I  cooilHen 
(le  gens  la  repoussent  aiyonrd'biii ,  la  malheureuse,  après  avoir  été  les  complices  de 
sa  cbule  première,  et  les  initmmenls  de  sa  dégradation  progressive!  Disons  donc 
quelques  mots  de  la  femme  sans  oom  ;  aussi  bien  a-t-elle  une  trop  grande  part  d'in- 
fluence dans  la  société  moderne  pour  échapper  à  celte  galerie,  qui  a  la  jirélention 
(le  rênécbir  l'époque  actuelle  dans  son  ensemble  et  dans  lous  ses  délails. 
Pour  le  public  en  général,  la  créature  dont  nous  parluns  est  corrompue,  ignoble, 
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avilie .  ei  loui  cela  saDS  ctimpensatioD ,  saus  espoir  de  reUmr  :  pour  les  ans ,  c'csl 
ia  débaocfae  en  rc»L>e  de  soie,  la  paresse  en  chapeau  de  satin;  pour  les  antres,  c'est  la 
sionrmaDdise  qui  s«iurit.  rirroçneiic  qui  marche  :  pour  tout  le  monde,  ce  n*est  qa*an 
amas  de  vices  qui  L»aLleol  sous  des  oripeaui.  et  auxquels  on  fait  Iwen  de  jeter  rétemel 
anathème.  Sans  doute  loul  cela  est  vrai  :  mais  croil-on  que  cette  lèpre  de  la  dé- 
haucfae  envahisse  Tâuie  loul  à  ctNip  el  s'y  maintienne  sans  espoir  de  gnérison?  Une 
pareille  pensée  serait  impie.  Dieu,  qui  envoie  au\  femmes  Tipiorance  et  la  misère 
qui  les  |*erdent.  leur  carde  aussi  quelquefois  à  K^r  dernîèiie  heure  le  repentir, eoinme 
une  comjtensation  oôleste.  ËctNitex  [»luiôl  l'histoire  de  Mariette. 

Dans  une  (lOtite  ville  de  province  vivait  une  vt-uve  qui  n*avUt  que  sa  Glle  pour 
sfiutien.  Maiieite  ôiait  jeuuo  el  jolie:  son  cor|is  semlilait  fait  d*uue  çoutte  de  lait,  et 
ses  veux,  di's  ra^ous  d'une  étoile.  La  mèiede  Mariette  vint  a  mourir.  La  voilà  donc 
seule  au  monde,  sans  parents,  sans  amis,  sans  soutiens.  Quand  elle  eut  versé  bien  des 
larmes  sur  le  ttirps  de  sa  mt-re.  et  tresst*  bien  des  rouroDues  |»our  orner  la  rrois  de 
Uii«  de  >c»n  toml*oau  .  un  \oi>in  se  pit^'Dta  iIm'Z  elle  :  (^et  homme  était  liche:  il  se 
dit  Tauji  de  la  faïuille .  et  offrit  a  Mariette  de  la  prendre  rhei  lui  :  la  jeune  Glle 
accef4a  avec  rec^mnaissaïK-c.  Le  pre:iiier  jour.  Fami  do  la  famille  pleura  avec  elle;  le 
second,  il  lui  prit  le  menton:  le  tn»isiôme.  il  essaya  de  l'embrasser.  Le  voisin  avait 
cinquante  ans. 

Mariette  avait  un  i-ousin  qu'elle  i'niy.iit  aimer:  i^i^ussée  au  iloses^ioir.  elle  \oulut 
se  tuer  pour  rejoindre  sa  mère.  Le  voisin  parvint  j  la  i:almer  :  il  lui  avoua  «on  amour. 
et  lui  promit  de  l'épouser  si  elle  voulait  se  rendre  à  ses  virui  :  Mariette,  ignorant 
(tarfaitement  ce  que  c'était  que  se  rendre  au\  vo-u\  d'un  homme,  ne  vit  qu'une 
chose  dans  tout  cela .  son  mariaçe  proi-hain.  On  lui  avait  dit  dans  maintes  chansons 
qne  les  jeunes  £en<  étaient  des  trompeurs:  le  voisin  était  marsuillier  de  sa  parcHsse. 
et  de  maim ifiq nés  cheveu  1  blancs  or naient  son  front.  Mariette  se  rassura  donc,  et  ne 
songea  plus  a  aller  rv'joindre  sa  mêie.  A  foi  ce  d'être  rassurée,  elle  devint  enceinte: 
au  bout  de  neuf  mois,  elle  mit  au  monde  une  tille.  Le  voisin  en  rheveni  blancs,  l'ami 
de  la  famille,  le  marcuilliei  vertueui. envoya  Tenfjnt  'a  riiôpital:  et  quand  la  mère 
fut  rétablie,  il  lui  mit  un  louis  dans  la  n.ain.  la  pla^a  dans  la  rotonde,  et  recom- 
manda au  condueteur  de  la  faire  conduite,  'a  son  arrivée  à  Paris,  chez  un  de  ses  amis, 
qui  était  préparé  à  la  recevoir.  Comme  Mariette  |4eurait  beaucoup  en  quittant  le 
voisin,  tout  le  monde  irut  que  c'était  par  reconnaissance.  Le  din  anche  suivant,  le 
curé  cita  au  prône  le  vénérable  marçuillier.  et  quelques  jours  aprt's  se»  concitoyens 
rélevèrent  à  la  dignité  de  maire.  C'était  a  l'écharpe  municij^le  a  couronner  tant  de 

vertus. 

Voilà  donc  Mariette  à  Paris.  Elle  est  titste.  car  elle  songe  à  sa  pauvre  Glle.  qui  est 
morte,  à  ce  que  lui  a  dit  le  voisin  prudent.  l^u\  jours  se  sont  à  peine  écoulés  depob 
son  arrivée,  que  l'ami  du  voisin,  autre  philanthrope  en  clieveui  blancs,  la  presse 
dt-jà  de  céder  à  ses  vceui.  Avec  celui-là  il  n*est  nullement  question  de  mariage:  nuis 
il  promet  à  Mariette  de  lui  faire  un  sort.  Mariette,  curieuse  de  savoir  ce  qne  c'est 
qu'un  sort,  cède  aui  vœux  d:i  philanthrope  de  Paris:  el  elle  s'a|ten>Mt  bientôt  qne  ce 
que  les  philanthropes  ap|)elleiit  un  sort,  consiste  en  m\c  chamt^n*  à  un  troisième  étage 
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lie  la  rue  Tiquetonne^ une  commode,  un  lit,  un  canapé  fané,  et  quatre  litliograpbies 
coloriées  représentant  1  Europe,  TAsie,  TAfrique  et  TAmérique. 

Mariette  se  mit  alors  à  pleurer;  elle  voulut  encore  aller  rejoindre  sa  mère.  Heu- 
reusement, le  philanthrope  avait  un  coquin  de  neveu,  prédestiné,  comme  tous  les  ne- 
veux, à  enleyer  la  maltresse  de  son  oncle.  Arthur  vit  Mariette;  il  Faima,  la  c^mduisit 
rue  Notre-Dame-de-Lorette,  et  lui  meubla  un  appartement  somptueux,  le  tout  avec 
des  lettres  de  change  payables  à  la  mort  de  Fonde  en  question. 

Mariette  est  euGn  heureuse  :  son  amant  est  jeune  et  passionné  ;  elle  est  jeune 
aussi,  belle,  riche,  et  enviée;  de  nombreuses  amies  Tentourent,  qui  ne  s'affublent 
plus,  comme  autrefois,  d'une  qualiGcation  nobiliaire,  mais  qui  ont  tout  simplement 
conservé  le  nom  de  leur  père,  tant  le  métier  qu'elles  exercent  leur  semble  naturel 
La  première,  Adèle  Bourgeois,  est  pleine  d'esprit  et  de  verve  folâtre;  elle  fait  le  ca- 
lembour et  chante  la  chanson  grivoise  à  ravir;  elle  est  au  courant  de  tout,  de  la 
littérature,  des  théâtres  et  des  arts  :  aussi  n*est-il  pas  de  lord  spleenetique,  pas  de 
boyard  désireux  de  se  faire  une  idée  de  la  gaieté  française ,  pas  d*agent  de  change  en 
train  de  se  soustraire  aux  ennuis  des  affaires ,  qui  ne  connaisse  Adèle  Bourgeois  : 
c*est  l'héroine  des  parties  de  campagne,  FHébé  des  soupers  de  carnaval,  la  Vénus  des 
cabinets  particuliers.  Pour  jouer  un  pareil  rôle,  il  faut  avoir  reçu  une  excellente  édu- 
cation. Aussi  Adèle  Bourgeois  a-t-elle  été  élevée  à  Saint-Denis.  Son  père  est  un  vieux 
militaire  qui  a  acheté  au  prix  de  vingt  blessures  le  droit  de  faire  instruire  sa  fille 
aux  frais  de  Fétat;  Adèle  a  quitté  Saint-Denis  a  dix-neuf  ans.  Rentrée  dans  la  maison 
paternelle,  une  triste  réalité  s*est  dressée  devant  ses  yeux;  son  père  est  pauvre, 
c'est  un  soldat  grossier,  un  invalide  grondeur,  un  homme  qui  ne  comprend  la  vie 
que  le  sabreà  la  main.  Adèle  a  pris  au  contact  de  ses  compagnes  des  idées  au-dessus 
de  son  état;  elle  se  croyait  grande  dame,  il  faut  qu'elle  redevienne  griselte.  Trop 
pauvre  pour  se  marier,  trop  jolie  pour  rester  lille,en  butte  aux  ardeurs  de  la  jeu- 
nesse,  amoureuse  du  luxe,  avide  des  plaisirs  qu'elle  n'a  fait  qu'entrevoir,  c'est  son 
imagination  qui  la  livre  au  vice.  L'éducation  perd  quelquefois  une  femme ,  comme 
l'ignorance.  Adèle  est  maintenant  une  courtisane  femme  d'esprit,  elle  fait  partie 
de  l'élite  de  la  galanterie. 

La  seconde,  Julie  Chaumont,'a  une  autre  spécialité  :  dans  le  jour,  elle  promène  au 
milieu  des  rues  bien  fréquentées  une  élégance  pleine  de  richesse  et  de  bon  goût. 
Pendant  que  son  costume  dément  toutes  les  suppositions  fâcheuses,  son  regard  seul 
trahit  la  vérité  par  d'habiles  et  imperceptibles  invitations;  le  soir,  elle  s'étale  aux 
concerts,  aux  avant-scènes  des  théâtres  dans  tout  l'éclat  d'une  toilette  princière.  Vous 
la  prendriez  pour  la  femme  d'un  ambassadeur  si  un  ami  plus  au  fait  que  vous  de  la 
rouerie  parisienne  ne  vous  donnait  son  adresse  tout  bas.  Julie  n'a  du  reste,  ni  in- 
telligence, ni  cœur;  elle  sait  qu'elle  est  belle,  et  elle  ne  comprend  pas  qu'il  y  ait  un 
autre  usage  à  faire  de  la  beauté,  que  celui  de  la  vendre.  Julie  est  froide  et  régulière 
comme  une  statue,  elle  poserait  dans  les  ateliers ,  si  elle  ne  posait  dans  les  rues.  Il 
n'y  avait  dans  cette  femme  que  l'étoffe  d'un  modèle  ou  d'une  femme  galante. 

La  dernière,  Arsène  Drouet ,  un  peu  plus  âgée  que  les  deux  autres ,  suit  aussi  une 
carrière  bien  plus  épineuse.  Nulle  mieux  qu'elle  ne  sait  dans  une  table  d'hôte  ver- 
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ser  a  ses  voisins  le  Champagne  qui  mousse ,  ou  proposer  uue  partie  au  hms ,  oa  faire 
allumer  a  propos  les  bougies  de  la  bouillotte  ;  elle  devine  tout  de  suite  rbomme  qn 
lui  prêtera  un  louis,  ou  qui  lui  permettra  de  s'intéresser  gratis  dans  sa  partie.  Est- 
elle associée  avec  le  propriétaire  de  la  maison ,  ou  bien  se  contente-t-elle  d'exereer 
pour  son  propre  compte?  Il  est  probable  qu'elle  fait  les  deux  clioses  à  la  fois.  Celle- 
ci  est  encore  plus  joueuse  que  courtisane.  Depuis  que  Fraseati  n'existe  plus,  sob 
métier  est  devenu  très-difficile  ;  Arsène  fera  peut-être  comme  les  joueurs  sans  espoir, 
elle  se  précipitera  du  baut  d*un  quatrième  étage  sur  le  pavé.  Il  n*est  pas  encore  reçu 
que  les  femmes  se  brûlent  la  cervelle. 

Mariette  est  la  compagne  de  ces  trois  femmes,  elle  goûte  alternativement  les  plai- 
sirs de  leur  triple  spécialité  ;  elle  est  bien  forcée  d'agir  ainsi,  la  pauvre  fille,  car  son 
amant  s'est  marié.  Elle  s'est  habituée  au  luxe,  au  plaisir,  k  la  paresse,  et  la  voila  qui 
passe  du  cabinet  particulier  à  la  table  d'hôte,  de  la  table  débute  a  la  table  de  jeu , 
de  la  table  de  jeu  à  son  alcôvo;  Mariette  a  dix-neuf  ans.  C'est  T&ge  heureux  des 
femmes ,  c'est  Tcpoque  où  la  vie  est  la  plus  belle,  oîi  l'auge  gardien  des  jeunes  filles 
répand  sur  leur  tête  les  fleurs  les  plus  fraîches  des  innocents  désirs.  C'est  alors  que 
l'inquiète  curiosité  du  cœur  prête  à  l'existence  le  charme  d'un  gi'acieux  mystère  ;  ou  ne 
veut  rien  savoir,  mais  on  veut  tout  deviner,  et  la  pudeur,  qui  s'éveille,  soulève  au 
fond  de  l'ûme  tout  un  monde  de  rêves  flottants,  d'émotions  vagues,  d'aspirations 
indéfinies  :  frais  papillons  qui  secouent  longtemps  leurs  ailes  avant  de  trouver  cette 
fleur  divine  sur  laquelle  ils  doivent  se  poser,  et  qui  s'appelle  l'amour  1  Sainte  igno- 
rance, qui  faites  battre  le  sein  des  enfants,  et  qui  faites  passer  sur  la  joue  des 
jeunes  filles  tantôt  Fincarnat  de  la  rose,  tantôt  la  blancheur  des  lis,  Mariette  vous 
avait  perdue  sans  avoir  goûté  vos  ineffables  douceurs ,  et  sans  avoir  compensé  cetfe 
perte  par  la  science  de  la  vie.  Elle  était  tout  simplement  une  femme  galante ,  e'est- 
à-dire  une  créature  trayant  ni  la  conscience  de  la  veille ,  ni  celle  du  lendemain  ; 
vivant  dans  cette  espèce  d'ivresse  que  donnent  le  luxe,  les  plaisirs,  et  par-dessos 
tout  rincessanle  flatterie  de  l'homme  auquel  la  civilisation  fait  un  devoir  d'acheter 
la  satisfaction  de  ses  sens  au  prix  d'un  éternel  mensonge. 

A  dix-neuf  ans  elle  n'avait  plus  rien  a  connaître ,  elle  avait  brûlé  l'éclat  de  ses 
beaux  yeux  aux  reflets  des  rampes  de  tous  les  théâtres,  laissé  les  lambeaux  de  sa 
voix  aux  chansons  de  cent  orgies;  elle  ne  comptait  plus  les  baisers,  et  ignorait  le 
nombre  de  ses  amants,  elle  usait  de  toutes  les  jouissances  sans  les  éprouver  :  voilh 
le  sort  <!e  toutes  ces  femmes  que  nous  voyons  autour  de  nous  et  que  nous  aimons 
même  quelquefois.  Il  y  a  quelque  chose  au  monde  de  plus  affreux  que  la  matière 
brute ,  c'est  la  matière  qui  usuri>e  la  grâce ,  c'est  cette  affreuse  confusion  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégradé  que  l'on  retrouve  a  un  si 
haut  degré  dans  la  femme  galante.  Pour  elles  il  n'y  a  plus  non-seulement  ni  hon- 
neur ni  vice,  mais  encore  ni  beauté  ni  laideur.  Apollon  et  Ésope  ne  leur  repré- 
sentent qu'une  certaine  quantité  d'or,  et  cependant  elles  ne  sont  point  avares:  cet 
or,  elles  le  dépensent  comme  elles  font  gagné,  sans  savoir  comment.  On  leur  par- 
donnerait si  on  pouvait  leur  trouver  un  vice  :  ces  femmes-lh  ne  personnifient 
qu'une  choso ,  le  néant  ! 
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Cepeiidanl  la  reiiinie  galante  est  belle  ,  elle  séduit  h  la  fois  Tainoar-propre  et  les 
sens;  souvent  elle  est  aimée  avecardeur,  avee  passion,  souvent  elle  empoisonne  Fetî- 
slence  d*un  homme  de  cœur  dont  la  vigilance  s'est  endoritiie  et  dont  Tâme  s'est  laissé 
surprendie.  Malheur  b  celui  qu'un  pareil  sentiment  consume!  Avenir,  fortune,  hon- 
neur même,  il  sacriGera  tout  pour  une  créature  qui  ne  lui  donnera  en  échange 
qu'oubli  et  abandon  ,  non  point  par  cruauté,  non  point  par  méchanceté  véritable, 
mais  par  ignorance ,  parce  qu'elle  aura  trouvé  tout  naturel  que  son  aaiint  se  ruinât 
|K>ur  elle,  parce  «{u'enfin,  pour  comprendre  qu'un  homme  vous  a  donné  son  hon- 
mur  et  son  avenir,  il  faut  connaître  soi-même  l'honneur  et  savoir  ce  que  c'est  que 
l'avenir.  On  cite  quelques  femmes  galantes  qui  ont  partagé  leur  richesse  avec  un 
amant  devenu  pauvre  :  ces  exemples  ne  sauraient  rien  prouver  contre  l'égoismo  de 
la  masse.  Un  sacritice  suppose  l'amour,  et  la  femme  qui  parvient  a  aimer  cesse  aus- 
siliU  d'être  femme  galante. 

L'industrie  qui  s*exerce  dans  la  rue  en  plein  jour  ou  a  l'éclat  des  réverbères 
nous  a  semblé  toujours  moins  dangereuse  pour  la  société  et  moins  immorale  peut- 
être  que  celle  qui  s  étale  Uèrement  au  milieu  des  promenades  publiques,  dans  les 
théâtres,  dans  les  concerts ,  comme  si  le  luxe  pouvait  sauver  de  l'ignominie.  Dans 
le  premier  cas ,  si  les  femmes  ne  craignent  pas  de  se  mettre  au-dessus  de  la  pudeur,  il 
y  a  dans  les  conditions  au  moyen  desquelles  elles  achètent  la  tolérance  qu'on  leur 
accorde  une  sorte  de  honte  ofticielle  qu'on  peut  considérer  comme  un  châtiment  et 
comme  une  précautitm  sociale;  dans  le  second  cas,  au  contraire,  les  inconvénients 
que  Ton  cherche  b  prévenir  existent  sans  aucune  espèce  de  garantie  pour  Tordre 
moral.  Ceci,  dira-t-on,  est  bien  plutôt  la  faute  des  mœurs  que  celle  du  législateur: 
on  s'est  habitué  b  séparer  le  vice  en  deux  classes  ;  on  a  pitié  de  la  première ,  et  l'on 
méprise  la  seconde  ;  mais  alors  pourquoi  les  hommes  ne  manifestent-ils  pas  plus  sou- 
vent et  d'une  faron  plus  énergique  cette  pitié  et  ce  mépris,  sentiments  puissants 
qui  |)Ourraient  éviter  bien  des  malheurs ,  et  faire  naitre  bien  des  conversions. 

Arrivés  k  ce  degré  de  Téchelle  des  vices  que  nous  nous  sommes  imposé  le  devoir 
de  parcourir,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'insister  sur  le  caractère  fatal  et 
incompréhensible  de  ce  qu'on  appelle  une  femme  galante  de  nos  jours.  Autrefois  une 
courtisane,  c'étaient  Marion  Delorme  et  Ninon  de  TEnclos,  c'ost-a-dire  des  femmes 
sages  par  raison,  libertines  par  tempérament  ou  par  faiblesse,  se  désolant  le  lende- 
main de  la  sottise  de  la  veille,  passant  toute  leur  vie  b  aller  du  plaisir  au  remords, 
du  remords  au  plaisir,  sans  que  l'un  parvint  b  détruire  l'autre,  et  n'échappant  qu'a 
leurs  derniers  instants  b  ces  deux  grands  ennemis.  Aujourd'hui  la  galanterie  n'est 
pas  même  une  spéculation,  c'est  presque  une  manière  de  tuer  le  temps,  une  façon  de 
mener  la  vie  d'artiste.  Beaucoup,  parmi  celles  dont  nous  parlons,  si  elles  pouvaient 
changer  de  sexe,  deviendraient  des  rapins  chevelus,  des  jeunes-premiers  de  la  ban- 
lieue, ou  des  poètes  incompris;  d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre ,  jetées 
dans  cet  état  par  hasard,  le  continuent  toute  leur  vie  sans  le  comprendre.  Si  la 
destinée  l'eût  voulu ,  elles  auraient  pu  faira  des  épouses  irréprochables.  Chez  ces 
organisations,  tout  dépend  de  la  première  impression  :  le  vice  ou  la  vertu  ne  sont 
lH)ur  elles  qu'une  habitude.  Ce  sont  des  automates  en  chair. 

52. 
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Autrefois  le  monde  des  coiirtisaues  ne  s'ouvrait  qu*k  Tclite  de  la  société  ;  aujour- 
d'hui toutes  les  classes  y  sont  admises  ;  il  ne  faut  donc  pas  trop  s'étonner  de  la  lianalilé 
de  manières ,  de  Tinsuffisance  d'esprit  qui  caractérisent  les  femmes  galantes  a  DOlre 
époque.  Dans  Tantiquilé,  Pliryné,  Laîs ,  Aspasie ,  si  elles  avaient  la  corru|)UoD, 
possédaient  au  moins  Fintelligence;  mais  Louise,  mais  Âlhénais,  maisLaure,  mats 
Adèle ,  toute  la  galanterie  moderne ,  par  quel  côté  ne  toucbeui-elles  pas  à  la  osa  - 
tière,  par  quel  point  se  rattachent-elles  a  Thumanité?  est-ce  par  la  paresse,  par  la 
gourmandise,  par  la  luxure?  Paresseuses  :  ont-elles  le  temps  de  Tétre,  leur  travail 
n'est-il  |)as  incessant,  continu  ?  Gourmandes  :  elles  le  sont  à  leurs  moments  perdus, 
et  pour  ainsi  dire  par  distraction?  Quant  au  dernier  vice  dont  nous  venons  de  parler, 
la  physiologie  a  démontré  depuis  longtemps  qu'il  était  chez  les  femmes  une  eicepUoo 
qui  servait  rarement  de  prétexte  a  leurs  désordres.  Est-ce  Dieu  qui  par  hasard  a 
voulu  qu'il  Y  eût  sur  la  terre  des  âmes  ainsi  déshéritées,  afin  qu'elles  pussent  servir 
d'exemple  ? 

Non ,  ce  n'est  pas  de  Dieu  que  viennent  les  parias,  mais  des  hommes.  De  toul 
temps  il  a  fallu  aux  générations  viriles  des  plaisirs  faciles  et  des  amours  d'un  instant. 
L'homme  n'a  plus  soif  des  émotions  pures,  il  ne  s'attache  qu*à  ce  qu'il  pervertit,  et 
il  trouve  une  certaine  joie  a  maculer  les  fruits  auxquels  il  veut  goûter.  Notre  intel- 
ligence blasée  ne  se  contente  pas  de  la  jouissance,  si  elle  n'a  été  précédée  de  la  corrup- 
tion ;  il  semble  que  depuis  la  chute  du  premier  homme  nos  plaisirs  aient  besoin 
d'une  arrière- pensée  de  mal  pour  être  complets ,  comme  l'harmonie  d'un  tableau 
a  besoin  de  l'ombre.  Si  la  débauche  actuelle  est  telle  que  nous  venons  de  la  dé- 
peindre, il  faut  s'en  prendre  h  la  vulgaire  dépravation  de  notre  siècle  :  ce  sont 
les  Alcibiades  qui  font  les  Aspasies. 

11  y  a  cependant  dans  ce  que  nous  venons  de  dire  des  exceptions ,  et  des  exceptions 
assez  nombreuses.  On  a  vu  quelquefois  des  femmes  réaliser  une  fortune  considérable 
dans  la  galanterie,  et  s'en  retirer  à  un  certain  âge,  comme  un  négociant  qui  aban- 
donne les  affaires  après  une  vie  utilement  et  laborieusement  employée;  d^autres, 
après  avoir  vécu  pendant  plusieurs  années  avec  un  homme ,  réussissent  a  s*en  faire 
épouser.  Ces  femmes  étaient  cependant  des  courtisanes  comme  les  autres;  sans 
doute,  mais  elles  avaient  de  plus  que  leurs  compagnes  l'habileté  de  leur  propre  cor- 
l'iiption  :  elles  exploitaient  leurs  passions  au  lieu  de  se  laisser  exploiter  par  elles. 
Leur  attention  était  sans  cesse  éveillée  à  se  ménager  une  issue  par  laquelle  il  leur 
fût  permis  de  rentrer  de  temps  en  temps  dans  la  vie  ordinaire.  L'une  devait  savoir 
la  politique,  afin  d'être  au  courant  des  conversations  de  certains  vieillards  chez  les- 
quels il  est  de  tradition  d'entretenir  des  femmes  ;  lautre  devait  probablement  donner 
des  levons  de  piano  ou  do  dessin  en  ville.  De  cette  faç(m,  le  premier  amant  croyait 
|)ayer  des  conseils  et  enrichir  une  femme  d'esprit  ;  le  sec-ond  s'imaginait  épouser 
une  artiste  qui  lui  sacriliait  son  avenir.  L'homme  se  laisse  facilement  imposer  des 
illusions  auxquelles  il  obéit  en  aveugle.Mais  combien  ce  résultat  est  diflicile  a  obtenir 
par  une  femme  !  et  la  plupart  de  celles  qui  forment  la  classe  des  courtisanes  savent- 
elles  seulement  ce  que  c'est  qu'une  illusion? 

Mariclte  n'était  qu'une  femme  fialante  ordinaire.  Cependant,  moins  heureuse  que 
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ses  compagnes  que  leur  iudirréfence  avait  su  préserver  de  ce  malheur,  elle  appar- 
tenait k  tout  le  monde ,  et  à  quelqu'un  en  ra£mo  temps.  Elle  était  la  source  cachée 
qui  rournissait  aux  dissipations  d'une  de  ces  existences  mystérieuses  dont  losccrct  se 
perd  dans  la  nuit  des  alcôves  inconnues.  Son  or,  ses  meubles,  sa  personne,  étaient 
à  la  merci  des  caprices  d'un  de  ces  hommes  dont  nous  tracerons  aussi  le  portrait , 
mauvais  génies  qui  semblent  avoir  reçu  des  mainsdc  la  Providence  la  mission  de  ren- 
dre au  vice  ce  qui  vient  du  vice ,  et  qui  sont  sur  la  terre  la  punition  de  ces  malheu- 
reuses auxquelles  Dieu  pardonnera  peut-i^lre  dans  les  cieui.  Il  n'y  a  que  les  femmes 
bieo  lancées  qui  aient  des  liaisons  de  ce  genre.  Jugez  maintenant  ce  que  devait  être 
Mariette ,  et  elle  n'avait  que  dix-neuf  ans! 

On  s'use  vite  ti  ce  genre  de  vie;  la  beautés'eava,  mais  mallieureusement  les  besoins 
restent,  et  pour  satisfaire  à  ces  besoins  inexorables  iln'est  aucun  effort  qui  paraisse 
trop  difBcile.  Alors  se  présente  un  autre  danger  ;  on  a  été  trompée  par  un  vieillard , 
et  l'on  se  trouve  face  b  face  avec  une  vieille  femme.  On  ne  fait  que  changer  de  cor- 
ruption :  le  vieillard  vous  déshonorait  dans  son  propre  intéi-Sl,  la  vieille  femme  n'a- 
gît que  dans  l'intérSt  des  aulies.  La  pourvoyeuse  de  la  débauche  prend  toutes  les 
formes  :  elle  péuëtre  dans  les  ateliers,  dans  les  mansardes,  quelquefois  même  sous 
le  toit  de  l'épouse  chaste  et  fidèle  :  c'est  le  Protée  de  l'infamie.  Auprès  de  Mariette , 
la  vieille  femme  prit  le  costume  d'une  revendeuse  k  la  toilette;  depuis  longtemps  elle 
guettait  cette  proie,  et  quand  elle  vil  l'heure  et  le  moment  propices,  elle  entraîna  la 
pauvre  enfant  au  plus  profond  de  l'ablmc.  OMariellel  hier  encore  an  souriait  quand 
vous  passiez,  pour  vous  saluer,  aujourd'hui  tout  le  monde  va  détourner  la  (été,  et 
personne  ne  voudra  vous  avoir  connue. 

Hier,  ^  la  rigueur,  Mariette  s'appartenait  encord,  aujourd'hui  elle  est  à  tout  le 
monde.  Le  matin,  une  femme  douée  d'un  embonpoint  extraordinaire  l'a  conduite 
dans  un  bureau  où  elle  a  donné  son  nom,  son  ftge,  le  lieu  de  sa  naissance.  Sur  ce 
regislreoùsoot  venues  se  faire  inscrire  des  femmes  de  tous  les  paifs,  depuis  la  blonde 
Scandinave  jusqu'à  ta  Turque,  hôtesse  indolente  des  harems  parfumés;  sur  ce  re- 
gistre où  l'on  a  vu  quelquefois  réunis  le  nom  de  dcui  sœurs,  et,  infamie  inconce- 
vable! celui  de  lanière  et  de  la  Dlle,  Mariette  est  pour  ainsi  direécrouéeà  tout  ja< 
mais.  Elle  Dgure  sur  le  livre  de  fer  de  la  débauche  universelle  ;  désormais  elle  peut 
exercer  en  paix  son  industrie  ;  on  lui  a  délivré  sa  patente. 

Pour  ce  qui  concerne  l'existence  nouvelle  de  Mariette,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous  dire  ce  qu'elle  est,  vous  la  deviaci  tous;  elle  vend  de  l'amour!)  tant  par  heure; 
elle  porte  one  robe  bleu  de  ciel ,  des  cheveux  blonds  noués  en  tresse  et  bouclés  par 
devant;  son  œil  fatigué  brille  à  certains  moments  de  quelques  douces  lueurs.  Ceux 
qui  t'ont  vue  dans  ce  temps-là  nous  ont  assuré  qu'elle  était  encore  fort  jolie.  Pour 
nous  qui  ne  l'avons  connue  qu'au  village,  nous  ne  savons  rien  de  positif  k  cet 
égard. 

Il  y  a  dans  Paris  deux  cent  vingt  maisons,  dont  quelques-unes  s'étalent  au 
grand  jour  et  se  Iransmetlent  en  béril^e  (comment  des  Ailes  peuvent-elles  en 
accepter  un  pareil  de  leur  mËre?)  comme  une  étude  d'avoué  nu  de  notaire.  Dans 
ns,  de  panvres  lilles  sont  enferméea,  et  rien  de  ce  qa'dles  gagnent  ne 
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leur  apparticnl;  on  les  loge,  oo  les  nourrit,  on  les  habille ,  mais  voilà  loul.  Ce 
sont  des  eselavos  dont  la  charité  n*a  pu  parvenir  enœre  à  briser  les  fers.  C'est  dans 
un  de  ces  élablissemcnts  que  vivait  Mariette;  le  jour,  elle  lisait  des  romans, 
chantait  des  romances  folles,  ou  se  disputait  avec  ses  compagnes;  le  soir,  elle 
(Hait  h  la  disposition  de  tous  les  désirs.  Cette  existence,  si  horrible  en  elle- 
mrme,  avait  encore  cependant  ses  moments  de  plaisir.  Parfois  un  jeune  homme 
candide ,  poussé  |)ar  de  mauvais  conseils  ou  de  mauvais  exemples  à  aller  af^reo- 
dre  les  secrets  de  Tamour  sur  loreiller  du  vice,  se  penchait  vers  elle  eD  rou- 
gissant, et  ,  ne  sachant  comment  la  nommer,  l'appelait  des  plus  doux  noms 
qu'on  prodigue  a  une  première  amante;  d'autres  fois  encore,  c'était  un  homme  de 
lettres  en  train  de  ramasser  des  observations  pour  un  prochain  roman ,  qui  Tinter- 
rogeait  avec  lK>nté  et  lui  parlait  d'une  vie  meilleure  ;  souvent  aussi  arrivait  un  voya- 
geur qui,  n'ayant  pas  le  tem))s  de  songer  aux  amours  difficiles ,  faisait  de  Mariette  sa 
compagne  momentanée  et  lui  proposait  de  furlives  parties  de  plaisir.  Puis  venait  le 
jour  de  liberté  que  la  spéculation  accorde  chaque  semaine  à  ses  pensionnaires.  Ce 
jour-là  on  avait  un  beau  chapeau  comme  autrefois ,  une  robe  fraîche ,  et  un  sourire 
endimanché  ;  on  allait  faire  à  la  Chaumière  une  de  ces  passions  qui  durent  une  con- 
tredanse ,  puis  on  rentrait  avec  des  souvenirs  dans  le  cœur  :  pendant  quelques  heures, 
cette  vie  pouvait  paraître  supportable ,  elle  se  dorait  encore  des  derniei'srelletsd'un 
passé  plus  agréable  ;  mais  bientôt  la  réalité  reprenait  tout  son  empire  :  par  des  dis- 
putes plus  longues  ,  par  des  chants  plus  fous,  par  des  excès  plus  funestes  encore ,  il 
fallait  essayer  d'écliapper  au  sentiment  d'une  position  terrible.  Voilà  ce  que  faisait 
Mariette  ;  elle  était  forcée  de  se  croire  plus  heureuse,  parce  qu'elle  était  plus 
bruyante.  Celte  agitation  sédentaire  af^portait  avec  elle  ses  moments  de  sombre  tris- 
tesse et  de  mélancolique  ennui.  Quelquefois  ce  vague  chagrin  de  l'amour  inassouvi, 
de  la  jeunesse  mal  employée  ,  tourmentait  la  jeune  fille  :  elle  pensait  à  son  village, 
à  son  enfant,  à  la  tombe  de  sa  more,  dont  les  dernières  couronnes  devaient  8*étre 
flétries  depuis  longtemps.  Elle  voulut  fuir  et  retourner  au  pays,  mais  une  force  nou- 
velle la  retint  clouée  au  pilori  :  cette  force,  c'était  la  maladie,  plaie  honteuse  et 
éternelle  qui  signale  le  commencement  de  la  vengeance  divine. 

Un  matin  Mariette  se  réveilla  sur  le  lit  d'un  hôpital.  Comme  elle  souffrit  quand  il 
lui  fallut  étaler  ses  plaies  devant  la  foule  des  élèves  et  des  médecins  !  Ce  moment  de 
pudeur  la  rendit  à  elle-même  :  les  soins  des  religieuses,  la  vue  du  Crucifix  placé  au 
fond  du  dortoir,  lui  firent  comprendre  qu  elle  accomplissait  le  premier  degré  de  la 
pénitence  qui  lui  était  imposée.  La  solitude  la  fit  redevenir  femme  :  grâces  à  ce  sen- 
timent, elle  découvrit  sans  en  être  atteinte  tous  ces  honteux  secrets  que  cache  la 
couche  du  vice,  elle  échappa  à  ces  infâmes  amours  qui  prennent  naissance  à  Tombrc 
solitaire  des  lits  de  fer  ;  elle  aurait  pu  sortir  de  l'hôpital  pleine  d'une  pureté  nou- 
velle ,  si  la  corruption  ne  l'avait  pas  attendue  à  la  porte.  Ces  horribles  industriels  qui 
trafiquent  des  dé|)0uille8  de  la  mort,  qui  vendent  les  cheveux  et  les  dents  de  ceux 
qu'ils  ensevelissent,  livrent  aussi  pour  de  l'argent  le  secret  des  convalescences  bril- 
lantes. Cette  môme  vieille  qui  avait  tenté  déjà  Mariette  l'attendait  sous  un  autre  cos- 
tume au  seuil  de  la  Pitié;  la  jeune  fille  voulait  rester  vertueuse,  mais  il  fallait 
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nianger.  La  jircmière  fois  elle  pécha  par  igaorance,  la  seconde  par  misère.  Désor- 
iitais  ellectail  perdue  sans  rolour. 

Il  y  a  dans  la  Citédes  lieux  de  débauche  sortis  «les  premières  iioue.t  de  Paris;  lieux 
humides,  noirs,  malsains,  afFreux  gynécées  où  les  vdeucs  vont  chercher  leurs 
amantes.  C'est  là  que  la  vieille  conduisit  Mariette.  Dans  ce  repaire,  quelle  vie!  Là, 
plus  de  jeune  homme  candide,  plus  de  poêle  consolateur,  plus  de  voyaiieur  épicu- 
rien; de  l'éléganlc  corruption  de  la  ville  rnsltionable  il  fallul  passer  tout  d'un  coup 
il  la  brutale  corruption  de  ta  ville  ignorante.  Là ,  plus  d'inorfensives  criaillerics ,  plus 
de  romances  sentimentales  ;  mais  des  querelles  sanglantes ,  des  chansons  obscènes . 
toutes  les  dégoûtantes  misères  de  celle  galanterie  qui  dit  Je  vous  aime,  en  argul. 
Sentir  sans  cesse  sur  sa  ti^te  les  bras  Uloués  du  cliarpentier  en  );oguette ,  du  tailleur 
de  pierre  aviné,  nu  du  soldai  économe  qui  a  rénssi  à  ramasser  aux  Trais  de  l'état  le 
salaire  de  sa  débauche  ;  reconnaître  quelqucrois  une  marque  plus  significative ,  aper- 
cevoir en  tremhiant  sur  une  épaule  nue  l'infàmc  stygmate  du  bourreau,  voilà  en 
quoi  se  résumait  la  condition  nooTdle  do  Mariette.  C'est  ainsi  qu'elle  vécut  long- 
temps, se  laissant  prendre  peu»  peaàia  boisson,  ce  dernier  vite  des  femmes,  jusqu'à 
co  qu'un  homme  se  présentât  de  nouveau  pour  l'aimer. 

Comment  raconter  cette  liaison  entre  Mariette  et  Alfred  Crochard  dil  Main-Fine  , 
industriel  fort  connu  de  tous  les  agents  de 
police  qui  surveillent  les  passages/  Iji  pauvre 
femme,  beuiense  d'Oire  aimée,  est  bienlâtàla 
merci  du  voletrr  :  |iIub  elle  le  voit,  plus  elle 
l'adore.  La  tfte  remplie  des  idées  les  plus  roma- 
nesques, il  luisemble  an  milieu  de  son  esclavage 
qu'elle  est  dans  la  position  de  ces  femmes 
mariées  qu'une  surveillance  impitoyable  relient 
loin  de  leurs  amonts,  et  qui  n'ont  que  de  rares 
instants  à  leur  accorder.  La  malbeureuse  se 
faisait  illusion ,  elle  ctail  mariée  avec  la  honte  ; 
on  ne  la  surveillait  jias,  mais  on  l'exploitait. 
Un  jour  qu'elle  fait  toutes  ces  confidences  à 
M.  Crochard ,  celui-ci ,  qui  entrevoit  de  plus 
grands  bénéfices  poai-  son  amour  dans  la  réali- 
sation du  rêve  de  Mariette,  l'engage  à  aban- 
donner la  maison  qu'elle  habile  pour  denteurer  avec  lui.  *  Sans  toi  je  ne  puis  vivre, 
lui  dit-il. — Je  meurs  éloignée  de  toi,  «lui  répond-elle.  Dés  oelinsteoi  Mariette 
devient  la  maltresse  d'un  voleur. 

En  changeant  de  condition ,  elle  change  anssi  de  domicile.  Le  taudis  qu'elle  loue 
s'appelle  un  garni  ;  une  chambre  obscure ,  dans  un  de  ces  immenses  phalanstères  du 
vice  que,  dans  un  but  de  prévoyance,  la  police  tolère  au  milieu  de  la  Cité,  abrite  le 
couple  nouveau.  Mariette  n'a  fait  que  changer  de  tyrannie  :  sa  liberté  consiste  â 
aller  la  nuit  exercer  lameodidtédu  carrefour.  Elle  a  non-seulement  un  amant,  mais 
encore  un  trésorier  sans  pitié ,  qui  sait  combien  de  fois  le  soir  elle  monte  tes  mar- 
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elles  glissantes  de  son  escalier  tortueux ,  et  qui  lui  rend  sa  recelte  eu  coups  et  cd 
mauvais  traitements.    Outre  cette  tyrannie  ^  Mariette  en  subira  une  bien  plus 
cruelle  encore  ;  celle  de  la  police.  Â  chaque  instant  s'appesantira  sur  elle  la  vo- 
lonté d'un  despote.  Ce  despote  s'appelle  le  règlement.  Si  elle  dépasse  d'une  minute 
l'heure  fixée,  si  elle  s'arrête  a  parler  un  instant  avec  ses  compagnes  si  elle  va 
trop  vite,  si  elle  marche  trop  lentement,  le  règlement,  en  habit  bleu  et  en  tri- 
corne,  la  saisira  brusquement  et  renverra  a  Saint-Lazare.  Combien  de  fois  ta 
pauvre  Mariette  n'eut -elle  pas  à  subir  les  cruelles  atteintes  du  règlement  pour 
toutes  ces  fautes  que  nous  venons  d*énumérer  1  On  la  faisait  monter  en  voiture , 
<m  l'habillait  de  toile  grise,  et  on  la  mettait  à  tisser  des  bretelles  ou  des  chapeaui 
de  paille.  Courbée  sur  son  travail,  la  malheureuse  ne  regrettait  pas  sa  liberté, 
mais  son  amant.  Son  premier  soin,  quand  on  lui  ouvrait  les  portes  de  la  prison, 
était  d'aller  se  remettre  a  sa  disposition ,  et  de  recommencer  a  son  proGt  les  phases 
de  sa  pitoyable  existence. 

Kt  quel  autre  refuge  aurait-elle  trouvé,  l'infortunée?  Aujourd'hui  il  y  a  des  gens 
qui  soutiennent  que  la  loi  doit  être  athée  :  comment  s'étonner  qu'elle  abandonne 
ceux  qu'elle  a  frap))és.  Mariette  dans  la  prison  était  entourée  de  soins  pieux ,  d'ex- 
hortations religieuses.  Une  fois  dehors,  on  la  livrait  à  elle-même,  seule,  sans  argent 
sans  ressources.  Il  y  u  des  conversions  qui  exigent  plus  que  des  prières  :  celle  de 
Mariette  était  de  ce  nombre.  IlIIc  entendait  deux  voix  résonner  dans  sonrcœur,  celle 
<lu  prêtre  et  celle  de  la  misère  ;  Tune  stérile,  l'autre  coupable  ;  elle  obéissait  a  cette 
dernière ,  n'osant  choisir  le  fatal  juste  milieu  qui  existe  entre  le  crime  et  la  faim  ,  le 
suicide  ! 

Autrefois  il  n*en  était  pas  ainsi  ;  de  nombreux  refuges  étaient  ouverts  au  repentir. 
Ou  appelait  les  pénitentes  Filles  du  Bon  Pasteur,  ou  Filles  de  Madeleine,  pour 
désigner  le  pardon  qui  les  attendait.  Elles  ne  prononçaient  que  des  vœux  simples  ; 
on  tâchait  même  de  les  marier  quand  elles  le  désiraient.  Lorsqu'arrivait  le  jour  de  se 
donner  a  Dieu,  on  les  revêtait  de  blanc,  d'où  on  les  nommait  aussi  Filles  Blanches; 
on  leur  mettait  une  couronne  sur  la  têlc ,  et  les  lévites  entonnaient  le  cantique  : 
Veni,  sponsa  Christi  ' 

Hélas  !  aujourd'hui  la  religion  n'appelle  plus  lepousedu  Christ ,  et  sa  conversion 
est  devenue  une  affaire  de  police. 

Maiscontinuons  la  triste  histoire  de  tous  ces  amoui-s  qui  prennent  naissance  dans  la 
nécessité  de  l'amour  même.  Vous  croyez  peut-être  que  Tiutimiié  dans  laquelle  cette 
femme  va  vivre  avec  son  amant,  que  la  connaissance  de  ses  défauts,  la  certitude  de 
ses  vices,  vont  la  dégoûter  de  lui;  nullement.  A  travers  toutes  les  humiliations, 
toutes  les  souffrances,  toutes  les  ignominies,  elle  poursuivra  la  réalisation  dosa 
chimère,  l'amour!  Pour  avoir  quelqu'un  qui  lui  appartienne,  elle  qui  appartient  à 
tout  le  monde ,  Mariette  fera  tous  les  sacriiices ,  elle  s'imposera  toutes  les  privations , 
elle  se  jettera  en  pâture  a  tous  les  besoins  de  Crochard ,  alin  de  pouvoir  un  jour  pour 
toute  récom|)ense  aller  s'ensevelir  avec  lui  dans  quelque  recoin  d'un  théâtre  du  l)ou- 
levard ,  ou  bien  sous  l'allée  de  quelque  guinguelte  des  Cliam|)s-Klysécs,  seul  endroit 
oîi  les  voleurs  aillent  de  tem[>s  en  temps  faire  un  pou  de  poi'^sie. 
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Mariette  subit  le  sort  de  tontes  les  femmes,  môme  de  celles  qui  descendent  dans  la 
rue  :  celIcs-la  aussi ,  au  milieu  de  leurs  plus  grands  dérèglements ,  sont  condamnées 
a  chercher  Tamour,  elles  en  demandent  a  ceux  qui  peuvent  leur  en  donner.  Leurs 
amants  sont  des  voleurs;  et  qui  donc  serait-ce,  sinon  ceux  que  la  société  pros- 
crit comme  elles?  Croyez-vous  que  le  chevalier  Desgrienx  eût  continué  b  aimer 
Manon  Lescaut  si,  au  lieu  de  la  renfermer  a  Thôpital,  on  lui  eût  donné  tout  d'abord 
la  carte  de  la  police?  On  s*est  souvent  demandé  comment  il  se  faisait  que  des  femmes 
pussent  aimer  ceux  qui  les  ruinaient  ainsi,  qui  les  accablaient  d'invectives ,  qui  les 
meurtrissaient  de  coups.  L'amour  ne  meurt  jamais  dans  le  cœur  d'une  femme ,  mais 
il  se  déprave.  Celles  dont  nous  parlons  sont  si  souvent  méprisées  qu'elles  regrettent 
de  n'être  pas  maltraitées  :  pour  elles ,  la  passion  ne  se  formule  plus  dans  un  baisor, 
mais  dans  une  contusion.  D'ailleurs  chacun  aime  a  sa  manière.  Les  amours  du  tigre 
ne  ressemblent  pas  à  celles  de  la  colombe. 

Pour  s'expliquer  jusqu'à  un  certain  point  la  dégradation  de  Mariette,  il  faut  en- 
visager les  progrès  qu'a  faits  la  démoralisation  h  notre  époque.  De  nos  jours,  par 
exemple,  le  vol  a  pris  des  allures  spirituelles,  que  disons-nous,  le  vol?  l'assassinat 
lui-même  s*est  humanisé.  Comment  voulez-vous  que  des  femmes,  et  surtout  des 
femmes  avilies ,  aient  peur  d'un  homme  qui  est  gai ,  content ,  sans  souci  ;  qui  sait  se 
composer  un  costume  pittoresque  avec  des  haillons ,  qui  est  au  courant  de  tout,  de 
la  politique,  de  la  littérature  et  des  pièces  nouvelles?  Lacenaire,  le  soir  même  de  son 
crime,  fut  se  distraire  un  instant  aux  Variétés;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire 
des  vers  légers  pour  sa  maîtresse.  Malheureusement  Lacenaire  n'aimait  pas  les 
femmes. 

Depuis  que  le  remords  a  été  destitué,  la  justice  n'a  plus  qu'une  pourvoyeuse 
active  :  c'est  la  jalousie.  Une  trahison  qui  répond  b  une  autre  trahison ,  c'est 
1  histoire  ordinaire  de  la  jalousie  qui  se  venge.  Dans  ce  monde  impur  des  forçais 
et  des  prostituées,  la  passion  exerce  ses  ravages  comme  partout  ailleurs.  La  on 
n'a  qu'une  seule  manière  de  se  venger  :  c'est  d'aller  révéler  le  secret  d'une  com- 
plicité terrible  b  la  police.  La  prison  vous  débarrasse  d'un  rival  et  punit  une 
inûdèle.  Sans  ce  contre-poids  nécessaire,  la  sécurité  publique  serait  gravement 
compromise  ;  si  les  vingt-quatre  mille  forçats  libérés,  qui  vivent  tous  d'une  industrie 
plus  ou  moins  coupable,  n'avaient  chacun  une  maîtresse,  il  serait  impossible  d'ha- 
biter Paris. 

Mais  le  moment  est  arrivé  où  Mariette  va  être  obligée  de  donner  des  preuves  vé- 
riUiblesde  son  amour.  Crochard  a  été  arrêté,  Crochard  est  en  prison  sous  le^poids 
d'une  accusation  de  vol  ;  il  est  soumis  au  dur  régime  des  détenus ,  il  n'a  que  le  pain 
noir  et  l'eau  claire  de  la  geôle  pour  toute  nourriture  et  |)our  toute  boisson.  Le  cœur 
de  Mariette  saigne  :  elle  redouble  d'activité,  de  travail,  d'abnégation.  Par  ces 
terribles  soirs  d'hiver  pendant  lesquels  on  dit  que  les  chiens  même  ne  sortent  pas, 
elle  descend  dans  la  rue,  elle  reçoit  la  pluie  sans  s'en  apercevoir;  le  froid  passe  sur 
elle  sans  l'atteindre.  Elle  attend  ainsi,  pendant  des  heures  entières,  l'aumône  aléa- 
toire de  la  débauche.  Si  la  soirée  a  été  bonne,  vous  la  verrez  passer  le  lendemain  de 
^rand  malin  .  dans  la  tenue  d'une  ffrisette  qui  se  rend  b  l'otivrase.  Ne  la  regardez 
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|Kis ,  celte  femme,  qui  le  soir  regarde  tout  le  monde  :  elle  rougirait,  soyet-en  tAr, 
car  elle  va  commettre  une  bonne  action  :  elle  court  consacrer  son  gain  de  la  veille  au 
soulagement  d*un  pauvre  prisonnier.  Elle  lui  achètera  une  bouteille  devin,  nupitë, 
niic  livre  de  tabac,  lout  ce  qui  peut  flatter  ses  goûts,  enûn  ;el  en  rentrant  ehei  elle, 
sa  faim  se  conlenterad'nn  morceau  de  pain.  C'est  ainsi  que  la  charité  se  fait  souvent 
la  complice  du  ciime. 

Crochard  a  été  acquitté.  Ce  succès  Teucoura^e  h  méditer  de  plus  grandes  enlre- 
prisos  :  Crochard  ne  lardera  pas  sans  doute  à  devenir  assassin  ;  il  parle  de  ses  pro- 
jets tout  haut,  il  cherche  des  complices  ;  une  mort  fatale  Tattend.  Mariette  va-trelle 
enfin  comprendre  toute  Tatrocilé  de  son  amour?  Hélas!  cet  effort  est  au-dessus  de 
ses  forces.  Elle  a  commencé  par  aimer  Crochard  parce  qu'elle  avait  besoin  des*tl- 
taclier  a  quelqu'un;  elle  a  continué k  l'aimer  parce  qu'il  était  malheureux;  elle  loi 
sera  fidèle  parce  qu'il  est  proscrit  I  Comment  voulez -vous  qu'une  femme  rësbie 
au  triple  attrait  de  l'amour,  de  la  charité  et  du  romanesque?  11  lui  semble  qu'elle 
est  riiéroîne  du  dernier  roman  qu'elle  a  lu  autrefois.  Son  amant  ne  peut  la  voir 
que  dans  les  ténèbres;  les  agents  de  police  lui  font  l'effet  de  sicaires  apostés  par  un 
tuteur  barbare;  les  juges  ne  sont  pour  elle  que  les  représentants  de  la  force;  elle 
envisage  la  guilloline  comme  le  poignard  d'un  mari  outragé  qui  frapperait  dans 
l'ombre.  Elle  est  heureuse  et  ûère  d'être  Tunique  refuge,  la  providence  d'un  homme. 
Un  jour  viendra  où  cet  échafaudage  fantastique  s'écroulera!  On  surprendra  l'assas- 
sin chez  sa  maîtresse:  alors  Mariette  oubliera  tout  |)Our  le  sauver  ;  elle  offrira  aux 
gendarmes  son  argent,  ses  bijoux  ;  et,  poussée  à  bout,  elle  ira  jusqu'à  se  croire  ver- 
tueuse, elle  perdra  de  vue  son  passé  et  son  présent,  elle  offrira  sa  personne ,  comme 
si  sa  pei*sonne  avait  une  valeur,  et  comme  si  de  tout  temps  il  n'avait  pas  fallu  des 
caresses  de  vierge  pour  attendrir  les  bourreaux! 

Ce  jour-la  ne  vint,  hélas!  que  trop  tôt  pour  Mariette;  Crochard  fut  condamné 
a  mort.  Arrîllée  comme  sa  complice,  ses  juges  l'acquittèrent.  Sur  la  pente  oii  elle 
était  placée,  il  lui  était  bien  diflicile  de  s'arrêter.  Le  procès  de  son  amant  avait  été 
as^ez  célèbre  pour  lui  permettre  de  trouver  un  asile  opulent  au  comptoir  de  quelque 
limonadier  désireux  d'achalander  sa  boutique.  Renvoyée  au  bout  de  deux  mois,  que 
serait-elle  devenue?  peut-être  l'espionne  des  galériens,  la  pourvoyeuse  du  crime, 
Tentremetteuse  de  l'assassinat! 

Dieu  la  sauva  de  cette  fin  misérable  par  la  mort.  I^puisée  par  cinq  années  de  dë- 
bauche,  Mariette  expira  sur  le  grabat  d'une  prison,  entre  un  médecin  et  une  sœur  de 
charité.  On  l'enterra  dans  la  fosse  commune,  car  personne  ne  devait  venir  prier  sur 
le  tombeau  de  la  femme  sans  nom  ! 
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^. 'ELÉ<ir£a  raiuin;mii,  !■  vit;  eiilanière, 
I  irixiewieeKl  durable  ei  la  jnie  éphémère. 
i  Vainement  on  aspire  à  des  destins  tneitleiirN. 
^  Dans  les  pins  pure  ruuseaiii  un  limon  ne  iléiNKte  ; 
/1«^er|H.'lll  vit  dans  l'iierbe,  et  le  ver  dans  la  rase, 
El  le  dki^n  dans  tous  les  ctpurs. 

Oui.  (lanscexièGle  étroit,  tout  su) il iuie  courage 
f  l'îluiilTe  et  manque  d'air,  romnie  na  lion  en  cafte- 
1/  ^os  yeux  ^nl  fatigués  du  spedacle  du  mal  : 
V  l'ersonne  iie  comprend  l'IiomiiK  à  liaule  [wnHêe  : 

ff?  Il  est  tniilé  de  Ton  par  la  Toule  inseunée. 

^^  CiHUine  te  Tasse  à  TbApital. 


'■'  l'Ius  tl'airiuur  étemel,  [dus  de  raves  mystitjues) 
'  '     wiflledelafoi,  danslesleniplesantiques, 
'  IVe  vient  [iliu  soulever  le  pieux  labaram, 
El  la  lillc (lu Christ,  l'Égalilé«Krée, 
A  des  pliarisiens  sans  piideiir est  livrée. 
I.'ingeestau  PandémoDiam. 


Mais  pour  nous  consoler  des  misères  humaines. 
Pour  Taire  que,  plié  sous  le  fardeau  des  peines, 
L'bomine  ne  doute  point  de  la  Divinité; 
Comme  en  un  ciel  ubscar  deux  étoiles  dorées, 
nieu  nous  donna  deui  MPura  en  ce  monde  adon^ 
L.8  jeunesse  avec  la  beauté. 
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De  nos  afflictions  vous  êtes  le  remèile , 
0  trésors  fugitifs  !  celle  qui  vous  possède 
Â  de  quoi  réjouir  notre  oreille  et  nos  yeux. 
Qui  ne  s'épanouit  à  voir  la  jeune  fille, 
Et  son  visage  d*ange,  et  son  œil  qui  pétille 
A  Tombre  d'un  réseau  soyeux  ? 

Que  de  charme  en  son  air,  en  sa  démarche  !  il  semble 
Que  Dieu ,  pour  la  former,  lait  voulu  joindre  ensemble 
Ce  (prônt  de  plus  suave  et  la  terre  et  les  eaux , 
Kiches  teintes  des  fleurs,  doux  regard  des  gazelles, 
Corsage  gracieux  conmie  les  demoiselles 
Qui  volligent  sur  les  roseaux. 


Avant  qu'elle  ait  parlé,  de  sa  bouche  de  rose 
Est  prête  à  s'échapper  quelque  cliamiante  diose , 
Connne  sort  d'un  beau  vase  un  nectar  précieux. 
Sri  parole  a  du  miel ,  et  sa  voix  est  plus  douce 
Que  le  gazouillement  du  bouvreuil  dans  la  mousse , 
De  l'alouette  dans  les  cieux. 

Sur  son  pudique  front  se  reflète  son  flme; 
D'une  charité  sainte  elle  ressent  la  flamme, 
Elle  sait  de  bienfaits  peupler  son  souvenir; 
Ses  mains  sont  pour  donner  ouvertes  à  toute  heure  ; 
Les  pauvres  mendiants  au  seuil  de  sa  demeure 
Ne  passent  point  sans  la  bénir. 

N'êtes- vous  point  touchés  des  soins  qu  elle  dispense 
A  l'animal  qui  vit  comme  à  l'homme  qui  pense , 
Soit  qu'elle  mène  en  laisse  un  agneau  favori , 
Soit  que  le  passereau  la  suive  à  tire-d'ailes. 
Ou  que  de  son  giron  les  blanches  tourterelles 
Recherchent  le  moelleux  abri  ? 

Elle  est  bonne  et  pieuse;  ardente  à  la  prière , 
On  la  voit  à  l'église,  à  côté  de  sa  mère. 
Tourner  dévotement  les  feuillets  d'un  missel. 
Elle  chante,  elle  prie,  et  la  bonté  divine 
Sans  doute  a  distingué  cette  voix  argentine 
Daas  le  concert  universel. 

Parfois  s'agenouillant  au  fond  d'une  chapelle, 
Les  |)écliés  innocents  que  sa  candeur  révèle 
Font  monter  un  sourire  au  front  du  confesseur. 
Elle  offre  à  Dieu  Tencens  d'une  âme  sans  reproche , 
Et  le  recueillement  l'élève  et  la  rapfiniche 
Des  anf?es  dont  elle  est  la  sœur. 
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Vienne  un  beau  jour  d^été,  pur  et  riant  comme  elle. 
Que  de  mille  splendeurs  le  soleil  étinodle, 
Qu'il  fasse  en  vagues  d'or  ruisseler  les  moissons , 
Dans  les  champs  d'alentour  vous  la  voyez  errante. 
Ravir  à  l'églantier  sa  parure  odorante, 
Et  picorer  dans  les  buissons. 

L'hiver,  ce  sont  les  bals ,  les  fêtes ,  les  soirées , 
De  lustres,  de  festons  les  salles  décorées. 
Et  la  danse,  et  l'orchestre  aux  accords  enchanteurs. 
Là  toute  radieuse,  et  de  fleurs  couronnée, 
Reine  par  le  plaisir,  elle  est  environnée 
De  son  cortège  de  flatteurs. 

Oh  !  que  d^illusiona  nombreuses  et  pressées , 
Dansent  à  son  chevet,  les  mains  entrelacées  ! 
Rien  de  son  horizon  n^assombrit  la  couleur. 
II  est  de  pourpre  et  d'or,  et  le  sort  infidèle 
Dans  sa  coupe  jamais  ne  versera  pour  elle 
Le  suc  amer  de  la  douleur. 

Lorsque  pour  lui  voiler  les  peines  préparées. 
L'espoir  a  déployé  ses  ailes  azurées , 
Voit-elle  les  cliagrins  dans  l'ombre  s'attrouper  ? 
Âu  détour  du  sentier  que  suit  la  voyageuse. 
Peut-elle  voir  la  mort,  implacable  faucheuse, 
Embusquée  et  prête  à  fh^pper  ? 

Non  ;  exempt  de  soucis  s'écoule  son  jeune  âge  ; 
La  vieillesse  à  ses  yeux  est  un  lointain  rivage, 
Dont  sa  barque  toujours  saura  fuir  les  brisante. 
A  sou  appel  jamais  le  plaisir  n'est  rebelle; 
Elle  rit,  elle  joue,  elle  chante,  elle  est  belle. 
Elle  est  riche  de  ses  quinze  ans. 

Mais  d'où  vient  cette  sombre  et  vague  rêverie  ? 
D'où  vient  que  de  son  front  la  beauté  s'est  flétrie , 
Que  ses  yeux  demi-clos  s'ouvrent  languissamment  ? 
Un  pressentiment  vague  a  visité  ses  veilles , 
Et  dans  la  solitude  un  sylphe  à  ses  oreilles 
A  murmuré  le  nom  d'amant. 

Même  au  bal ,  l'autre  soir,  un  jeune  liomme  au  front  pâle 
Auprès  d'elle  est  venu  s^asseoir  par  intervalle  ; 
H  la  magnétisait  de  son  regard  brillant  ; 
1^  crainte  contraignait  ses  lèvres  à  se  taire  ; 
L'amour  liabite  un  temple  entouré  de  mystère 
Que  l'on  n'aborde  qu'en  tremblant. 
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lu  le  connais  à  peine,  et  déjà,  jeune  fille. 

Tu  vois  à  les  cùivs  grandir  une  famille. 
Au  sources  du  bonheur  tu  penses  t'cnivrer. 
\'os  premières  amours  ne  seront  point  troublées  : 
Vous  êtes  deux  moitiés  [>ar  le  ciel  assemblées 
Qu  on  brise  sans  les  séparer  ! 

Va  ton  cœur  l>at  plus  vite ,  et  tu  sonfces  miiis  cesst; 
A  ce  jeune  bonmie ,  objet  d'une  ardente  tendresse  ; 
i  Test  Paulie  de  tes  jours,  Tétoile  de  tes  soirs  ; 
Et,  (|uand  autour  de  toi  vient  peser  la  nuit  sombre , 
Ainsi  (|u'un  feu  follet ,  tu  vois  luire  dans  Toinbre 
l/ctincelle  de  ses  yeux  noirs. 

Qu'il  est  tromf»eur  Tesiioir  dont  son  âme  se  flatte  ' 
Avec  son  habit  noir  et  sa  blanche  cravate, 
Un  homme,  procureur  ou  notaire,  apparaît; 
Et  de  fleurs  d*oranger  parant  ta  chevelure , 
Tu  vas  te coiLsumer,  victime  dou(*e  et  pure. 
Sur  les  autels  de  l'intérêt . 


Malheur  à  toi,  mallieur,  âme  dé|»ossé<lée . 
Qui  d'un  l)el  avenir  avais  conçu  Tidée, 
Qui  marchais  le  front  haut,  fière  de  ton  printemps  ' 
C'est  ainsi  que  tout  cliar  dans  sa  course  dévie; 
Parmi  nous ,  qui  ne  f»eut  appliquer  à  la  vie 
L'histoire  des  l)Alons  flottants  ? 

Tu  vas  à  chaque  instant  de  ton  fièlerinaf^e 
(Itmtre  ({uehiue  douleur  te  heurter  au  f»assas?e. 
Pleure  sur  le  tondieau  de  les  plaisirs  défunts  !... 
L'Age  te  vient  saisir  dans  l'ivresse  et  la  joie , 
tlouuue  la  nuit  surprend  une  abeille  (|ui  ploie 
Sous  sa  récolte  de  parfums. 

Qu'&st-ce  donc  (|ue  Tamour  ?  L'n  songe  de  (wiéte. 
Un  esclave  déchu  qu'on  vend  et  (|u'on  achète , 
Un  (»rphelin  Imnni  du  foyer  paternel , 
Un  beau  feu  ()ue  le  monde  éteint  avec  colère. 
Un  rêve  que  l'on  fieut  commencer  sur  la  terre. 
Qui  n'est  réalisé  (pi'au  ciel. 

Qu'est-ce  que  la  jeunesse?  Ln  brillant  météore. 
In  jour  dont  le  déclin  est  proche  de  raur«)re, 
Dont  le  souflle  du  tenqis  vient  dissi[>er  l'azur. 
Ln  éclair  cpii  s'éteint  au  milieu  de  la  pluie. 
Et  présage  au  uiortel  emliarcpié  sur  la  vie 

Les  leuqiètes  de  l'âge  mAr.  B.  de  Iiabédollieiiiie. 


LE    PAIR  Dli  FRANCK. 


«l'Il.irlnrll;  ccprmiant  ci 


L  n'est  |tas  iiintile  de  remarquer,  avant  de  parler  du 
pair  de  Franco,  que  la  pairie  a  gapiné  h  la  réTolmion  : 
avant  8!> ,  les  ducs  et  pairs  n'avaient  aucun  droit  po- 
liij<iue;  ils  ne  faisaient  point  partie  du  KouvcrnemenI, 
|ci  leurs  privilèges  se  liomaient  h  la  stérile  préro^tiv^ 
s  siéger  au  pailement  ;  ils  claîcnt  rédnib à  un  droit 
[■  vrio  lonjours  éludé  par  des  lits  de  Justice.  C'est 
^  Louis  XVill  qain  Tait  de  lu  pairie  un  des  trois  pouvoirs. 
Li  révolution  de  jutllel  a  conlirmé  l'œuvre  de  l'exilé 
t5u,  le  banc  des  évéquea  disparut,  el  un  seul  pair  ecclé- 
siastique vint  reconnaître  l'élection  d'un  roi  par  la  souveraineté  du  peuple.  Ce  Tut 
M.  l'abbé  de  Monlesquiou  :  nous  le  vîmes  arriver ,  les  cheveux  poudrés,  l'habit 
noir,  le  petil  manleau  llotlanl  sur  les  épaules,  le  tricorne  discrètement  placé  sous  le 
bras  gauche  ;  il  priïta  serment  d'une  voix  éteinte,  s'assit  un  moment  non  loin  do 
banc  des  ministres,  puis  quilla  la  chambre  sans  relonr,  et  avec  lui  s'évanouit  pour 
(inus  le  spécimen  du  prf  (re  légisfalcur  et  juge. 

Depuis  la  Charte  de  1  !f50 ,  le  cercle  dans  lequel  le  roi  peut  choisir  des  pairs  s'est 
Tort  élargi  :  des  présidents  de  tribunaux  de  commerce,  des  académiciens,  des  ban- 
quiers, desmanuracturîers,  des  propriétaires,  peuvent  être  nommés  pairs.  L'aristo- 
cratie lie  naissance  ne  siège  donc  pas  seule  b  la  chambre  ;  elle  y  donne  la  main  i  des 
hommes  sortis  du  peuple ,  dont  le  talent  ou  l'habileté  ont  Tait  la  fortune  politique.  Il 
y  a  (elle  de  ces  seigneuries  qui  a  commencé  sa  carrière  par  ître  quatrième  clerc 
d'huissier,  ou  qui,  la  serpilière  autour  du  corps,  a  été  le  garçon  d'un  de  ces  eommer- 
i.anls  dont  la  profession  semble  dévouée  aux  épigrammes  des  vaudevillistes  ou  an\ 
malices  des  rapins ,  d'un  épicier.  Ces  hommes  nonveaui  sont  en  petite  minorité  b  la 
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cbanihrC;  et  no  la  rëcotuilienl  ni  avec  une  dëiuocralie  jalouse,  ni  niûnc  atec  la  na- 
tion y  qui  la  voit  d'un  œil  méGant  parce  qu'elle  imagine ,  a  tort  sans  doute,  que  la 
(Wiirie  regrette  rbérédité,  et  parce  qu'elle  regarde ,  avec  plus  de  raison ,  celte  ciiarobre 
comme  un  instrument  forcé  des  volontés  ministérielles,  puisqu'un  ministre  peut  faire 
des  pairs  par  fournée  quand  il  doute  de  sa  majorité. 

Il  est  difllcile  de  savoir  au  juste  si  la  pairie  gagne  ou  perd  en  considération ,  en 
jtMgnantà  ses  fonctions  législatives  des  attributions  judiciaires. 

Cette  question  et  beaucoup  d'autres  (|ui  se  rattaclient  h  la  pairie  ne  sont  pas  de 
notre  sujet  ;  ce  n'est  pas  précisément  de  rbo.nme  politique  que  nons  voulons  parler 
ici  ;  ce  n'est  |:as  seulement  revêtu  de  son  babit  bleu  brodé  d'or ,  et  assis  sur  son  siège 
inamovible ,  que  nous  voulons  présenter  un  pair  de  France  :  nous  entendons  parler 
d'un  type  singulier  (jui  se  perd  sans  se  reproduire ,  parce  que  nos  institutions ,  nos 
mœurs,  notre  éducation ,  tout  cbange,  tout  se  modilie,  et  que  l'h-propos d'une  res- 
tauration, qui  l'a  fait  revivre,  ne  se  présentera  plus.  Il  n'est  peut-ctre  pas  indifférent 
de  rassembler  ces  traits  fugitifs  tandis  qu'ils  sont  encore  sous  nos  yeux. 

L'bomme  <lonl  il  s'agit,  c'est  ce  gentilbomme  de  nom  et  d'armes,  que  la  Cbarle 
de  Louis  XVlll  rattacba  avec  des  droits  nouveaux  à  l'ancienne  pairie  de  ses  ancêtres , 
et  qui  remonte  ainsi  jusqu'à  Charlemagne ,  aussi  clairement  que  tout  bon  pair  d'An- 
gleterre doit  remonter  au  roi  Arthur,  ou  du  moins  h  Guillaume-le-Conquérant.  Ce 
noble  pair  porte  insoucieusement  un  l>eau  nom;  il  n'y  a  personne  au  monde  a  qui 
il  soit  précisément  attaché,  si  ce  n'est  son  agent  de  change,  qu'il  conseille  bien,  mais 
avec  lequel  il  ne  se  familiarise  cependant  pas  trop  ;  il  a  le  coup  d'œil  politique  bon  , 
sous  le  point  de  vue  néanmoins  de  son  intérêt  personnel  et  de  celui  de  sa  caste.  Il 
a  vu  facilement  que  le  terrain  de  la  chambre  n'était  pas  favorable  a  une  lutte  avec  \o 
ministère  :  on  ne  gagne  a  cela  qu'une  popularité  incertaine  et ,  selon  lui ,  inutile  :  s«i 
popularité,  il  la  place  ailleurs  ;  il  vote  donc  avec  le  ministère,  ou  il  s'abstient:  mais 
il  est  l'ami  des  ministres,  qui  sont  pour  la  plupart  ses  compagnons  d'enfance,  do 
plaisir,  ou  ses  alliés  :  les  ministres  le  préviennent,  le  saluent,  l'altordent  :  ils  lui  font 
mille  cajoleries  ;  lui,  les  reçoit  dignement  d'un  air  libre  cl  dégagé,  comme  un  homme 
qui  donne  son  vote  sans  rien  demander  en  retour  ;  il  arrive  néannmins  tout  naturel- 
lement que  ses  plus  proches  parents  sont  placés,  ses  petits  neveux  bien  fiourvus,  et 
<)ue  les  citoyens  dont  il  est  le  patron  font  leur  fortune. 

Nous  sommes  tous  égaux  devant  la  loi  :  il  n'y  a  plus  de  dimes  ni  de  servage,  plus 
de  corvées  ni  de  droit  de  main  morte;  comme  nous  ne  reconnaissons,  non  plus,  ni 
Oefs,  ni  alleux,  ni  haute  on  basse  juridiction  ;  il  y  a  des  impots  consentis  par  les  chambres 
et  également  répartis  sur  tous  les  citoyens,  dans  la  proportion  de  leur  fortune  :  le 
pair  est  grand  propriétaire,  il  est  donc  un  des  plus  iin|)os('s  de  son  département,  et  fait 
|)artie  du  conseil  général  :  c'est  latiu'il  brille.  Dans  ses  terres  il  est  seigneur  suzerain  ; 
au  conseil  général ,  il  est  président.  Si  le  département  veut  s'imposer  extraordinai- 
renient ,  il  fixe  le  nombre  des  centimes  additionnels  ;  si  la  commune  veut  un  pont , 
un  chemin  vicinal  ;  si  elle  désire  conduire  sur  telle  ou  telle  ligne  le  tracéd'un  chemin 
de  fer,  avoir  une  é(*ole  primaire  ou  secondaire ,  une  SJille  d'asile,  c'est  lui  que  cela 
regarde:  il  se  charge  de  tout ,  il  aplanira  toutes  \cs  diflicultcs  ;  il  |)arlcra  aux  minis- 
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lies  duruiil  lu  session.  Kii  effet ,  quoiqu'il  paraisse  peu  h  la  Iriimne ,  il  fait  i  arlie  de 
la  commission  chargée  de  Texamen  des  projets  de  loi  d'intérêts  locaux  :  le  rapport  est 
favorable,  et  la  chambre  adopte.  Il  est  vrai  que  le  chemin  vi<;inal  longe  ses  propriétés 
et  en  augmente  la  valeur,  que  le  pontconduita  son  avenue,  et  que  l'instituteur  pri* 
inaire  est  son  protégé;  mais  le  département ,  la  commune,  n'en  ont  pas  moins  vu  leurs 
v(pux  s'accomplir;  il  a  tenu  sa  promesse,  et  ce  n'est  |mis  sa  faute  s'il  est  grand  pro- 
priétaire. Alors  son  influence  s'accroît ,  son  aristocratie  devient  populaire  ;  on  ne  dit 
plus  monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  ou  monsieur  le  duc  un  tel;  mais 
monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  monsieur  le  duc  tout  court:  cela  s'entend, 
on  sait  ce  que  cela  veut  dire.  C'est  ainsi  que  revient  peu  h  peu  l'influence  seigneuriale 
de  1780;  la  forme  change,  le  fait  demeure  le  même;  c'est  un  fleuve  détourné  qui 
rentre  dans  son  lit  doucement,  sans  arracher  ses  bords,  et  par  la  force  des  choses. 
Viennent  les  élections,  il  est  une  puissance;  puissance  amie  ()ui  serre  affectueusement 
la  main  que  lui  tend  le  pouvoir.  La  session  commence,  et  tandis  qu'il  va  siéger  a  la 
chambre  haute,  son  lils  aine  est,  par  le  choix  des  électeurs  de  son  département,  en- 
voyé à  la  chambre  élective.  Le  ministre  de  l'intérieur,  alors,  ne  |>cut  pas  faire  moins 
<j  ne  de  donner  une  sous-préfecture  a  son  second  fils,  tandis  que  le  troisième,  lieute- 
nant de  cavalerie ,  est  tout  a  coup  distingué  par  le  ministre  de  la  guerre,  et  n'a  qu'un 
temps  de  galop  à  faire  pour  passer  sur  le  ventre  de  ses  camarades  et  devenir  capitaine, 
in  autre  intriguerait  pour  conquérir  ou  pour  garder  cette  |)ositiou  ;  il  solliciterait  ces 
faveurs,  cet  établissement  complet  de  sa  famille;  lui  ne  s'en  mêle  pas  :  il  a  un  beau 
nom  ,  il  est  pair ,  il  est  riche  ;  tout  vient  à  lui ,  parce  que  tout  doit  y  venir.  Le  trait 
distinctif  deson  caractère,  c'est  l'indifférence.  Il  n'est  point  ambitieux.  Que  peut-il 
désirer,  en  effet?  Une  préfecture?  Ce  serait  sacrifler  son  re{)os  sans  augmenter  sa  valeur 
personnelle.  Il  ne  s'est  rallié  d'ailleurs  que  |)our  ne  pas  nuire  a  la  fortune  de  ses  enfants, 
tout  en  gardant  la  liberté  de  ses  allures  ;  s'il  acceptait  un  emploi,  il  compromettrait  un 
avenir  incertain ,  il  est  vrai ,  mais  pomhle,  11  obéit  ainsi  h  un  de  ces  adages  :  toui  est 
fHissiifle.  Il  a  l'iunorance  financière  d'un  Iwn  gentilhomme ,  une  recette  générale  ne 
lui  convient  donc  pas:  reste  un  ministère;  mais  il  est  trop  homme  du  monde  pour 
s'asseoir  sur  ce  banc  de  douleur  qui  veut  des  athlètes  plus  vigoureux  ;  trop  ennemi 
de  la  fatigue  et  du  travail  pour  s'atteler  a  ce  collier  de  misères;  trt's-répandu  dans  li*s 
salons,  il  esta  peu  près  inconnu  ii  la  chambre  élective:  sans  connaissances  positives, 
le  commerce,  l'industrie,  la  navigation,  la  guerre,  rien  de  tout  cela  ne  lui  est  précisé- 
ment étranger ,  depuis  vingt  ans  il  en  entend  parler  tous  les  jours;  mais  tout  cela 
lui  est  inconnu;  il  n'en  sait  ni  la  marche,  ni  les  écueils;  enfin,  il  n'est  pas  ora- 
teur, la  tribune  lui  inspire  une  répulsion  native ,  une  terreur  muette  ;  sa  gorge  se  res- 
serre h  la  vue  de  nos  rostres  de  marbre  ou  d'acajou.  Ne  demandant  rien ,  promenant 
sur  tout  un  œil  dédaigneux,  il  n'est  donc  un  danger  pour  personne,  tandis  qu'il  est  un 
protecteur  |)our  beaucoup,  et  (]u'il  peut  être  un  aide  pour  tous. 

1^  Hruyèredit  que  les  courtisans  sont,  comme  les  marbres  des  palais,  durs  et  polis. 
Nous  no  pensons  pas  qu'un  des  ty|)es  distincts  de  la  figure  que  nous  présentons  ici  soit 
In  dureté;  mais,  )i  coup  sur,  c'est  la  politesse  :  elle  est  un  de  ses  signes  |)articulierïi, 
un  de  ses  attributs.  Vovez-le  :  il  a  l'œil  calme  cl  doux  ,  le  Mmrire  bienveillant ,  une 
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uvoii'  lui  l'ival  préft-i'é  u  l'Oix-ra.  Il  etit  ulurs  une  giasstou ,  un  alladieiueot  solidu  ; 
ce  Tut  un  nuuvoiiu  Suiiil-Umlxirt  auprès  d  une  autre  madame  d'Houdctol.  C  est 
lui  4]u'un  voyait  tous  les  matins,  b  cheval ,  sur  la  route  de  Saint-Cloud,  suivi  d'une 
calùi'lie  vide  et  d'un  groom  iwrienr  d'un  énorme  liou()uet;  ri  allait  prendre  la  codi- 
lesse  ou  la  maivjuisc  (tour  une  pi^menadc  au  bois.  A  défaut  d'un  amour  jeune  ol  ar- 
dent, il  oirrait  alors  uii  amour  gai ,  un  amour  spirituel.  Personne  ne  contait  mieux 
l'anecdote  delà  veille,  la  nouvelle  du  jour.  Assidu  sans  être  importun,  il  savait  dire 
des  choses  (laiteuses  sans  L-tre  fade,  et  avait  surtout  l'art  d'arriver  et  de  partir  à  |>ro- 
IMJS.  Toujours  licureuv,  loujoum  favorisé  par  les  circonstauces,  au  boni  de  qniuie  ans 
d'une  coQstauccb  toute  épreuve,  d'une  union  que  rien  n'a  altérée,  il  trouve  un  jour, 
dans  le  salua  de  cette  femme  aimée ,  une  liiiure  nouvelle  :  e'est  uu  iiomme  en  liabit 
noir,  l'air  timide,  l'œil  doui  et  distrait. 
—  Quel  est  rc  monsieur?  demandc-t-il  à  la  maîtresse  du  logis. 

—  Devinez. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Allons  donc!  J'ai  eu  quarante  ans  le  iiiuis 
passé  I  Vous  ne  devinci  pas? 

—  Ati!  pardon...  Votre confessenr,  madame. 

—  Précisément. 
Il  est  homme  de  goût,  ila  passé  sa  vie  parmi 

les  diplomates  :  cela  lui  suffit.  A  l'amour  satis- 
fait et  éteint  succède  l'amitié.  Ce  sont  toujuun 
les  mîines  soins ,  les  mj^mes  empressements ,  la 
même  as^uilé;  mais  l'abliê  est  en  tiers  dans 
sa  viu  ,  et  il  le  préfère.  L'ahbé  lui  a  fourni  un 
dén<>ùment  lu'il  chcrciisit  en  vain  depuis  long- 
<ein|>s;  il  lui  a  fuit  doubler  l'écueil  où  allait 
t-chouer  sa  lldélité  mourante  :  niaînlenanl  qu'il 
vieillit ,  qu'il  n'est  plus  amanl ,  et  que  son  ami« 
est  dévoie,  il  songe  tout  à  fuit  à  lui,  rentre» 
SCS  fleures,  avoue  la  faiblesse  de  son  estomac, 
et  voit  souvent  son  médecin. 

Toujours  siuiplemciit  vêtu,  il  l'est  cei>endant  avec  Roùt,  c'est-ii-dire  qu'il  ne  suit 
la  mole  qu'avec  ce  lai-t  d'un  vieillard  adroit  qui  veut  avant  tout  éviter  le  ridkule  ; 
mais,  comme  il  a  toujours  aimé  leschevauv  et  les  é-quipagi-s,  sa  voiture  est  du  meil- 
leur faiseur,  et  son  attelage  est  le  plus  clicr  qu'ail  vendu  Omnieun.  Il  loge  nu  fau- 
bourg Sniiit-Germain  diins  un  vaste  hôtel  h  qui  les  souvenirs  historiques  ne  manquent 
|ias:  c'est  Vatcau  qui  a  décoi'é son  salon;  lloucher  a  peint  lo liouduir  desa  femme; 
les  fantaisies,  les  meubles ,  tout  chez  lui  est  du  shie  l'om|>adour.  C'est  son  é|M)q>ie. 
—  Prenez  Kurde ,  tous  voilii  dans  un  fauteuil  qu'a  iKi-upc  Voltaire.  —  (^iiliustrii  a 
plissé  denx  heures  dans  colle  bililiolbt'^iu»'.  — Cet  Kspr'U  ilrt  /.oi*.  magnilh]uenienl 
i-elié,  fui  jadis  un  prcwol  de  \l«ules<|uieu  Ini-mêiiie.  —  Ici  Miiriuoulel  a  In  si-s 
l.'nmM.cl  ihniniis.  s;i  l'itiriilr.  —  Dims  celte  sidic  ïi  lUiiiiKcr  a  diné  M.  de  Maurquis. 
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<','<-sl  fvl  liiUt-I  i|u'il  i|uiUt;  iHiis  les  uns  i:()iir  aller  [lassfr  IVli'  ilnits  m<s  Utii's  ,  où 
irniilri's  siiuvciiire  ralloiidciil.  Il  |iarl  quinze  jours  avnut  la  liu  de  In  session,  non  yas 
|iri-cist'inent  |»onr  voir  serrer  ses  Mt^  et  venilnnjier  ses  vignes,  mnis  pai-ce  que  juin 
va  linir,  elqiie  juillrl  ne  Va  jiimais  vn  h  Taris;  il  n'y  iMnil  pas  en  IS^iO.  D'autre): 
\olertiiit  leduilget.  El  ('ftni|ilc  ccpeuilaiil  mourir  dans  son  liôtr-l,  et  le  (irêlre  qui  Tas- 
sisleia  scia  cet  ablié ,  ce  commensal  de  sou  intime  amie.  Toul  se  lient  riiez  lui , 
touts'enetiaîiic,et  il  a  si  l'ien  Tail,  que  cet  alilié  ronresse  sa  rem  nie  et  préjiare  h  teiir 
|)reinii-re  rommuniou  ses  petits enrnuls. 

^ous  l'avons  dit  eu  romiiiciKant ,  les  pareils  île  eet  homme  nnlilc  sont  dair-se- 
iiii^  dans  la  cliamlire:  elle  a  aussi  ses  grands  prnj)riétaires  sans  suzeraineté, 
SCS  hanquiers,  ses  industriels,  ses  savants,  et 
jusqu'il  ses  prolétaires,  fcas  fort  rccomman- 
daliles  d'ailleui^,  mais  qui  en  eliangcaril  de 
roiidilinu  u'ont  pas  changé  d'allure;  ces  hom- 
mes uouvcauiL  sont  plus  instruits,  plus  |>osi- 
lirs  et  moins  jmlis  que  Icuis  nohlcs  et  rares 
confrères.  1^  cliamhrc  présente  d'ailleurs  tous 
les  eoMttastcs;  contrastes  de  mœiirs.  d'ilse, 
de  lortuneot  d'Iiahileté. 

A  citlé  du  pair  «lonl  l'équipage  armorié 
éhraiilc  le  pavé  de  la  rue  de  Tournoti,  marche 
il  pied  celui  ii  qui  sa  fortune  moleste  ne  per- 
mel,  les  jours  d'onifîc,  que  tes  cous.'^iiis  ninl 
lemhourrés  d'un  Oacre,  ou  les  hanquettes  Iki- 
iiales  d'un  omnihus.  (.'omnilms  de  l'Odéon  a 
souvent  ainsi  trans|H>rté  vcrsiel'alais-ltoïal  le^ 
sténographes  du  Monilcur,  les  journalistes  de 
la  7 ri/)iiiic et Hu  not>lcduc(iui,a|>rt-savoireom- 
meneé  comme  eux ,  avoir  glorieusement  servi 
l'empire  et  salué  de  nouveau  le  drapeau  trieii- 
lore,  vient  de  mourir  rettreltéde  Ions  les  honnî- 
tes gens  et  de  tous  les  partis, 

l.achamhrca,  eoiiimc  toutes  les  assembli'-cs 
délihérantes ,  ses  nienitin's  niuels.  Dieux  du 
silence  lirodésd'or,  Harpoeralesenliahilshteus, 
dont  l'opinion  part  du  lerveau  ,  pour  arriver  ii 
la  main  sans  s'arrtier  'a  la  lan^^uc;  ils  i-éser- 
vent  leur  éloquenre  pour  les  comités  secrets, 
pour  les  réunions  dans  les  hureaut  Je  ne  sais 
quel  ancien  a  dit  qu'il  est  encore  plus  facile 
d'aller  à  Corinthe  que  d'affronler  la  Iribune. 
On  a  remarqué  que  les  amiraux  qui  font  par- 
tie de   la  pairie  parlent  peu,  ou  intime  pas 
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du  loul;  re^i  voix  qui  ou(  (Inmioi'  les  orages,  fait  mouvmr  des  cacidrcs,  Tait 
i;iondci'  ou  se  luire  dans  leurs  sabords  de  nombreuses  baltmies,  sont  nns  (lais- 
sance  quand  elles  n'ont  |>as  d'onire  k  donner  et  s'il  leur  faut  se  fairo  entendre 
sans  porle-voiv. 

Lcsfllsdu  roi  sont  pairs  de  France ,  e  est  un  droit  de  leur  naisrance  que  la  Charte 
n  consacré;  ils  assistent  rarement  a  la  séance,  viennent,  quand  elle  est  cainniencé«, 
s'asseoir  derrière  le  banc  des  minislies,  ri  leur  âge,  comme  leur  position  ,  les  fail 
s'alistenirdu  vote. 

La  [101  te  s'iiuvre,  lu  séance  n'est  pas  ouverte.  Voici  ^risfe;  il  s'apprucbe  dm 

secrétaires ,  consulte  le  pi-ocë&-rerbal ,  lit  l'ordre  du  jour  et  gagae  u  place  ;  son  rAle 

est  liui:  ccqni  le  retient,  c'est  i|u  il  a  une  t>ouIe  a  jeter  daus  l'orne  et  que  son  éqni- 

page  ne  doit  venir  le  prendre  qu'il  cinq  beuics  ;  du  reste ,  il  n'est  plus  rien  ;  la  fi- 

ncration  qui  a^it,  qui  s'agite  devant  lui,  n'est  plus  la  sienne; c'est  une  deceslmes 

heureuses  qui  peuplent rÉIv-séo  et  jeilent  u»  regai-d  tranquille  et  indifTcrent  sur  l«s 

|tassions  des  Ikommes. 

—  Voycï-ïous  Calitle?  Il  iravci-se  d'un  jws  irrépnlier  la  salle  des  P»-Perdu» . 

il  a  un  dossier  sous  le  bras;  on  dirait  qa'il 

se  rend  à  l'audience.   I,ni-m>!nie  s'élonne  <\r 

i.ii  pas  voir  sur  sa  manche  les  larges  plis  dr 

sa  robe  d'avocat;  il  se  gratte  le  front  et  tire 

h  lui  sa  perruque,  comme  il  faisait  nalrefois 

au    palais,   quand   l'argument  imprévu  d'an 

;idversairc  dérangeait  son  plaidoyer.  Il  prend 

sa  place ,  il  classe  ses  papiers,  et  si   vient 

son  tonr  de  parler ,  il  monte  b   la  tribune. 

Ln  parité  adverte,  dit-il  (il  se  reprend  en 

souriant  ) ,  U  noble  préopinant  autfuel  j'ai 

l'homiair  de  répondre,  laliste  est  toujours 

avocat. 

Celui  qui  s'asseoit  auprès  de  Calisle  est 
M.  Guillaume.  Il  a  te  mfme  nom  que  le 
cri'ancier  de  l'avocat  Patelin,  et  comme  lui 
il  a  vendu  du  drap  toute  sa  vie;  il  a  în- 
vciilé  une  trame  nouvelle,  un  tondeur  nou- 
machine  îi  carder;  il  n'a  pas  inventé  de  coulent-, 
il  rsl  vrai,  mais  mille  nuances,  et  loujmirs  avec  son  teinturier.  Begardetle  :  vous 
eroyei  qu'il  F^amine  le  camée  antique  que  son  voisin  poi te  b  l'annulaire;  non, 
c'est  le  drap  de  t'habil  qui  attire  son  atlention.  —  Viuis  avez  l'n ,  dit-il,  un  beau 
Ciuiin-Gridaine. 

H.  Guillaume  voit  la  prospéritéde  laFrancedansleoommercedesdraps.  [^  laine! 
voilà  la  richesse  d'un  pays.  Il  a  étudié  le  mouton  qui  donne  la  laine,  et  l'assolement 
des  prairies  qui  nnurrisseul  leuuiutuii 

V(iyez-vous  dans  un  coin  de  la  salle  ce  gros  homme  qui  se  meut  diflicilcmcnl , 


veau;  il  a  peifeclionué  i 


LE  PAIR  Dl^  FRANOi:. 


209 


mais  iloiH  le  Iciiil  ml  brillant  cl  l'œil  vif?  C'est 
II»  imrnnimie  :  il  s'iKcupc  d'agriculture  depuis 
qurnaiitc  ans.  M  méprise  la  laine,  la  laine  ne 
nourrit  pas  son  liomrac  ;  ce  qui  fait  vivre  le  pays, 
c'esl  le  navel ,  la  carrotle,  la  lentille ,  l'cpitiaid , 
et  U1I  |icu  la  pnmme  <te  lerrc  et  le  blé.  Il  prcilil 
les  bonnes  années,  les  friiids  biitifs.  Allez  cticit 
lui  cl  demandez-lui  des  grains  de  semence ,  il 
vuus  donncia  les  meilleurs,  vous  pouvez  vous 
lier  h  son  eipcrienic;  il  ne  s'est  trompé  qu'une 
fuis  :  sa  science  a  écboué  devant  le  chou  colossal; 
it  a  (TU  au  (Jiou  colossal,  aussi  bésite-t-il  au- 
jourd'hui a  employer  l'engrais  Jauffrey. 

Il  va  des  pairs  qui  sont  ministériels,  parce  que 
1rs  ministres  sont  faits  pour  régir  les  affaires  de 

ce  inonde,  tandis  qu'eux  suivent  le  cours  des  aslios,  résolvcul  des  prltDlèmcs  ma- 
thématiques  ou  décomposeul  des  sels. 

Regarder  dans  les  couloirs  de  la  chambre  cet  homme  Age  qui  ébouriffe  sur  son 
front  les  cheveux  gris  de  sa  perruque  et  cause  avec  un  pair  de  cinquante  ans 
environ,  d'une  i\n«TC  obséquieuse  et  douce:  l'un  est  un  ancien  préfel,  l'autre  est 
un  industriel  du  déparlement 
qu'administrait  le  préfet;  le 
vieillard  a  la  voix  brève,  le 
regard  Ger ,  le  geste  iinpé- 
rii>u<i;  il  na  pas  perdu  ses 
habitudes  de  l'empire  lorsqu'il 
éUiil  vice-roi  de  Napolc^n  ;  le 
fabricant  écoule,  propose  li- 
midemcnt  quelques  objections, 
et  linil  par  se  rangera  l'avis 
de  monsieur  le  préfet.  Celui- 
ri  oublie  qu'il  est  avec  un 
égal;  celui-l^,  qu'un  préfet 
en  retraite  ne  rend  plus  d'ar- 
rêts. Ce  son!  dcuK  hommes 
d'tiabituilc. 

Si  de  la  galerie  publique  uJi  vous  fies  placé  vous  voyez  la  (lorte  s'ouvrir  pour  ua 
Immuie  dont  la  cravate  sans  ntcud  esl  bien  al  tachée,  dont  rhabit  étroit  est  cumplé* 
teineiit  boutonné,  qui  porte  naturellement  l'épée  sur  la  hanche,  vous  devinez  faà- 
lenicnt  la  profession  de  ce  pair:  c'est  un  militaire,  c'est  un  général.  Il  va  s'ameoir  de- 
vant cette  tabletle  <hi  vous  apercevez  une  épaisse  brochure  bicno;  c'est  le  budget 
de  la  guerre.  Il  se  place  non  loin  d'un  marédial,  !i  la  portée  d'un  amiral, à  <-£té 
(l'un  ancien  iniitislrc  de  la  gun're.  Il  étndie  son  budget ,  et  si  l'on  vient  à  dismler 
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une  Uà  Mr  les  bu«,  il  inmaiHt  iiiiii  to 

ratafirr  qai  entmd  naner  te  boalr-wllc. 

si  Kii  prnoonce  k  mot  de  mnleineiil,  il 

pr^tc  l'iirriile  :  il  a  cominmeé  sa  carriêiv 

uiiIttaiK    avec    Uamoaria  a  Jcmiiupes: 

il  l'i  linie  aui  picils  (]«  l'emperenr  à  Wa- 

leriob.    Il    |iorle  ta   U-tp   avec    lerté;   tes 

auiiées,  qui   ont  coartN-  lanl  de  laiiies. 

ont  respet'tc  la  tienne .  ou  n'oul  pv  la  faire 

[doyer.  Grave  roranie  une  statue  antique. 

it  a  un  |ieu  de  dédain  pour  la  parole,  il 

aime  mieux   iépiv.  Pour  lui,  de  ITU5   i 

IKI.'i  il  s'est  écoulé  un  siccli!,  le  grand  »è- 

rie!  ul  de  IKI5  à  IKôff  (-en  1  autres  années 

se  sont  Iratnces.  Or  du  grand  sircle ,  il  en 

élail,  Il  y  a  Dgnré;  celui-là  n'est  pas  Ger 

de  ha  iHiiric  ,  Il  i-st  tiw  de  wiii  qM'c.  de  sa  cron ,  de  ses  cicaLriies  de  l'empire. 

Auprif  do  lui ,  devant ,  derrière ,  à  ses  cùtés, 

«■(paipilsb  deli'^îcrs  hussards  voltigeant  sur  les 

iiili-sd'Hii  ooips  d'année,  voyez- vous  les  jeunes 

[lairN'/l.'uii  laisse  rouler  les  anncauidesescbe- 

vi'ux  Itlonds  sur  srs  lenipes  juvéniles,  l'autre 

|i0i-niel  à  sa  JHiiic  barbe  d'unibrager  sa  Juue  et 

im^mii  suni  ineiilon.  Ces  messieurs  sont  les  der- 

iiiei's  pi'iHlnilsdel'Iiéi'édilé,  les  derniers  Truils 

d'un  nrbrc  (im|ié  à  sa  racine;  ils  sont  un  éU^ 

mont  pofilii|ue  qui  ne  se  reproduira  plus.  Que 

d'autres,  lils  de  généraux  plus  vaillanis,  de 

séiialeurs  plus  utiles  à  la  pairie,   d'ancêtres 

ciillu  |)his  nobles  (|ue  les  teun,  ne  suitt  ])» 

imiis  romnie  cu\  !  jciiiirs  tiens  confondus  au- 

JDurd'Iiui  diina  la  Toute  de»  <  ilnyons ,  [nree  que  leurs  |ières  ont  vécu  une  heure 

de  lriip|MMir  leur  avenir!  Mais  loulcsl  ti;isard  dans  ce  monde.  I.e  jeune  pair  est  l'es- 

jNiir  des  ricties  liéiilières  et  l'orsucil  du  jiH'key's-t'Iuli.  Na  eai'i'it^rp  est  semée  de  nises, 

)l  a  ta  main  dans  le  sac  du  iHiitvoir,  Jeune  iiùlilaire.  il  est  le  ivlU-Hue  du  ministre 

dt<  In  (luerre;  apprenti  tlipktmule.  il  dispose  d'une  voiv  en  faveur  du  président  du 

etinseil  :  il  ne  lient  qu'a  lui  de  devenir  le  cainanide  des  princes.  S'il  est  de  l'oppo»- 

liitn ,  oh  !  alors  il  devient  (lopulaire  i/t«>  l'mio  :  v'cs)  un  S|iartiale ,  c'est  un  puritain. 

llneldé(>(|éiiéreu«edouMi>de|irit,  en  etTcl,  quaml  elle  .sort  d'une  jeune  touche  et 

si  elle  parait  dcMiir  rntraTer  une  Turlnne  dt^ii  ctmunemw. 

Vo^ei  venir  ce  |ielîl  vieillard  .  une  iH-rruqueblanclKiln' couvre  sa  tête  chauve, il 
ninrriie  d'un  pas  prudent  et  un  |h-u  ol>lique  :  reKaidei  e»  inne  li-s  broderies  dr  son 
bal>il  MHil  rauées .  c'e-^l  l'btHtHne  de  t'raniv  i|iii  a  le  plus  souvent  levé  la  Bain  pour 
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t'ailoptiun  un  lo  rcjcl  d'un  artU-lc  :  nul  n'n  blssû  lomlier  pins  do  boules  que  loi  dans 
l'urne  du  vole  ;  depuis  l'asscnililée  des  notables  il  vote ,  c'est  lo  Kcsior  des  assemblées 
délibérâmes  do  l'Europe,  ei  pcul-flre  du  monde;  s'il  a  (|uillésun  moelleux  fauteuil , 
s'il  not;ligosoiirInimF  ,  s'il  se  midi t  nnitro  les  élreinles  itoulonreusos  de  sa  sciali<]ue, 
cosl  que  la  eliambre va  ïoler. 

Celui  qui  le  suit  est  un  homme  jeune  en<-oi'c, 
brilluiit  que  l'atmosplièrode  la  chambre  n'a  pas 
altéré,  c'est  un  nouveau  pair;  il  foule  les  lapis 
d'un  pied  on;ueil1cux,  il  passe  devant  le  banc 
des  ministres  et  salue  d'uu  air  reconnaissant. 
C'est  au  ministère,  en  effet ,  qu'il  doit  sa  \taai- 
lion  nouvelle.  Candidat  mallieureut,  dans  »ou 
déparlemenl,  ancien  député  trop  facile,  suivant 
SCS  uiandalaircs  aux  suggestions  du  pouvoir, 
une  ordonnance  royale  a  vengé  sa  défaite,  il  est 
pair  parce qu'iln'a  pu  Cire  dpputé. 

Le  public  des  tribunes  a  souvent  goiiri  on 
entendant  les  orateurs  de  la  chambre  dos  pairs 
se  renvoyer  les  uas  aux  autres  les  épilbèles  les 
plus  exagért'es.  C'est  toujours  le  noblt,  \'il- 
liiflre,  le  savant,  ou  le  très -judicieux  prco- 
pinatit.  Le  public  a  tort  de  sourire  et  de  s'éton- 
ner, MM.  les  pairs  étudient  les  grands  modèles  et 

ils  les  imitent.  Ouvrez  Cicéron  iiiCnli/.  :  Si  forluâmo  vin  M .  Marcello  dixiuem. 
Sij'avaii  à  répondre  à  l'iltutlre  maréchat ,  dit  l'oialeur  de  la  pairie.  Quand  Cicéron 
veut  parler  de  quelque  prâtce  romain  ,  ctar'unmat  ampiiitimtuque  jionlifex-tHa.ri- 
mut,  dît-il;^  lacbambrodes  pairs  si  l'on  vient  h  prononcer  le  nom  de  l'arcbevâque 
de  Paris ,  on  dit  :  cet  éminent  et  vénérabtc  prélat.  Jamais  l'orateur  romain  ne  pro- 
nonce le  nom  d'un  consul  sans  y  joimlre  des  superlatifs  sonores  :  s'il  s'adresse  à  un 
général,c'est/'orttj»niu(  fir,- h  nn  jurisconsulte,  (focfÏMinitu;  enlln  s'il  parle  à  un 
adolescent,  à  un  de  ces  jeunes  hommes,  chez  lesquels,  suivant  lui-même,  on  ne  peut 
louer  que  l'espéranc» ,  il  a  néanmoins  l'art  et  le  soin  d'accoler  k  ce  nom  encore  in- 
connu une  qualillcation  louangeuse,  ô  lutoletcent  opiimut,  e'écrie-t-il.  On  en  use 
de  mime  b  la  chambre ,  et  ce  n'e^t  sans  doute  par  aucun  orgueil  arisU)crati.]ae ,  mais 
loutsimplemeni  pour  faire  de  rc)o<[uencecicéronienne. 

Tons  ces  hommes,  jeunes  ou  vieux,  magistrats  ou  industriels,  anciens  préfets  ou 
aj;ronomes,  sont  des  pairs,  il  n'y  a  nul  doute  à  cela;  mais  la  ligure  qui  se  présente  \ 
l'esprit  quand  on  songe  à  un  pair  de  Franco  est  celle  de  l'homme  qui  porte  un  gran<l 
nom,  a  des  terres,  des  châteaux,  dont  la  fiiniille  est  citée  dans  l'histoire,  et  qui, 
l>ar  son  âge,  sa  fortune  et  son  t>assé ,  est  au-dessus  de  loule  ambition  pi-ésenle  et 
de  toute  position  à  venir. 

Si  on  jette  ensuite  ses  re^aids  en  dehors  des  traits  rassemblés  dons  cetio  esquisse  . 
«a  se  rappelle  involontairement  cette  maxime  : 
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«  Il  n'y  a  <lc  siipcriorilù  que  celle  du  mérile .  et  do  grandeur  que  celle  «le  la 
■  vertu.  ■ 

Ci'llc  tnnxmiecsl  deiiiadamo  Roland.  Cumbioii  du  mille  lieues  y  a-l-il  de  madame 
Koluiid  il  un  piilrdt.'  Kram'c  ? 
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iquciquerois,  vers  lesdbbenresdumalin,  vousavcz 
^  Uâné  du  ct^té  de  la  rue  du  Faiibourg-Puissoiinîère  (cela 
.  peut  arrivera  tout  le  monde),  vous  avez  inconlesta- 
lilemcnt  rencontré,  cnlre  lej  rues  Iliclicr  et  de  riitlii- 
ijuicr,  uu  bataillon  de  jeunes  Allée  a|iporIcnant  à  la 
.    ,  gent  Irotle-menu  dont  a  parlé  le  Iran  l.a  Konlaine.  — 
>•)  Toulcs,  les  coudes  serrés  an  corps,  l'air  empressé,  le 
'  '  nez  au  vent,  toutes  portant  sous  le  I>rag  un  mtfége  dr 
Hodolpke  ou  un  volunu!  dépareillé  du  rcpertoire  de  la 
Comédie- Française ,  elles  se  diri);eaicnl  vers  un  édifice 
sans  prétention,  dont  la  |>orie  s'ouvre  presqu'au  coin  de  la  rue  ller|;ère. 

Vous  vous  ôles  peut-ôlre  soiivent  demandé  ce  que  pouvaient  atre  ces  jeunes  filles  ; 
et  ce|>endanl ,  si  vous  aviei  été  observateur  par  goût ,  on ,  ce  qui  est  un  peu  phis 
trislc,  parclat;  si  vous  les  aviez  examinées  avec  aUention ,  peut-<ïtre  quelque  signe 
indicateur  fQt-il  venu  vous  révéler  leur  position  sodale. 

Ix  voulez-vous?  prcnci  |>lace  avec  moi  snr  le  Irolloir  qui  tait  Tacc  ii  l'édidce  sans 
prélenlion;  nous  allons  les  étudier  enscmlilc. 

Vous  les  prcncE  pour  des  griset(es?A  celle  heure,  les  griscllcs  stint  à  l'alelicr, 
où  elles  travaillent  depuis  le  petit  jour.  Pour  des  demoiselles  de  la  société  riche  et 
élégante?  Celles-lh  son!  encore  dans  leur  lil  et  vont  Mentit  se  préparer  a  recevoir 
à  domicile  leur  proresseui-  de  grammsiro.  El  d'ailleurs  examinez  Lien  la  loilcde  de 
toutes  ces  jeunes  lilles.  Elles  sont  vêtues  de  Taçon  b  dérouler  longtemps  les  supposi- 
tions les  plus  ini;énieiises.  Elles  n'ont  pas  le  tablier  noir ,  le  bonnet  coqucUemenl 
|)osé  et  la  robe  si  |>ropre  cl  si  gentille  de  la  grisetic  ;  elles  sont  vêtues  de  soie  et  de 
velours ,  et  se  luvaneni  sous  un  cbapean  de  paille.  Mais  la  sme  est  érallléc ,  mais  le 

51  l>it. 
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veloiii*s  montre'  la  Iranic,  mais  le  chapeau  de  paille  seri  depuis  bien  longtemps!  La 
pauvreté  |)erce  à  travers  tout  cela!  Pourquoi  cette  pauvreté  ne  se  contente-t-elle 
|Kis  du  tartan  et  de  la  simple  indienne?  Dans  quel  but  s*épuise-t-ellc  en  efforts 
malheureux  pour  prendre  les  dehors  de  Taisance? 

Vous  jetez  votre  langue  aux  chiens,  comme  dit  énergiquement  le  proverbe  popu- 
laire. Eh  bien!...  je  vais  d*un  seul  mot  trancher  la  difficulté. 

Toutes  ces  jeunes  (illes  sont  des  élèves  du  Conservatoire,  et  elles  vont  prendre 
leur  leçon  de  tous  les  jours  dans  rétablissement  lyrico-comique  que  nous  avons  de- 
\ant  les  veux. 

Vous  comprenez  tout  maintenant...  Vous  comprenez  celte  promenade  matinale; 
vous  comprenez  ces  solfèges  et  ces  brochures  ;  vous  comprenez  surtout  celte  toilette 
de  jusle-milieu  entre  Télégance  riche  et  Télcgance  pauvre  y  cette  misère  de  tenue ,  co 
mauvfiisgout  forcé  d'accoutrement?  Presque  foutes  ces  jeunes  filles  appartiennent  a 
ces  fiimilles  intermédiaires  qui  ne  sont  |)as  encore  bien  classées  dans  la  société  :  an- 
ciens comédiens,  peintres,  musiciens,  compositeurs,  sculpteurs,  enfin  toute  la 
grande  lk)héme  des  artistes  médiocres  ;  tous  ceux  qui ,  sur  les  planches,  ou  Tarchet . 
on  le  ciseau  a  la  main,  ont  eu  juste  assez  de  capacité  pour  assurer  leur  existence  de 
tous  les  jours,  mais  pas  assez  de  talent  [lour  se  conquérir  un  nom  et  une  fortune. 
Ces  parents  la,  qui  souvent ,  dans  leur  vie,  ont,  par  position,  coudoyé  les  grandes 
existences,  sont  orgueilleux  comme  des  parvenus,  et  ne  peuvent  se  décider  a  reve- 
nir franchement  au  peuple  du  sein  duquel  ils  sont  sortis.  Ils  rougiraient  de  faire  de 
leurs  filles  d'honnêtes  ouvrières;  il  faut  al)solument  qu'elles  soient  artistes.  On  ne 
cx)nsuUe  ni  leurs  dispositions ,  ni  leurs  goûts.  Il  faut  absolument  qu'elles  soient  ar- 
tistes. Comme  si  les  artistes ,  à  Fexemple  des  notaires ,  des  huissiers ,  des  apothicaires 
et  des  gardes  du  commerce,  formaient  une  corporation  dans  laquelle  il  fut 
loisible  aux  pères  de  transmettre  leur  place  à  leurs  enfants  ou  ayants  droit.  — 
Cela  vous  explique  pourquoi  nos  théâtres  sont  infestés  de  tant  de  médiocrités  hé- 
réditaires. 

Il  faudrait  une  langue  de  fer  et  des  poumons  d'airain  pour  faire  le  dénombre- 
ment de  celte  armée  en  jupons,  pour  en  dire  les  variétés  nombreuses,  pour  en 
signaler  les  individualités,  pour  en  esquisser  les  physionomies.  Aussi  je  déclare  da- 
vance  ne  me  dévouer  qu'à  une  partie  de  cette  tâche.  Si  je  ne  l'accomplis  pas  tout 
entière,  vous  vous  en  prendrez  a  notre  honorable  éditeur  qui  me  crie,  au  bout 
d'un  certain  nombre  de  pages  pleines:  «  Tu  n'iras  pas  plus  lohi;*  ou  plutôt 
vous  |K)urrez  en  aa-uscr  la  paresse  et  Tinexpérience  de  mon  pinceau. 

Suivez-moi  bien. 

Cette  demoiselle  au  pas  majestueux  et  a  la  tête  romainement  porti'e ,  qui  s'avance 
de  notre  côté ,  et  que  sa  mère  suit  a  trois  pas  de  distance ,  se  nomme  Herminie 
Soufdot.  Elle  est  née  d^une  flûte  de  l'orchestre  de  l'Opéra.  Comme  drà  sa  première 
enfance  elle  avait  des  airs  fort  dédaigneux ,  et  traitait  de  haul  en  bas  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait ,  on  jugea  qu'elle  était  éminemment  propre  a  la  tragédie.  Elle  fut  placée  au 
Conservatoire ,  et  changea  dès  lors  son  nom  vulgaire  de  Jeannette  pour  le  nom  plus 
cornélien  d'Elerminie.  —  Herminie  est  toute  radieuse  de  sa  grandeur  future.  Elle 
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jeUe  sur  notre  pauvre  monde  des  regards  de  pitié ,  et  semble  vivre  avec  les  béros  et 
les  princesses  de  la  Melporaène  antique.  Son  père,  la  flûte,  et  sa  mère,  ancienne 
mercière  du  passage  des  Panoramas,  et  aujourd'bui  buraliste  de  première  classe  au 
théâtre  royal  de  rOpéra-Comique ,  sont  en  admiration  devant  elle.  Ils  respectent 
comme  des  ordres  souverains  les  moindres  volontés  d'Herminie.  Il  lui  suffit  de  Troncer 
le  sourcil  pour  faire  trembler  toute  la  maison.  —  Son  père,  la  flûte ,  a  coutume  de 
dire ,  en  jouant  le  soir  aux  dominos  au  café  Minerve  : 

«Voisin  M  ignot,  vous  avez  entendu  ce  matin  llerminie...  Hein!  comme  elle  a 
déclamé  son  monologue!...  Quel  œil  et  quel  nez!  Ah!  si  elle  avait  vécu  du  tem|)s 
de  ce  farceur  de  Racine,  bien  sûr  qu'il  ne  se  serait  pas  accoquiné  à  la  Champ- 
uieslé.  » 

Herminie  est  toujours  en  dehors  de  la  vie  réelle;  elle  affecte  d'être  absorbée  par 
lart.  On  vient  lui  dire  que  la  table  est  servie ,  et  elle  répond  en  roulant  de  gros 
yeux  : 

Seigneur,  dans  cet  aveu  dépouillé  d'artifice. 

J'aime  à  Toir  que  du  moins  tous  tous  rendiez  justice. 

«  Herminie,  il  est  deui  heures,  veux-tu  faire  un  tour  aux  Tuileries  avec  ta  cou- 
sine Fibochon? 

Herminie  s'écrie  en  posant  une  main  sur  son  cœur  et  en  élevant  l'autre  vers  le 
ciel  : 

Oui ,  vous  l'aimez ,  perfide  ! 
Et  ces  mêmes  fureurs  que  tous  me  dépeignez , 
Ces  bras  que  dans  le  sang  tous  aTez  tus  baignés , 
Ces  morts ,  cette  Lesbos ,  ces  cendres,  cette  flamme. 
Sont  les  traits  dont  l'amour  l'a  graTé  dans  Totre  âme. 

«  Elle  est  folle!  dit  la  cousine  Fibochon. 

—  Mais  non ,  cousine ,  reprend  la  mère  Soufflot  ;  vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  eu 
plein  dans  Vaspiralion  ?  » 

Herminie  est  ordinairement  courtisée  par  plusieurs  clercs  de  notaire  et  autant  de 
commis-marchands  en  nouveautés ,  qu'elle  tient  b  une  respectueuse  distance.  Parmi 
tous  ces  Lovelaces  en  herbe ,  elle  finit  par  en  distinguer  un.  Il  lui  a  plu,  parce  qu'il 
a  une  chevelure  noire  et  épaisse  qui  rappelle  celle  du  bouillant  Achille.  A  celui-là 
elle  permet  de  se  trouver  quelquefois  sur  son  passage  et  de  ramasser  son  éven- 
tail ou  son  bouquet  lorsqu'il  lui  arrive  de  le  laisser  tomber  ;  mais  rien  de  plus. 
La  muse  tragique  est  une  vierge  forte  et  altière  qui  dédaigne  les  hommages  des 
mortels. 

Herminie  va  en  soirée  dans  son  quartier;  elle  est  fort  recherchée  par  la  famille 
du  bonnetier  du  coin  et  par  celle  de  l'escompteur  de  papier  qui  demeure  au  premier 
étage  de  sa  maison.  Ce  mot  de  théiUre  a  tant  de  puissance  sur  la  population  pari- 
sienne !  Ce  n'est  plus  à  Paris  que  les  comédiens  seraient  bien  venus  à  se  plaindre  du 
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I>réjiigé.  Il  sufUl  que  Ton  tienne  de  près  ou  de  loin  aai  ooalisscs  pour  âtre  consi- 
déré, fêlé,  choyé!  Les  machinistes  mêmes,  le  souffleur  et  les  habilleuses  ne  sont  fias 
exempts  de  la  faveur  publique.  Le  faubourg  Saint-Denis  et  la  rue  du  Temple  les 
accaparent;  on  leur  demande  des  détails  sur  ces  messieurs  et  ces  dames.  A  quelle 
heure  se  couche  M.  Francisque?  combien  mademoiselle  Théodorine  met-elle  de 
temps  a  revêtir  son  beau  costume  du  Manoir  de  Montiouvier?  M.  Saint-Eraest 
mange-t-il  comme  tout  le  monde?  Est-il  vrai  que  dans  les  entractes  mademoiselle 
Georges  prenne  des  sorbets  et  des  glaces  qui  lui  sont  servis  par  trois  nègres  en  grande 
livrée? 

On  comprend  Teffet  que  produit  mademoiselle  Herminie  dans  ces  réunions  bour- 
geoises. Elle  troue,  elle  règne.  Lorsqu'elle  veut  bien  lire  des  vers,  toutes  les  bou- 
ches sont  suspendues  a  la  sienne  ;  chaque  fin  de  tirade  est  accueillie  par  plusieurs 
hourras,  et  si  les  enfants  effrayes  se  mettent  b  pleurer,  on  les  envoie  coucher  sans 
miséricorde.  Mais  lorsque  mademoiselle  Herminie  consenta  jouer  une  scène  d*£t- 
ther  ou  de  Bajazet,  quelle  joie  !  Les  |mrties  d'écarté  sont  arrêtées ,  on  fait  trêve  aux 
conversations  les  plus  intimes,  les  i)etiis  chiens  sont  recueillis  sur  les  genoux  des 
grand'mamans,  pour  qu'il  ne  leur  prenne  plus  fantaisie  de  se  disputer  avec  le  chat 
de  la  maison.  On  coupe  le  salon  en  deux...  L^ne  moitié  figurera  la  salle,  Tautre 
moitié  le  théâtre.  Des  chandelles  plac*ées  sur  des  chaises  remplacent  la  rampe. 
Herminie  se  dra|)e  dans  sou  châle  français,  et  son  interlocuteur  ordinaire,  M.  Mi- 
chonneau,  donne  un  coup  de  peigne  à  sa  perruque  blonde.  M.  Michonneau  est  un 
aucieu  employé  de  la  caisse  d'amortissement,  qui  a  passé  la  moitié  de  sa  vie  a  Tor- 
cheslre  de  la  Comédie-Française.  Il  est  fanatique  d'art  théâtral,  et  son  plus  grand 
regret  est  de  n'avoir  jamais  pu,  pendant  sa  longue  carrière,  faire  connaissance  avec 
un  seul  artiste  dramatique.  Il  était  a  son  bureau  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  cinq  heures  du  soir;  puis  venait  le  diuer.  Eti)endant  la  soirée  ces  mes- 
sieurs de  la  Comédie  étaient  sur  les  planches.  Donc  nul  moyen  de  rapprochement 
pendant  la  semaine,  luttait  le  dimanche  ;  mais  M.  Michonneau  avait  a  un  degré  ex- 
traordinaire la  faiblesse  de  la  pêche  à  la  ligne,  et  il  consacrait  ses  loisirs  hebdoma- 
daires a  parcourir,  un  frêle  roseau  à  la  main ,  les  bords  fleuris  de  la  Marne  depuis 
Saint-Maur  jus(|u'à  Petit-Brie.  —  Aussi  voyez  comme  M.  Michonneau,  pan'enu  au 
déclin  de  sa  vie,  est  fier  de  pouvoir  se  mêler  aux  jeux  du  théâtre ,  et  d'être  appelé  à 
donner  la  réplique  a  une  jeune  personne  qui  est  l'espérance  de  la  scène  française, 
et  qui  en  doit  être  un  jour  la  gloire.  (Style  officiel  de  messieurs  les  professeurs  de 
déclamation.  ) 

Chut!  Herminie  est  en  place.  Elle  s'agite  comme  la  pythonisse  sur  son  trépied. 
M.  Michonneau  vient  se  placer  eu  tremblant  h  coté  d'elle  ;  il  sera  l'Antiochus  de  cette 
nouvelle  Hérénice.  On  veut  lui  donner  une  brochure;  il  répond  fièrement  qu'il  sait 
pir  cœur  tout  le  grand  répertoire. 

Le  plus  grand  silence  s'établit.  Le  maître  de  la  maison  lui-même  fait  trêve  h  la 
mauvaise  liabitude  qu'il  a  contractée  de  ronfler  dans  un  coin  pendant  que  ses  Imtes 
S4*  livrent  à  divers  genres  de  divertissemenLs.  Michonneau  frappe  trois  cou|)S  sur  le 
plancher  avec  le  talon  de  sa  lH>ite ,  le  s|MM.^tacle  commence. 
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BKIÉNICB  —  HKRMIPIII'. 

Hé  qnoi  !  seigneur,  tous  n'êtes  point  parti? 

ANTIOCIIUS  —  MICnON?ilAI  . 

Madame...  je  Tois  bien  que  ?ous  êtes  déçue , 
Et  que  c'était  César...  et  que  c'était  César... 

{Patise  d'un  demi-soupir),»,  qae  cherchait  ?otre  vue. 
Mais  n'accusez  que  lui...  mais  n'accusez  que  lui... 

{Pause  d'un  «oiipir  )...  si  malgré  mes  adieux 

De  ma  présence... 


Ici  Antiocbus-MichoDDeau  commence  k  perdre  la  mémoire;  il  passe  leotemenl  la 
main  le  long  de  la  coutare  de  son  pantalon  nankin ,  se  gratte  le  front,  puis  enûn  , 
faisant  on  effort  extraordinaire,  retrooTO  h  peu  près  le  fil  de  son  discours  et  pour- 
suit : 

De  ma  présence  encor  j'empoisonne  tos  yeux... 
Peut-être  en  ce  moment...  peut-être  eu  ce  moment... 

(  Apec  volubilité),,,  je  serais  dans  Ostie..  .. 
<P<iif  lentement),;  S'ilnem'eât...  s'il  ne  m'eût...  de  sa  cour...  de  sa  cour...  de  sa  cour... 

{Trèp-vite),..  défendu  la  sortie. 

BBainiCB  —  HBBMIFIIB. 

Il  TOUS  cherche  tous  senl ,  il  nous  é? ite  tous. 

AtlTlOCHUS  —  HICDONFIBAU. 

Il  ne  m'a  retenu...  i  Temps  d'arrêt  prolongé^.,. t\  ne  m'a  retenu... 


Ici  la  mémoire  d*Antiochus-Michonneau  le  trahit  tout  b  fait.  Un  mprmure  de  dés- 
approbation à  peine  comprimé  circule  dans  rauditoiré.  Herminie  se  pose  en 
victime;  la  maîtresse  de  la  maison  prend  pitié  du  pauvre  comédien  de  société  et  lui 
apporte  la  brochure  de  Bérénice  et  uûe  bougie.  Michonneau  saisit  avec  désespoir 
d*une  main  la  bougie  et  de  l'autre  la  brochure ,  et  dans  celte  position  peu  drama- 
tique, continue  : 


n  ne  ma  retenu  que  pour  parler  de  tous. 

BBBBPIICB-BBBMINIB. 

De  moi ,  prince  r 

AiiTiocHos-HicHOPiNBAu ,  atec  ckolew. 
Oui ,  madame. 


oo 


278  L'ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIRE. 

Un  cri  perçant  ictenlU  dans  le  salon  ;  il  esl  aussitôl  suivi  de  mille  cris  non  ir.oins 
perçants.  C'est  (|ue  M.  Miclionneau,  tout  entier  a  sou  rôle  et  k  Taclion  qu'il  exige  j 
a  trop  approché  la  bougie  de  ses  tempes ,  et  a  mis  le  feu  aux  l)0ucles  de  sa  blonde 
perruque.  L'incendie  fait  des  progrès  rapides. . .  Madame  Micbonneau  se  précipite  sur 
la  tc(e  de  son  mari  et  Teuveloppe  d'un  pau  de  sa  robe.  —  Désolation  générale  mêlée 
de  quelque  hilarité. — Enfin  Michonneau  sort  sain  e(  saufde  celte  dangereuse  épreuve; 
sa  perruque  seule  a  succombé  dans  la  lutte. 

Il  est  impossible  de  continuer  la  scène  de  Bérénice  en  face  du  crâne  chauve  de 
M.  Michonneau.  On  y  renonce.  L'assemblée ,  que  les  malheurs  de  rinfortuné  An- 
tiochus  ont  désarmée,  le  salue  de  trois  bordées  d^applaudissements,  puis  se  met  a 
jouer  aux  petits  jeux  innocents.  Ilerminie  va  l>ouder  dans  un  coin  ;  elle  ne  peut 
pardonner  a  Michonneau  de  lui  avoir  coupé  sex  effets,  et  se  promet  bien  de  ne  jamais 
prodiguer  les  trésors  de  la  poésie  tragique  devant  dos  bourgeois  incapables  d'appré- 
cier son  talent;  ce  qui  ne  TempCchera  pas  de  recommencer  à  la  première  occasion. 
Le  jeune  clerc  de  notaire  a  la  chevelure  ondoyante ,  qu'elle  a  distingué  parmi  tous 
les  prétendants  à  son  cœur,  et  qui  est  parvenu  b  s'introduire  dans  toutes  les  maisons 
011  elle  est  reçue ,  s'approche  d'elle  pour  lui  prodiguer  les  compliments  les  plus  flat- 
teurs ;  elle  rappelle  pcûl  niais  et  lui  demande  ses  socques. 

Au  Conservatoire ,  Ilerminie  est  la  favorite  de  son  professeur  ;  il  ré|>ète  sans  cesse 
qu'elle  a  un  |)ort  de  reine  ,  et  la  donne  pour  modèle  h  ses  compagnes. 
Voici  quel  sera  l'avenir  d'Ilerminie  : 

Son  professeur,  qui  joue  les  troisièmes  rôles  comiques  h  la  Comédie-Française,  lui 
obtiendra  des  débuts  sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu.  Elle  jouera  un  dimanclie 
devant  quelques  amis,  plusieurs  parents,  beaucoup  de  claqueurs  et  ^20  francs  de 
recelte.  Elle  sera  fort  applaudie,  mais  le  directeur  ne  l'engagera  pas,  et  il  aura 
raison.  En  effet,  Herminie  est  une  de  ces  petites  merveilles  d'école  qui  n'ont  ni  cœur, 
ni  passion,  ni  entrailles,  mais  qui  chantent  les  vers  sur  une  musique  assez  monotone, 
et  qui  savent  lever  le  bras  droit  ou  le  bras  gauche  à  un  moment  donné  :  machines 
fort  bien  réglées ,  mais  fort  déplaisantes  [)om  les  gens  de  goût. 

Herminie ,  déboutée  de  ses  hautes  espérances,  se  plaindra  des  jugements  erronés 
du  public,  accusera  les  grandes  puissances  de  la  Comédie  d'avoir  cabale  contre  elle, 
et  ira  même  jusqu'à  mettre  en  doute  les  chastes  vertus  de  monsieur  le  directeur,  de 
monsieur  le  commissaire  du  roi  et  de  messieurs  les  sociétaires  les  plus  influents.  C'est 
ainsi  qu'elle  se  consolera  de  sa  défaite;  puis,  se  réservant  pour  un  avenir  meilleur, 
elle  en  appellera  des  spectateurs  de  Paris  aux  spectateurs  de  la  banlieue.  Escortée 
(le  quelques  acteurs  de  province  en  disponibilité,  oude  quelques  amateursqui  auront 
pris  ces  jours-la  un  congé  a  leur  atelier  de  menuiserie  ou  de  bijouterie,  apprentis 
Britannicus,  Pyrrhus  en  herbe,  Agamemnon  a  l'état  de  fœtus,  elle  parcourra  triom- 
phalement les  i)etites  villes  des  environs  de  la  capitale.  Elle  jouera  llermioneà  Saint- 
Cermain  ,  Iphigénie  a  Pontoise ,  Junie  h  Meaux ,  Roxane  a  Saint-Denis.  L'afliche  sera 
ordinairement  ainsi  conçue  : 
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THEATRE  DE  SAINT-GERMAIN  EN  LATE. 

A?ec  ia  permission  de  monsieur  le  maire  et  des  autorités  constituées, 

La  troupe  des  Enfants  de  Melpomène  donnera  aujourd'hui un  spectacle 

extraordinaire, 

PREIIIÈRE  REPRÉSENTATION. 

MITHRIDATE 

OU 

LE  PÈRE  ROI  ENTRE  SES  DEUX  FILS, 

Tragédie  en  cinq  actes  par  feu  Racine 

d« 
1*  Académie-Française. 

Mademoiselle  HERMINIE  SOUFFLOT ,  ÉLÈVE  DU  CONSERVATOIRE  ROYAL 
DE  FRANCE,  tbbmibb  pbix  db  la  classb  db  M^**,  débutante  à  la  Comédie- 
Française,  jouera  le  rôle  de  Moninic, 

PREMIÈRE  REPRÉSENTATION. 

LES  PLAIDEURS 

OU 

GK  gHK  rtiT  LA  MANlt  DtS  PR®Cl3« 

Comédie  en  trois  actes  du  même  Teu  Racine. 
M.  Narcisse,  du  Ibcfâtre  de  Carpenlras,  remplira  le  rôle  de  Dandin. 

INTERMÈDES. 

Dans  un  entr'acte ,  mademoiselle  Hkbhi^ib  Soupplot  chantera  Mon  p'tii  Pierre  et  la  Folle  do 
Grisar. 
Dans  un  autre  entr'acte,  mademoiscUe  Hkbii?iib  Soupplot  dansera  la  Cachucha. 
Après  la  première  pièce,  combat  an  sabre  entre  mademoiselle  Hbbhinib  Soupplot  et  M.  Nab- 

CISSE. 

Dernier  intermède.  Jeux  de  physionomie  qui  feront  jouir  les  spectateurs  de  la  resaemblance 
des  premiers  artistes  de  la  capitale,  i  safoir:  M.  Adqobtb  imitera  M.  Alfhonsb;  M.  Victob  imi- 
tera MM.  Cuablbs  et  Alpbbo. 

lAphx  des  places  ne  sera  pas  augm/enté.  Les  enfants  et  messieurs  les  dragons  duV  ne  paieront 
que  demi-place. 
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Savez-vous  quel  esl  ordiuairemenl ,  pour  les  pauvres  comédiens  nomades ,  le 
bénéfice  de  ces  pompeuses  représentatîoQs?  —  11  faut  donner  rentrée  gratuite  au 
maire  el  à  ses  adjoints^  a  leur  famille,  a  leurs  connaissances,  aui  membres  du  corps 
municipal ,  a  la  gendarmerie  royale,  au  garde  champêtre,  au  bedeau  et  au  sonneur 
de  la  paroisse,  au  percepteur  des  contributions,  au  directeur  des  messageries,  au 
maître  de  Thôtel  garni  et  b  tousses  garçons.  Restent,  pour  tout  public  payant,  quel- 
ques amis  des  arts  aux  premières  loges,  deux  ou  trois  muses  de  province  aux  bai- 
gnoires,a  Tavanl-scène  quatre  ou  cinq  gants  jaunes  qui  ont  suivi  les  actrices  depuis 
Paris ,  enfin  une  vingtaine  de  vignerons  et  de  marinsd'eau  douce  au  parterre.  A  peine 
y  a-t-il  Ta  de  quoi  payer  les  frais  de  voyage  et  de  s^our. 

Hcrminie,  à  mesure  qu^elle  prendra  des  années  et  de  Tembonpoint ,  se  fatiguera 
de  ces  rares  et  infructueuses  représentations  devant  un  public  de  banlieue.  Elle 
commencera  à  songer  aux  intérêts  de  sa  fortune  autant  qu*h  ceux  de  son  amour- 
propre.  A  vingt-cinq  ans,  elle  se  présentera  chez  Fun  de  ces  correspondants  dra- 
matiques, que  la  gent  comique  a  brutalement  flétris  du  sobriquet  de  marchands  de 
chair  humaine;  elle  sera  engagée  pour  aller  représenter,  a  Rouen  ou  à  Bordeaux,  les 
reines  de  tragédie ,  les  prcmiei's  rôles  du  drame  moderne ,  les  grandes  coquettes  de 
la  comédie.  Comme  Molière  ,  Corneille,  Racine  et  Marivaux  sont  un  peu  tombes  en 
disgrâce  dans  notre  belle  France ,  et  que  le  parterre  des  plus  grandes  villes  veut  le 
ballet  d abord,  puis  Topera,  puis  le  drame  en  lever  de  rideau,  elle  jouera  cent 
fois  la  Tour  de  Neslc,  la  Chambre  Ardente,  et  tous  les  ouvrages  de  M.  Anicel- 
ik)urgeois.  Puis  à  ce  rude  travail  ses  moyens  s'useront  ;  elle  passera  des  troupes 
sédentaires  dans  une  troupe  d'arrondissement,  et  finira,  belle  qu'elle  est  encore  et 
vertueuse  qu^elle  a  été  toujours,  par  épouser  un  capitaine  de  recrutement  de  Car- 
cassonne,  ou  un  entreposeur  de  tabacs  de  Clermont  en  Auvergne.  Et  alors,  au  front 
de  la  nouvelle  demeure  champêtre  qu'elle  se  sera  choisie ,  on  pourra  écrire  ces 

mots  : 

•I  Ici  gît  Henninie  SoufQot,  él6?e  du  CoDservatoire»  etc.,  etc.  • 

Gare...  gare...  voici  Frétillon...  Frétillon  était  fleuriste...  maisb  force  d'avoir  vu 
jouer  Déjazet,  b  force  d'avoir  entendu  chanter  Achard ,  elle  s'est  sentie  prise  d'un 
goût  singulier  pour  le  théâtre...  Elle  fut  admise  au  Conservatoire  par  la  pro- 
tection de  la  concierge  de  l'établissement,  qui  est  sa  propre  tante...  On  lui  trouva 
le  minois  piquant  et  la  jambe  bien  faite..  On  ne  désespéra  pas  de  la  voir  un  jour, 

»  Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  trop  impertinente!...  • 

Elle  fut  classée  dans  les  tabliers.  Elle  étudie  les  Dorine,  les  Madelon,  les 
Lisette,  les  Fanchon ,  toutes  les  soubrettes  de  Marivaux ,  toutes  les  servantes  de 
Molière!  Elle  serait  incontestablement  appelée  à  faire  de  rapides  progrès  dans  son 
emploi,  si  elle  n^aimait  pas  tant  les  parties  d'âne  à  Montmorency,  les  promenades  au 
bois  de  Boulogne  en  cabriolet  de  régie ,  les  toilettes  élégantes  et  les  petits  repas. 
Son  début  à  la  Comédie-Française  ne  sera  pas  plus  heureux  que  celui  d'Her- 
minie  Soufflot.  Un  feuilletoniste,  auquel  elle  aura  été  recommandée ,  dira  qu'cile 
a  de  l'avenir,  et  ce  sera  tout.  Mais  ne  craignez  pas  que  nous  la  perdions,  ne  craignez 
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pas  qu*elle  aille  comme  Herminie  s*eQteiTer  dans  une  ville  de  province  !  Frctiilon 
quiiler  Paris!  Frétillon ,  ne  plus  voir  le  boulevard  Montmartre ,  ne  plus  souper  au 
café  Anglais,  ne  plus  parader  aux  avant-scènes  des  théâtres,  ne  plus  étaler  ses  grâces 
et  ses  dentelles  au  bal  Musardl...  Non...  non!...  Frétillon,  restera  à  Paris!  Elle 
profitera  de  ses  études  du  Conservatoire  pour  jouer  les  amoureuses  sur  une  scène 
de  vaudeville,  et  long(emi)S  encore  elle  fera  Torgueil  et  la  joie  des  Lions  littéraires 
et  des  Lions  de  la  mode  ! 

Quel  est  ce  groupe  d'où  sortent  des  fioritures,  des  roulades  et  des  points  d'orgue? 
C'est  celui  de  mesdemoiselles  de  la  classe  de  chant.  Toutes  elles  rèvent  des  débuis  au 
grand  Opéra,  et  les  succès  des  Falcon  et  des  Damoreau  les  empêchent  de  dormir  ! 
Combien  d'entre  elles  échoueront  au  port  et  seront  réduites  à  aller  à  Angers  on  h 
Ikiyonne,  tenir  l'emploi  des  Dugazon  !  Heureuses  encore  quand  elles  ne  tomberont 
pas  dans  Tune  de  ces  troupes  ambulantes,  où  la  prima  donna  est  obligée  de  venir, 
dans  la  môme  soirée,  chanter  la  Rosine  du  Barbier  et  débiter  les  longues  tirades 
de  l'héroïne  du  mélodrame  en  vogue  ! 

Passons  maintenante  intéressante  division  des  pianistes.  —  Les  pianistes!  — 
Essayez  de  les  compter  ;  elles  sont  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  au  firmament  ! 
—  Quelle  est  aujourd'hui  la  maison  où  l'on  ne  rencontre  pas  un  méchant  piano 
dans  quelque  coin?  Quelle  est  la  mère  qui  se  refuse  le  plaisir  de  faire  apprendre  le 
piano  a  sa  fille?  Le  piano  n'est-il  pas  l'assaisonnement  obligé  de  tous  les  maussades 
programmes  des  maisons  d'éducation?  Trouverez- vous  une  demoiselle  a  marier  qui 
ne  fasse  pas  tant  bien  que  mal  retentir  les  touches  d'un  piano  sous  ses  doigts  agiles? 

Au  Conservatoire,  l«i  division  des  pianistes  a  cela  de  particulier,  qu'elle  ne  se  com- 
pose pas  seulement  d'enfants  des  familles  bohémiennes ,  ou  de  quelques  intelligences 
d'élite  entraînées  vers  l'art  par  une  vocation  irrésistible  ;  elle  compte  dans  son  sein 
l)eaucoup  de  jeunes  personnes  de  la  classe  moyenne  et  aisée.  En  effet,  le  bourgeois,  ôtrc 
essentiellement  positif  et  calculateur,  se  fait  à  part  lui  cette  réflexion  : —  •  Je  paie  trois 
ou  quatre  cents  francs  de  contribution  par  an.  C'est  l'argent  des  contribuables  qui 
défraie  les  dépenses  du  Conservatoire ,  qui  y  entretient  les  meilleurs  professeurs  de 
Paris,  y  propage  les  méthodes  les  plus  parfaites  !  N'ai-je  donc  pas  le  droit  d'envoyer 
ma  fille  Lili  au  Conservatoire  pour  y  apprendre  le  piano....  le  piano  que  moi  et  ma 
femme  aimons  tant!  D'ailleurs  cela  m'é|)argnera  un  maître  a  domicile,  et  diminuera 
d'autant  le  chiffre  de  la  somme  que  je  verse  tous  les  ans  dans  la  caisse  du  percepteur 
de  mon  arrondissement.  » 

Profondément  calculé,  n'est-ce  pas?  —  Le  bourgeois,  qui  est  juré,  électeur,  capi- 
taine de  la  garde  nationale  et  qui  jouit  d'une  grande  considération  dans  son  quartier, 
trouve  facilement  le  moyen  d'obtenir  |)our  sa  fille  l'entrée  de  l'école  royale,  et  voilà 
pourquoi,  lorsque  par  hasard  vous  allez  acheter  un  briquet  phosphorique  le  soir 
chez  votre  épicier,  vous  entendez  retentir  dans  l'arrière-bou tique  le  son  d'un  piano 
qui  soupire  la  romance  de  Guido. 

Les  pianistes  du  Conservatoire  font  l'orgueil  de  leurs  parents,  la  joie  des  fôtcs  de 
familles ,  les  délices  des  concerts  a  trois  francs  par  tôte  et  le  désespoir  des  infortunés 
()ui  demeurent  au  même  étage  qu'elles. 
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Je  me  croirais  coupable^  si  je  n'esquissais  pas  la  silbonelte  de  la  harpiste.  —  Au 
Conservatoire ,  la  harpiste  est  presque  toujours  seule  de  son  espèce;  aussi,  lorsqu'à 
la  distribution  des  prix,  iM.  le  ministre  de  Tintérieur  recommande  aux  élèves  une 
noble  émulation,  elle  ifest  pas  Torcée  de  prendre  ces  paroles  pour  elle.  Une  nouvelle 
harpiste  succède  tous  les  dix  ou  vingt  ans  a  la  harpiste  qui  se  retire;  mais  il  est 
inouï  que  deux  harpistes  se  soient  trouvées  en  même  temps  sur  les  bancs  de  Técole. 
El,  comme  la  harpe  est  un  instrument  Tort  difficile  et  qui  exige  de  longues  études, 
ordinairement  la  harpiste  qui  est  entrée  au  Conservatoire  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
en  sort  avec  des  cheveux  gris  et  sans  savoir  pincer  de  cet  instrument  fatal  auquel  elle 
a  voué  son  existence.  Il  est  vrai  qu'il  lui  reste  une  ressource  pour  ses  vieux  jours; 
la  liar(>e  exige  des  attitudes  fort  gracieuses  et  fort  artistiques,  et  Tex-élève  du  Con- 
servatoire peut  gagner  sa  vie  en  posant  dans  les  ateliers.  Les  Corinne  au  cap  Mysènc 
lui  sont  naturellement  dévolues. 

La  harpiste  s'appelle  Éloa.  Elle  porte  une  robe  blanche,  une  ceinture  bleue, 
qui  flotte  au  gré  des  vents,  et  des  cheveux  bouclés.  Sou  âme  est  pure  comme 
Tazur  d'un  ciel  pur,  son  œil  erre  dans  res(>ace,  Tinspiration  réside  sur  son  front 
large  et  radieux...  Elle  est  toujours  dans  les  nuages,  au-dessus  des  choses  de  la 
terre...  On  ne  lui  connaît  d'autre  faiblesse  humaine  que  d'aimer  la  galette  qui  se 
vend  à  côté  du  Gymnase. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  messieurs  les  administrateurs  de  Fart  drama- 
tique en  France  ont,  dans  leur  haute  sagesse ,  séparé  les  classes  de  danse  des  classes 
de  chant  et  de  déclamation  ;  les  classes  de  danse  ressortissent  de  FAcadémie  royale  de 
musique,  et  sont  justiciables  de  la  haute  surveillance  de  M.  Duponcbel.  Je  ne  m'arrê- 
terai pas  h  mettre  en  saillie  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  peu  convenable  à  jeter  de  jeunes 
enfants  dans  toutes  les  agitations  de  la  vie  de  coulisses;  il  serait  hors  de  saison  de 
prendre  ici  la  grosse  voix  d'un  moraliste.  Je  dirai  seulement  qu'il  eût  été  raisonnable 
de  réunir  sous  le  môme  toit,  sous  la  miime  main ,  sous  la  môme  direction ,  les  trois 
branches  de  l'éducation  scénique;  on  y  eût  gagné  en  progrès  et  surtout  en  ensemble. 

Je  veux  réunir  ce  que  messieurs  les  administrateurs  ont  séparé;  et  pour  achever 
le  tableau,  je  dirai  quelques  mots  de  mesdemoiselles  les  élèves  de  la  classe  do 
danse.  Ce  ne  sont  plus  ici  les  mômes  physionomies,  ce  n'est  plus  la  môme  nation. 

Vous  avez  entendu  parler  de  cette  colonie  de  jeunes  et  jolies  femmes  qui  peuple 
certains  quartiers  de  la  Chaussée  d'Antin.  Par  une  belle  soirée  d'été,  toutes  les  fenê- 
tres de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  de  la  rue  de  Bréda ,  de  la  rue  de  Navarin,  de 
toutes  ces  rues  élégantes  que  l'industrie  des  entrepreneurs  vient  de  jeter  comme  par 
enchantement  sur  la  colline  Saint-Georges,  s'ouvrent  avec  mystère,  et  se  garnissent 
de  mille  jolis  visages ,  de  mille  bouches  souriantes,  de  mille  tailles  divines,  de  mille 
regards  bleus,  noirs,  verts,  bruns;  le  vent  se  joue  dans  les  longues  boucles  des  che- 
velures ,  et  de  jolies  petites  mains  blanches  se  dessinent  coquettement  sur  le  fonds 
grisâtre  des  jalousies  entrebâillées.  Au  premier  coup  d'œil,  on  s'imaginerait,  pour 
peu  que  Ton  ait  l'imagination  poétique .  avoir  découvert  tout  a  coup  des  échappées 
inconnues  sur  le  paradis  de  Mahomet. 

Parmi  ces  liouris,  les  unes  sont  choristes  des  théâtres  de  vaudeville,  les  autres  , 
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(lan<^uses  on  coryphées  au  grand  Opéra ,  les  autres  ^  griselles  des  hauts  magasins  de 
modes  et  des  grands  ateliers  de  couture;  les  autres  enfin  mènent  une  existence  douce 
et  oisive.  Aucune  de  ces  dames  n'a  de  rentes  sur  Tétat,  et  cependant  elles  dînent 
chez  Véry,  soupent  au  café  Anglais,  ne  sortent  qu*en  voiture,  ont  des  toilettes 
éblouissantes,  et  sont  entourées  de  toutes  les  jouissances  du  luxe. 

D*oîi  viennent  toutes  ces  femmes  de  loisir ,  ou  plutôt  ces  femmes  aimables,  comme 
elles  s*appellent  elles-mêmes?  La  classe  ouvrière  de  Paris  en  fournit  quelques-unes  ; 
la  plupart  nous  sont  envoyées  par  les  départements.  Dès  qu*h  Strasbourg  ou  il 
Rayonne  une  fille  jeune  et  jolie  a  écouté  avec  trop  de  complaisance  les  doux  propos 
d*un  Lovelace  de  Tendroit  ou  de  quelque  bel  officier  de  la  garnison ,  dès  qu*il  lui 
devient  matériellement  impossible  de  dissimuler  sa  faute  aux  yeux  indiscrets  de  ses 
excellentes  voisines ,  vite  elle  prend  la  diligence  et  vient  se  cacher  dans  Paris ,  ce 
grand  désert  si  peuplé.  Lh  son  éducation  se  fait  vite,  et  bientôt  elle  brille  au  milieu 
des  lionnes  delà  fashion  !  —  Mais  Tenfant?  —  Ah!  tant  que  ce  fruit  d'une  première 
erreur  est  encore  jeune  et  tendre,  la  mère  le  tient  enfermé  dans  quelque  pension  du 
voisinage  et  va  tous  les  mois  pleurer  en  l'embrassant.  Mais  Page  vient  ;  Penfant 
grandit.  Si  c*est  un  garçon,  il  prend  sa  volée  de  bonne  heure  et  sans  demander  la  per- 
mission de  personne  :  il  devient  sous-officier  de  lanciers ,  acteur  de  province,  com- 
mis voyageur  pour  la  partie  des  spiritueux,  ou  premier  dentiste  de  sa  majesté  Pem- 
pereur  de  toutes  les*  Chines  b  Pusage  des  paysans  de  la  Beauce  et  du  Forez,  et  n'écrit  de 
temps  en  temps  b  sa  respectable  mère  que  pour  lui  rappeler  Pexemple  du  Pélican  et  lui 
demander,  au  nom  de  la  nature,  quelques  écus  sonnant  et  ayant  cours.  La  mère  s'afflige 
peu  dePabsence  de  ce  maavaissujet,  et  ne  parle  jamais  de  lui  b  ses  amis  des  deux  sexes. 

Mais  si  elle  a  une  Olle,  oh  !  sa  conduite  est  bien  différente.  Elle  n'est  point  ja- 
louse d*el1e,  comme  certaines  mères  du  monde  bourgeois.  Non...  elle  a  assez 
aimé,  elle  a  été  assez  aimée,  pour  savoir  au  juste  ce  que  vaut  la  passion,  ce  que  va- 
lent les  plaisirs ,  ce  que  valent  les  hommes  et  pour  n'avoir  plus  rien  b  craindre,  ni  b 
envier  de  ce  côté-lb.  Ce  qu'elle  rôvo  maintenant ,  c'est  un  brillant  avenir;  ce  qu'elle 
redoute ,  après  sa  vie  de  luxe  et  de  jouissances ,  c'est  la  misère  ;  et  la  fortune  qu'elle 
n'a  pas  su  faire,  elle  veut  que  sa  Olle,  sa  chère  Corinne,  la  fasse.  Grâce  b  ses  liaisons 
avec  le  corps  diplomatique,  Corinne  entre  dans  la  classe  de  danse  de  l'Académie 
royale  de  musique,  oii  elle  retrouve  toutes  les  Olles  des  amies  de  sa  mère ,  Néala  de 
Saint-Remy,  Lisida  de  Barville,  Antonia  de  Sainle-Amaranthe ,  Maria  de  Bligny, 
Fenella  de  Saint- Victor,  etc. ,  etc.  Lb  elle  apprend  la  cachucha  et  les  choses  du  cœur. 
Sa  mère  suit  ses  progrès  avec  une  admiration  toujours  croissante;  elle  vante  partout 
le  développement  liâtif  de  ses  formes ,  le  perlé  de  ses  pirouettes ,  la  blancheur  de 
son  teint,  la  grâce  de  ses  ronds  de  jambe ,  la  délicatesse  de  ses  traits  et  l'élévation  de 
ses  pointes.  Pour  obtenir  des  débuts  pour  elle ,  elle  fait  une  cour  assidue  b  toutes  les 
puissances  de  l'opéra ,  depuis  le  concierge  jusqu'au  mattre  de  ballets.  Enfin  le  grand 
jour  est  arrivé  ;  Corinne ,  riche  de  ses  quinze  ans ,  doit  danser  un  pas  de  trois  dans 
un  ouvrage  en  vogue.  Toutes  les  fées  du  quartier  Notre- Dame-de-Lorette ,  tous  les 
beaux  du  Jockey-club  se  donnent  rendez-vous  rue  Lepelletier.  La  gentillesse  et  les 
jetés  battus  de  Corinne  ont  un  succès  fou.  La  mode  salue  ce  nouvel  astre  qui  se 
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lève  a  riioi'izoQ.  Quinze  jours  après  Corinne  se  promciic  au  Bois  en  galant  équipage 
avec  son  prolecleur,  sa  mère  et  Famaut  de  sa  nière. 

îNIuis  toutes  les  élèves  de  la  classe  de  danse  n  ont  pas  le  même  boniiear que  Corinne. 
lk>ancoup  d'entre  elles  végètent  assez  longtemps  dans  le  corps  de  ballet^  et  no  sont 
que  des  sylphides  a  la  suite  :  cela  vient  ordinairement  de  ce  que  leur  première  incli- 
nation a  été  mal  placée  ;  elles  ont  eu  la  faiblesse  de  se  laisser  séduire  par  un  étudiant 
on  droit  qu'elles  ont  rencontré  au  Ranelagh,  ou  par  un  musicien  allemand  qui  les  me- 
naçail  de  s'empoisonner'ayec  de  la  potasse  !  Pour  relever  ces  anges  déchus,  il  ne  faut 
rien  moins  que  la  protection  d'un  journaliste  influent  ou  d'un  banquier  cosmopolite. 

Une  physionomie  assez  curieuse  est  celle  du  professeur  de  danse  à  l^Académio 
royale  de  musique.  Quand  un  danseur,  après  trente  ans  de  loycuLV  services,  n'a  plus 
la  force  de  s'enlever  et  de  piquer  avec  vigueur  l'entrechat  classique ,  quand  il  est 
fatigué,  éreintc,  fourbu,  on  en  fait  un  professeur  :  ce  sont  la  ses  inyalides.  Il  a  des 
cai'tes  de  visite  sur  lesquelles  on  lit  :  Polydore  Larcliet,  ex-premier  sujet  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  professeur  de  danse  à  rAcculémie  royale  de  musique. 

Polydore  Larcliet  est  un  petit  vieillard  qui  marche,  la  tcte  haute,  le  jarret  tendu 
et  les  bras  arrondis.  11  porte  une  perruque  blonde ,  un  habit  bleu  barbeau ,  un  pan- 
talon jaune  collant  et  des  escarpins  en  toute  saison.  C*est  un  partisan  frénétique  di* 
la  danse  noble  ;  il  ne  fait  qu'en  soupirant  des  sacriûces  aui  méthodes  nouvelles.  Il 
rappelle  sans  cesse  qu'il  a  euThonneur  do  danser  a  Erfurtli  devant  leurs  majestés  les 
empereurs  Napoléon  et  Alexandre,  et  que  les  grandes  dames  du  temps  ne  pouvaient 
se  rassasier  de  le  voir  en  fleuve  Scamandre.  Il  se  découvre  quand  il  prononce  le  nom 
de  M.  Yestris  et  soutient  que  Louis  XI Y  est  le  plus  grand  roi  que  nous  ayons  eu, 
parce  qu'il  était  le  pins  beau  danseur  de  son  époque. 

C'est  au  milieu  de  sa  classe  qu'il  faut  voir  M.  Polydore  Larcliet  :  il  est  beau  de  di- 
gnité concentrée ,  ne  se  fâchant  jamais ,  ne  se  servant  que  d'expressions  choisies.  11 
ne  (varie  k  aucune  de  ses  élèves,  même  h  la  plus  jeune,  qu'avec  les  formules  les  plus 
|)olies  et  les  plus  étudiées.  —  «  Mademoiselle  Julia,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
mettre  les  pieds  en  dehors. — ^Mademoiselle  Amanda ,  voulez-vous  être  assez  aimable 
pour  lever  davantage  le  bras  gauche.  »  Polydore  est  le  dernier  représentant  de  la 
vieille  galanterie  française. 

On  ne  veut  plus  de  danseurs;  on  les  proscrit  au  nom  du  goût.  Bientôt  l'art  choré- 
graphique ne  sera  plus  cultivé  que  par  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Le  pro- 
fesseur de  danse  h  l'Académie  royale  de  musique  est  donc  une  Ugure,  qui  dans  peu 
de  temps  sera  effacée  de  la  collection  des  caricatures  nationales.  Il  était,  je  crois, 
utile  de  l'esquisser  dans  notre  recueil. 

Maintenant  si  vous  me  demandez  combien  le  Conservatoire  produit,  par  année,  de 
grands  talents?  je  vous  engagerai  k  parcourir  les  différents  théâtres  de  la  capitale. 
Rachel,  Duprez,  Frédérick-Lemaître,  ne  sont  pas  élèves  du  Conservatoire.  Je  me  con- 
tente de  constater  ce  fait,  sans  vouloir  entrer  dans  une  discussion  théorique  qui  pour- 
rait vous  endormir  et  vous  laisser  de  moi  un  souvenir  très-affligeant. 

Iê,  OOVAIUUkO. 


LE  POSTILLON. 


^DtLLB  QUE  soil  la  l'ciulc  ilc  FroDœ  que  tous  parrouriex ,  il  n'eil 

f  as  une  ville ,  jim  un  brarg  oii  vos  yeux  ne  «Neut  loot  d'abord 

frappés  ilo  ces  mots  inecrili  sur  les  mun  de  l'une  des  prInHpalM 

maisoES  :  Potie  aux  thnauœ.  C*ett  lï  quVnlourë  de  ses  noni- 

1  breoi  eeriilenrs  réside  le  réprimant  <le  t'une  de  nos  pins  l>e1le« 

Vif^lilnlions,  le  matlie  do  pwle. 

De  création  royale,  tour  h  lour  ilti»Hsdu  titre  de  maiifre 
et  de  celui  de  chevaucheur  de  l'rsairie  du  roi ,  mainlenus  dans 
leurs  privilèges  b  ces  époques  de  révolnltons  oîr  les  droits  mérors 
dn  sDuveroin  étaient  méconnus,  riches  proprjélaires  pour  la  plupart,  les  maîtres  de 
poste  Tormenl  un  corps  d'élite  dans  les  cadres  duquel  se  trouvent  étroitement  Joints, 
par  un  lien  commun  d'induKlric,  le  prince  el  l'agriculteur,  lednc  et  pair  et  le 
fermier. 

Ce  serait  peu  cependant  pour  la  rMtv  de  Louis  XI  d'avoir  trréé  les  postes,  si ,  le 
m£ioe  jour ,  i)  n'eût  exclusivement  altacbc  b  leur  service  la  guide,  aujourd'hui  le 
poitillan.  IN'est-ce  pas  le  postillon  en  effet  qui  entretient  l'union  el  te  mouvement 
entre  ces  nom breiit  relais  dont  notre  France  s'enorgneillil  h  bon  droit?  n'esl-cepas 
à  lui  que  sont  malérielleinent  dus  les  rapports  d'homme  b  liomme ,  de  ville  b  ville , 
d'état  b  état  ?  a  chaque  voYa|;e ,  arbitre  de  notre  vie  on  de  notre  mort ,  n'esl-il  pas 
enlin,  par  son  travail ,  le  principal  élément  do  la  prépondérance  ordinaire  dont  son 
maître  jouit,  la  source  première  de  l'air  d'aisance  el  de  supériorité  répandu  sur 
(ont  ce  qui  l'approche  ? 

Arrêtons- nous  devant  une  de  ces  haliilalions  planés  sur  ta  roule  de  "*.  t^ltc  ap- 
partient, depuis  la  reslanralion ,  à  un  vicui  fiénéral  qui  s';  repose  en  paii  des  fa- 
tigues de  viD);t  années  de  guerre  :  accoutumé  au  tumulte  des  camps ,  c'est  encore 
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;ivrr  plaisir  qu'il  contemple  le  mouvemeot  inséparable  d*une  maîtrise  de  poste  fn*- 
queiitr^".  Nous  ne  dirons  rien  de  la  partie  réservée  à  sa  demeure  particulière  ;  celle 
destinée  à  Texploitation  nous  semble  seule  utile  h  décrire. 

On  la  reconnaît  facilement  a  un  mur  élevé  qui ,  appuyé  contre  Tune  des  faces  la- 
térales do  la  maison  de  maitre^est  partagé  par  la  grande  porte,  au-dessus  de  laquelle 
se  lit  en  longs  caractères  ooirs  Tinscription  sacramentelle  :  Poste  aux ehcvoajt. 

Entrons,  et  si  vous  n'avez  jamais  étéb  même  do  parcourir  un  decesiotéretsaotsëla- 
blissemcnls  placés  sous  la  surveillance  immédiate  de  Tautoritc  et  se  ressemblanl 
tous,  a  l'importance  du  lieu  près,  vous  ne  regretterez  pas,  j'espère,  la  Yisile  que 
nous  allons  faire  de  cornpagnie. 

A  droite ,  h  gauche ,  devant  nous  s'élèvent  les  Itâtiments ,  tous  destinés  a  des 
usages  différents.  Ici ,  les  écuries  surmontées  de  greniers  aérés  où  se  conserve  le 
fourrage  nécessaire  a  la  consommation  de  chaque  jour,  la  la  faïnière  ou  vaste  ma- 
gasin <le  réserve  où  s'entassent  les  provisions  faites  pour  Tannée  ;  de  cii  autre  côté, 
les  remises ,  les  hangars ,  la  sellerie ,  la  forge,  tous  les  communs  enlin  nécessaires  à 
une  exploitation  de  ce  genre. 

L'espace  demeuré  libre  entre  ces  trois  corps  de  logis  forme  une  belle  et  vaste  cour 
au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  puits  artésien  qui  fournit  une  eau  saine  et  alion- 
danle. 

Le  pansage  est  terminé  ,  les  musettes  *  se  reposent.  L'heure  du  repas  approclie  , 
(le  nombieux  postillons  se  mettent  en  mouvement.  Avant  de  passer  outre,  faisons 
une  connaissance  plus  intime  avec  eux. 

De  tontes  les  classes ,  la  plus  diflicilc  peut-être  a  régir  ,  est  celle  des  postillons. 
Après  avoir  vanté  les  services  qu'ils  rendent ,  pourquoi  faut-il  ajouter  que,  tiers  de 
leur  origine,  ils  possèdent  au  suprême  degré  les  défauts  ordinaires  aux  valets  de 
grandes  maisons,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  pour  la  plupart  insolents,  ivnignes ,  pa- 
resseux .  méchants  et  quelque  peu  bavards?  Joignez  a  cela  une  grande  pro[>eusion  ii 
faire  danser  le  fourrage  confié  a  leur  garde  ,  des  habitudes  d'indépendance  insépa- 
rables de  la  vie  active  qu'ils  mènent,  une  hante  opinion  d'eux-mêmes  dueb  de 
nombreux  succi'S  obtenus  sur  les  Lucri'ces  du  pays,  et  vous  comprendre/,  facilement 
qu'être  sévère ,  mais  juste  avec  eux,  est  le  seul  moyen  d'en  obtenir  la  soumission 
nécesaire.  Les  règlements  qui  les  régissent  sont  écrits  dans  ce  double  but.  Réconi- 
pcMises  pour  blessures  graves,  indemnités  en  cas  de  maladie ,  pension  de  retraite  au 
lK)ut  de  vingt  ans  de  service ,  devoirs  a  remplir ,  discipline  exacte,  tout  y  est  prévu . 
voire  les  punitions  qui ,  selon  la  faute ,  consistent  tantôt  dans  une  amende , 
tantôt  dans  une  mise  'a  pied  ,  quelquefois  dans  le  renvoi ,  mais  pour  les  cas  les  plus 
graves  seulement.  Au  maître  de  poste  appartient  rex<'>cution  de  ce  code,  sauvegarde 
de  son  autorité. 

Ici  le  général  a  transmis  cette  lâche  |>énible  a  un  de  ses  anciens  com|kagnons 
d'armes  qui.  aprt's  y  avoir  ^iignéle  surnom  de  xhiffe,  sobriquet  obligé  dans  le  métier. 


•  sar  datift  \npv'\  ir  piMlillon  ronfernir  Ir»  <»bjel]i  lukrcMaiTA  aii  iNiiisotnrnf.  ri  qui  tant  m  propriH^. 
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de  tout  gérant  ou  liomnie  d*afraires,  est  |>arTciui  avec  Faide  d'uue  discipline  touto 
militaire ,  k  établir  les  choses  sur  le  pied  où  elles  sont  aujourd'hui. 

Aussi  voyez  quelle  activité  et  pourtant  quel  ordre  parmi  ces  hommes;  les  uns 
charrient  le  foin,  les  autres  vannent  Tavoine,  celui-ci  mouille  le  son,  celui  la  porte  la 
paille  :  tous  travaillent  et  les  chevaui  par  des  hennissements  répétés  témoignent  b 
Icnvi  le  désir  de  recevoir  la  ration  qui  leur  est  destinée. 

Pénétrons  dans  l'intérieur  des  écuries  assez  larges  pour  laisser  un  libre  passage 
entre  une  double  rangée  de  chevaux  normands  parmi  lesquels  il  est  facile  de  recon- 
naître ceux  de  volée  à  leurs  jambes  fines,  au  feu  qui  s'échappe  de  leurs  naseaux  ,  les 
parleurs  et  les  souS'Verges\ï  leur  taille  plus  élevée ,  a  leurs  formes  carrées  et  vigou- 
reuses. Ratelief's,  mangeoires,  coffres  à  avoines,  coussinets  destinés  à  recevoir  les 
selles,  chandeliers  auxquels  se  suspendent  les  liarnais,  comme  tout  y  est  propre  et 
bien  tenu  !  Une  litière  fraîche  attend  les  chevaux  en  course .  dont  les  barres  uobiles 
indi(|uenl  la  place;  a  l'extrémité  la  plus  reculée,  des  stalles  fixes  séparent  ceux  qu'une 
maladie  récente  ou  légère  met  momentanément  hors  de  service.  Des  sceaux,  des  lan- 
ternes fermantes,  seul  mode  d'éclairage  permis  par  la  prudence  deux  grandes  boites 
sans  couvercle  appcndues  aux  traverses  supérieures  et  appuyées  contre  les  murs 
complètent  l'ameublement  des  écuries.  Pompeusement  décorées  du  nom  de  soupentes 
et  placées  k  une  distance  convenable  l'une  de  l'autre ,  ces  caisses,  auxquelles  on  ne 
parvient  qu'h  Taide  d'une  échelle  mobile ,  contiennent  chacune  un  matelas  a  l'usige 
des  postillons  de  garde  la  nuit.  C*est  Ta  ce  qu'ils  appellent  leur  chambre  à  coucher. 

Après  le  repas  vient  la  conduite  a  l'abreuvoir. 

Un  seul  homme  suffit  pour  mener  attachés  Tun  à  l'autre  les  quatre,  cinq ,  quel- 
quefois même  six  chevaux  dont  se  compose  son  équipage.  Monté  à  {Hiil  sur  l'un 
d'eux,  n'ayant  d'autre  frein  que  son  licol ,  il  en  demeure  pourtant  parfaitement 
maître,  et  il  est  fort  rare  qu'un  accident  fâcheux  vienne  interrompre  les  exercices 
de  voltige  auxquels  il  se  livre  souvent  dans  l'eau ,  aux  applaudissements  prolongés 
des  villageoises  accroupies  au  lavoir,  et  au  grand  ébahissenicnt  des  moutards,  espoir 
de  la  commune. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'union  intime  qui  existe  entre  un  inm  postillon 
et  les  chevaux  qui  lui  sont  confiés,  lisse  parlent,  ils  s'entendent,  ils  se  comprennent. 
Un  mot,  un  geste,  un  nom,  —  car  chacun  deux  a  lesien,  —  un  coupdesifllet,  le  moin- 
dre signe  suffit  pour  que  l'ordre  donné  soit  immédiatement  exécuté.  On  a  vu  des  pos- 
tillons quitter  un  relais  parce  qu'on  leur  avait  enlevé  un  animal  favori ,  des  animaux 
4|ui,  privés  de  leur  conducteur  ordinaire,  se  sont  laissé  mourir  misérablement,  ne  vou- 
lant recevoir  de  nourriture  d'aucune  main  étrangère. 

Bientôt,  les  chevaux  rentrent  de  l'abreuvoir;  après  avoir  été  légèrement  bouchon- 
nés, tous,  par  un  instinct  infaillible,  reprennent  d'eux-mêmes  leurs  places  accoutumées. 
Les  longes  sont  attachées,  les  postillons  libres ,  une  scène  nouvelle  se  prépare  dans  la 
cour.  Quelques  explications  aideront  à  son  intelligence. 

Kn  outre  des  lois  auxquelles  ils  sont  soumis,  les  ()Ostillons,  ainsi  que  la  plupart  des 
corps  d'état  ou  de  métier  existants,  nnonnaissent  des  coutumes  dont  l'usage  seul  per- 
pétue chez  eux  les  traditions.  De  ce  nombre  sont,  avant  tout,  le  baptême  et  la  savatvz 
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lu  savate,  puiiilion  infligée  au  capnn,  c*(>st-a-dirc  au  camarade  convainco  d'avoir  fait 
dos  rapporte  au  maître  ;  de  lui  avoir  appris,  par  exemple,  par  quelle  rase  nouvelle 
l'avoine  coiUinuail  à  se  transformer  ou  piquette  au  cabaret  voisin.  Tout  le  monde 
connnit  ce  genre  de  supplice  qui  consiste  a  appliquer  au  coupable  sur  les  parties  do 
orps  le  mieux  approp*  iëes  a  cet  effet  par  la  nature  un  nombre  de  ^a^i  de  souiier 
proportionné  à  In  gravité  de  la  faute  :  justice  expédilive  et  dont  les  snites  oo:npro- 
melteot  parfois  lu  vie  môme  de  Tinfortuné  patient. 

Le  baptême  est  une  tout  autre  chose.  Cette  cérémonie,  car  e'eii  esl  une ,  n'a  rien 
que  de  jovial  et  d*innocent.  Elle  s'adresse  au  novice  qui  paraît  pour  la  première  fois 
dans  un  relais.  Sont  seuls  excepté»  les  enfants  de  la  Mie,  ou  fils  de  postillons ,  et  le 
nombre  en  est  assez  grand  ,  car  ce  n'est  pas  chose  rare ,  malgré  ranUpatbIe  qoe  ces 
derniers  ont  pour  le  mariage ,  que  de  rencontrer  deux  et  même  trois  générations  atta- 
chées h  la  mc^me  poste.  C'est  que  le  métier,  quoique  rude ,  n'est  pas  des  plus  mau- 
vais. Le  vrai  postillon  reçoit  de  toutes  mains  :  du  voyageur  en  poste ,  du  courrier  de 
mnlle  ,  du  conducteur,  dont  il  seconde  trop  habilement  la  fraude ,  de  l'hôtelier  au- 
quel il  amène  des  voyageurs ,  de  son  maître  enlin ,  qui  ne  lui  paye  pas  moins  de  50  à 
00  francs  de  gages  mensuels. 

Initiés  dès  l'enfunce  aux  devoirs  de  leur  profession  future ,  ces  jeunes  louveleaux 
ont  a  p(*iue  atteint  leur  seizième  année ,  âge  de  rigueur,  qu'ils  passent  en  pied  ,  et , 
grik-e  au  livret  octroyé  par  l'autorité  municipale ,  acquièrent  gratis,  du  moins  aux 
yeux  (les  camarades ,  le  droit  de  nous  verser,  vous  on  moi,  a  l'occasion. 

H  n*en  est  pas  de  même  a  l'égard  du  surnuméraire  auquel  vont  être  accordés  pour 
|a  première  fois  le  privilège  do  faire  connaissance  avec  les  corvées  d'écurie ,  et  Thon- 
nenr  insigne  d'apprendre  b  manier  la  fonrche  h  fumier.  Celui-là  doit  subir  une 
épreuve. 

Nous  allons  y  assister. 

Au  milieu  de  la  cour,  et  tout  k  côté  <lu  puits  ,  s'élève  un  tréteau  de  bois  sur  lequel 
une  selle  est  posée.  Recouverte  de  quelques  planches  mobiles,  l'auge  lui  sert  de  pié- 
destal ;  des  branches  de  verdure  placées  a  Tentonr  achèvent  la  décoration,  et  cachent 
les  su  [Sports  du  tréteau. 

Ln  poste  entière  est  sur  pied  ;  de  nombreux  spectateurs  venus  du  dehors  ont  obtenu 
la  faveur  d'être  admis  dans  l'intérieur  de  l'établissement  ;  les  femmes  surtout  — 
avides  de  spectacle^  h  la  ville,  comment  ne  le  seraient-elles  pas  nu  village?  —  les 
femmes  sont  en  grand  nombre  ;  et  Ta,  comme  |)artout,  c'est  à  qui  sera  ki  mieux  pla- 
cée. Dan«  cet  espoir ,  chaque  postillon  s'entend  ap|)eler  de  la  voix  la  plus  séduisante  : 
«  mon  ptitm'sieu  Nicolas...  Mon  bon  père  Delorme...  • 

Soudain  un  profond  silence  s'établit.  Le  néophyte  a  paru,  cimduit  par  le  ioustie  du 
relais  qui  lui  sert  de  parrain  ;  il  est  amené  près  de  la  monture  préparée.  Là  ,  il  doit 
s'enfourner  (Uns  une  paire  de  bottes  fortes,  bottt'S  de  Tune  desquelles,  pour  notre 
l»on!ieur  |Kissé  et  pour  celui  de  nos  enfants,  sortit  un  jour  l'épisode  le  plus  curieux  de 
la  véridique  histoire  de  Poucet.  A  |»eine  a-t-il  introduit  la  seconde  jambe  dans  sa 
lourde  prison  de  cuir,  qu*on  lalNindonne  à  lui-même.  Que  d'efforts  ne  doit-il  pas 
faire  en  ce  moment  fiour  c  mserver  un  «'équilibre  perdu  à  chaque  pas!  I)e  tréhu- 
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l'Iioniont  en  IrébuclicmeiU ,  de  cbiite  en  chule,  il  arrive  enfin  an  |>ie<l  do  Tauge  ; 
alors  on  le  hisse  sur  le  tréteau  plnltU  qu'il  n'y  munie  lui-nioiue  ;  on  lui  met  \v  fouet 
(Mi  main  ;  et  comme,  kdinisein,  la  selle  est  demeurée  veuve  de  ses  étriers,  et  <|ue  les 
jam*  es  du  cavalier,  cédant  au  |)0id8  énorme  qui  les  entraîne,  (Mandent,  à  sa  grande 
souffrance,  de  toute  leur  longueur,  on  dirait,  à  le  voir  ainsi  perché,  d'une  de  ces 
li^Mires  de  tritmiptiateur  romain  peinte  ou  tissée  dans  quelque  antique  tapisserie  de 
Flandre.  Commence  aussitôt ,  au  milieu  des  rires  et  des  lazzis  de  toute  sorte ,  Texa- 
men  du  récipiendaire,  espèce  «l'interrogatoire  que  son  sel  fort  peu  altique  nous  in- 
terdit de  reproduire.  Chaque  demande ,  chaque  rép4mse  devient  le  sujet  de  nouvelles 
acclamai  ions  joyeuses,  lin  nom  lui  est  donné,  nom  de  guerre  qui ,  peui-étre  ,  rem- 
placera pour  toujours  son  véritable  nom.  Arrive  cuUn  cette  dernière  question  ,  pro- 
noncée d'une  voii  solennelle  :  «  Tu  as  eu  le  courage  de  monter  sur  ce  cheval ,  jeune 
liomme,  sais-tu  comment  on  en  descend'/  •  Quelle  que  soit  la  réplique  du  malheu- 
reux ,  ces  mots  soûl  le  signal  de  son  supp  ïiie  :  a  peine  ont-ils  été  prononcés ,  que  les 
planches  qui  recouvrent  Tauge  disparaissent  sous  les  efforts  instantanés  des  specta- 
teurs les  plus  voisins.  Le  tréteau  tombe  de  tout  son  poids  dans  Teau  dont  elle  est  rem- 
plie ,  et  entraine  nécessairement  dans  sa  chute  !*inhabile  cavalier;  mais  ce  bain  u*est 
|)oiot  encore  assez  pour  la  purilicalion  du  novice  ;  chaque  assistant,  anné  d*un  seau 
rempli  a  l'avance ,  vient  1  immeruer  à  l'envi ,  et  il  ne  recouvre  sa  liberté  qu'après 
avoir  consenti  a  arroser  a  son  tour  le  gosier  de  ses  anciens  d'un  nombre  de  litrett 
illimité. 

Laissons  le  malheureux  se  remettre  de  la  rude  épreuve  h  laquelle  il  vient  d'être 
soumis ,  et  examinons  les  ligures  qui  nous  entourent. 

Vieilles  et  jeunes ,  toutes  ont  un  galbe  particulier,  dû  [rartie  à  la  fatigue  et  aux 
veilles  inséparables  du  métier,  partie  b  l'intempérance ,  qui  se  trahit  sous  une  peau 
plus  ou  moins  Imurgeonné'e. 

L*uue  d'elles  surtout  est  remarquable  :  ('ouroon('»e  de  rares  cheveux  presque  blâmas 
résumés  dans  une  petite  queue,  image  dégénère^  de  Ténorme  catogan,  gloire  des  pos- 
tillons du  siècle  dernier,  elle  appartient  au  père  Thomas,  qu'achèvent  de  caractéri- 
ser le  serre- télé  blanc  noué  autour  du  front,  l'escarpin  a  boucles  d'argent,  le  Ims  bleu 
oi  le  pantalon  de  peau  descendant  jusqu'à  la  cheville  qui  l'embrasse  ëtroiteroeot. 
Agé  de  près  de  soixante  ans,  ses  services  datent  du  camp  de  Boulogne  ,  et  rien  ,  en 
aucun  temps ,  pas  môme  la  crainte  de  perdre  un  état  qu'il  ne  saurait  quitter  sans  en 
mourir,  n'a  pu  l'engager  à  se  séparer  de  deux  choses  qu'il  estime  avant  tout,  le  por- 
trait de  son  empereur,  comme  il  le  nomme  ,  et  ces  quelques  poils  réunis  qui  lui  rap- 
pellent ses  plus  beaux  jours.  Excellent  postillon  dans  son  temps,  l'adresse  supplée 
chez  lui  b  ce  qu'il  peut  avoir  perdu  du  côté  de  la  vigueur ,  et  peu  de  jeunes  gens 
réussiraient  encore  mieux  que  lui  b  couper  un  ruisseau  ou  à  brûler  une  concurrence. 
1^  seule  chose  a  laquelle  il  n'a  pu  se  soumettre  entièrement.  c'esi\e  ménage  en  cocher  ^ 
qu'il  regarde  comme  bien  au-dessous  de  lui;  et  jairais  il  ne  s'assied  sur  un  siège  de 
voiture  sans  pousser  un  profond  soupir  et  mamioller  entre  ses  dents,  à  travei-s  la 
lumi^  de  son  vieux  Itrûle-gueule  cuiotté  :  «  Si  mon  empereur  n'était  pas  mort ,  ils 
n'auraient  psis  fait  ça....  •> 
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C*élail  beau,  en  effet,  de  voir  ce  postillon  k  la  veste  bleue ,  aux  inremenU  rouges, 
brodés  d'argent  et  couverts  d'une  innombrable  quantité  de  boutons  ,  k  la  oolotle  de 
|)eau,  auï  grandes  l)ottes  éperonnées,  le  cbapeau  de  cuir  sur  le  coin  de  l'œil,  la  verge 
dans  une  main,  la  bride  du  porteur  dans  Fautre ,  guider  d'un  bras  ferme  dnq  che- 
vaux lancés  au  Iriple  galop  ! 

La  stlreté des  voyageurs  gagne,  dit-on,  au  mode  de  conduite  presque généraleiucDl 
adopté  aujourd'hui  :  c*est  donc  bien  qu'on  le  préfère.  Mais  on  ne  peut  nier  que  la 
tenue  extérieure ,  que  l'amour-propre  de  Tliomme,  si  nécessaire  en  toute  chose,  que 
runifornic  ,  quoique  officiellement  demeuré  le  môme ,  n'y  aient  considérablement 
perdu.  Sans  catogan  et  sans  bottes  fortes,  le  postillon  n'est  plus  que  l'ombre  de  lui- 
mômc  ;  je  l'aimerais  presque  autant  en  l^as  de  soie ,  en  gants  beurre  frais  et  en  perru- 
que a  la  Louis  XIV... 

Obéi  père  Thomas!  ohé  !  v'Ià  une  poste  qu'arrive  1  —  J'ai  d'Ia  chance  aujourd'hui, 
répond  Tancien,  dont  c'est  le  tour  à  monter, 

En  effet ,  le  son  lointain  des  roues  suffisait  pour  faire  reconnaître  une  cliaise  de 
poste  k  une  oreille  exercée ,  et  les  triples  appels  du  fouet  indiquaient  clairement  que 
le  bourgeois  qu'elle  renfermait  payait  les  guides /lu  maximum. 

Dans  ce  cas ,  les  chevaux  sont  lestement  garnis  et  sortis  à  Tavancc  hors  de  la  grande 
porte. 

Le  relayage  s'opère  donc  en  un  clin-d'œil,  et  nous  laisse  h  (>eine  le  temps  de  dis- 
tinguer le  voyageur  assis  dans  la  voilure  ;  cependant  b  ses  bottes  a  Técoyère  osten- 
siblement placées  près  de  lui,  on  reconnaît  un  courrier  de  cabinet  ou  de  commerce. 
—  Oui,  un  courrier  :  cY'st  ainsi  qu'ils  voyagent  généralement.  Notre  délicatesse  ne 
s'accommode  plus  des  courses  à  franc  élrier,  et  rien  de  plus  rare  h  rencontrer  au- 
jourd'hui sur  nos  routes,  qu'un  courrier,  proprement  dit. 

Le  père  Thomas  est  prêt;  une  mèche  neuve  a  été  lestement  ajoutée  à  son  fouet  de 
malle ;ï\  part  faisant  a  son  tour  résonner  lair  de  ses  clics-clacs  les  plus  har- 
monieux. 

C'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  que  la  langue  du  fouet  est  d'un  usage  uuiverscl 
parmi  les  postillons.  Sur  la  grande  route ,  endormi  dans  sa  charrette  ,  un  voituricr 
du  pays,  un  ami  tarde-l-il  ii  livrer  passage?  une  salve  prolongée  le  rappelle  affec- 
tueusement h  son  devoir  ;  un  roulier  malappris  met-il  trop  de  lenteur  à  céder  la 
moitié  du  pavé?  le  fouet ,  plus  lude  alors  dans  ses  éclats,  lui  ordonne  de  se  hâter  ; 
liésite-t-il  encore?  — le  fouet,  au  passage,  lui  lance  une  admonition  des  plus  vives  :i 
la  lii^uie. 

Sans  le  fouet,  comment  indiquer  la  générosité  des  voyageurs  que  Ton  conduit? 
coniinent  dire  s  ils  payent  les  (juidvs  a  la  mijlord,  à  l'ordvmtre  ou  au  reglemenl; 
seul,  dans  son  langage  conventionnel,  il  sert  de  base  h  la  célérité  du  service  à  leur 
éiard 

On  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  assez  singulière. 

Un  plaisant  |»aria,  il  y  a  quelques  années,  aller  en  |K)ste,  de  Paris  a  Bordeaux,  dans 
le  laps  de  temps  le  plus  court,  en  ne  payant  cependant  aux  |K>stiilons  que  les  75  cen- 
times de  pour-boire  rigoureusement  dus  |)ar  cheval. 
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Afriiblé  il^iiin  graude  robe  de  cliainbre,  oiUourc  d*oreillers  el  de  fioles  de  loulo 
ospôro,  il  réussit  a  se  donner  l*air  d  un  moribond  prùl  a  trépasser,  et  connue,  a  clia- 
(|ue  relais,  il  demandait  avec  instance  qu*on  le  menât  au  pas  le  plus  doux,  el  qu'on 
épargnât  sa  tôte  el  ses  membres  endoloris,  le  postillon,  prévenu  de  son  avarice  par 
celui  qu'il  remplaçait,  se  faisait  un  malin  plaisir  de  le  secouer  de  son  mieux  en  le 
menant  au  galop  le  plus  forcé  et  de  Tassourdir,  en  ne  laissant  aucune  interruption 
entre  dessiilves  de  coups  de  fouet,  lancées  de  toute  la  vigueur  de  son  |K)igne(.  Chaque 
relais  étant  trompé  par  celte  fausse  annonce,  la  ruse  réussit  :  il  gagna.  Mais  a  moins 
que  vous  ne  soyez  décidé  a  Timiter,  mieux  vaudrait,  je  vous  assure,  voyager  en  pa- 
laclie  que  de  vous  entendre  aimoncer  par  un  seul  coup  de  fouet,  indice  ordinaire  de 
M.  Giilet,  c  est-a-dire  de  celui  qui  ne  paie  les  guides  qu*au  taux  prescrit  par  Tor- 
donnance. 

A  la  cbaisede  poste  succède  la  malle.  Celle  qui  arrive  est  du  dernier  modèle. 
C'est  un  coupé  k  trois  plac&«,  tri*s-Iarge ,  parfaitement  peint ,  on  ne  peut  mieux  ver- 
ni, dans  rintérieur  duquel  rien  n*a  été  épargné  |H)ur  la  commodité  des  voya- 
geurs ;  coussins  élastiques,  accotoirs  moelleux,  portières  en  glaces,  rien  n'est  épar- 
gné. Deux  choses  seules,  —  assez  peu  importantes  d'ailleurs,  —  semblent  avoir 
été  négligées  dans  sa  construction  :  la  sôreté  des  dépêches  qui ,  placées  dans  un 
coffre  on  contrelNis  à  Tarrière  de  la  voitui  e  ne  peuvent ,  en  aucune  façon  ,  être  sur- 
veillées par  celui  h  qui  elles  sont  conUées  et  la  vie  du  courrier  qui ,  perché  h  la  ma- 
nière anglaise,  sur  la  banquette  dure  et  étroite  d'un  cabriolet  élevé  derrière  la  caisse, 
demeure  exposé  a  toutes  les  intempéries  et  court  risque  de  se  casser  le  cou,  au 
moindre  cahot.  Le  postillon  appelé  à  conduire  la  nouvelle  mode ,  comme  il  l'appelle, 
se  presse  d'autant  moins  que  le  courrier  le  gourmande  d'autant  plus.  Enfin  il  monte 
sur  le  siège,  en  rechignant,  et  celui  qui  en  descend  nous  apprend,  non  sans  accompa- 
gner ses  plaintes  de  jurements  fort  énergiques  :  «  Que  ces  guinibardes-ïk  ne  pour- 
ront marcher  longtemps,  qu'elles  sont  trop  brutales  a  traîner;  avec  ça,  que  les  roues 
cassent  des  noix,  et  que  la  Mistraiion  ne  paie  que  trois  chevaux  au  lieu  de  cinq  qu'où 
y  attèle,  etc.,  etc.  • 

Le  temps  apprendra  s'il  a  raison. 

Quant  b  nous,  notre  visite  au  relais  est  terminée  ;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
mettre  en  roule. 

1^  diligence  arrive. 

—  Conducteur,  de  la  place?  ~  Deux  banquettes.  — C'est  Inm.  — Vos  bagages? 

-  Voila! 

Hissés  tant  bien  que  mal  sur  l'impériale,  nous  demeurons  silencieux  auditeurs 
du  colloque  suivant  établi  entre  le  conducteur  et  le  postillon  ,  dernier  coup  de  pin- 
ceau à  ajouter  au  portrait  de  ce  dernier. 

i<  Bonsoir,  m'sieu  Bibi ,  vous  v  la  ben'a  bonne  heure  aujourd'hui;  l's  autres  sont 
pas  encore  passés.  —  J'  crois  ben,  j' les  ai  perdus  au  re|)as.  —  Ohé  1  oh  !  toi  Pécbard. 

—  Amène-donc  le  porteur?  —  Arrière,  arrière.  Cou  de  Cygue.  —  A  cheval,  ache- 
vai. —  Donnemoi  les  traits,  Abel  Cadet;  y  ôtes-vons,  m'sieu  Bibi?  —  Marche, 
marche,  —  lli!....  » 
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Ln  voilure  roule  om|)ortée  par  cinq  chevaux  liabilemcot  lancés  an  grand  trol. 

La  conversation  continue.  Le  postillon  raconte  en  détail  le  bapléme  dont  il  a  été 
Tun  des  princi|)ani  acteurs. 

Il  est  interrompu  par  le  conducteur  :  •  Fais  donc  attention  k  ton  sou8*verge.  — 
Abu  1  ahu  !...  Queu  <lomroage  qu*ina  Suzon  ait  pas  pu  voir  ça ,  aurait-elle  ri,  aarail- 
elle  ril  vous  la  connaissez  ben,  m'sieu  Bibi  ;  c*est  c'te  pUîte  blonde  qa*a  de  grands 
yeux  de  couleur,  si  lien  que  V  neveu  h  M.  Cornet,  l'épicier,  dit  toujours,  histoire 
d'  compliment,  qu*air  r'semble  k  un  vrai  gruyère!  farceur,  val...  Ahnl  le  mar- 
souin!... Vous  voyez  pas  Vs  autres,  m*sieu  Bibi!  —  Hardi,  hardi!  —  Amonrd'  femme, 
va  ! ...  St  ! ... .  Flamme  de  punch  ! . . .  J  sis  altéré  tout  de  môme  ;  Pair  est  sèche  li  c'  soir. 
Nousallons  arrêter  aux  volets  noirs,  pas  vrai,  m*sieu  Bibi,  c'est  vous  qui  régale.  — J*ar- 
rôte  pas ,  j*ai  des  ordres.  —  Des  ordres,  est-y  bon  enfant,  pisque  l'inspecteur  a  passé 
z*hier,  a  même  que  c*  gros  qui  marche  avant  vous,  vous  savez  ben,  m'sien  Bibi,  il 
avait  cinq  lièvres  qu'étions  pas  su  fouille  ;  si  ben  que  Tinspecteur  a  dit  :  pincé . 
vieux,  qu'y  dit  ;  tes  lièvres  c'est  des  lapins*.  Fameux.  Enfoncé  1*  gros.  Avec  ça  qu'y  a 
pas  gras  avec  lui  pour  les  pour-boire'  ;  quand  y  a  des  enfants,  y  m*  fait  rendre  deui 
yards...  Attends,  la  (Marquise,  j' t'  vas  ressoi^ner  le  cuir...  Voyez-vous  V  l)OUchon  au 
bas  d' la  côte.  La  mécanique  y  est,  pas  vrai? — N'  t'inquiète  pas. —  Hu,  l's  Arabes  !.  . 
G*te  satannée  descente,  elle  est  d'un  mauvaise.  Et  les  cantonniers  qui  s'  foulent  pas 
la  rate ,  et  qu'y  sont  pas  gônés  pour  dire  que  1'  gouvernement  fait  pas  les  routes 
pour  s'en  servir,  que  la  loi  nous  y  défend.  Ohé!  oh!...  oh!...  » 

La  voiture  s'est  arrêtée  devant  les  volets  noirs.  Le  postillon  et  le  conducteur  sont 
descendus. 

•  Du  rouge  ou  du  blanc,  m'sieu  Bibi?  —  J*y  tiens  pas  la  main.  —  A  vol'  Minté, 
m'sieu  Bibi,  la  compagnie;  r'doublons-nous?  —  Pu  souvent:...  enlevé,  c'est  payé. 
—  Nous  allons  nous  r' venger  d*  ça,  ayez  pas  peur...  donnes  mon  fouet,  toi,  mal- 
appris... Hu,  les  braves!...  » 

Nous  repartons  au  galop  ;  on  dirait  que  le  canon  bu  par  le  maître,  a  donné  un 
nouveau  nerf  h  ses  chevaux. 

La  nuit  est  venue;  la  lassitude  et  le  balancement  de  la  voiture  invitent  le  voyageur 
au  sommeil... 

Bonne  nuit  donc,  et  surtout  bon  voyage!  .. 


J.    HlLVBmT. 


*  On  appellR  Inptn ,  en  terme  de  mcsKaRerie .  tonte  place  on  toot  \ton  d'article  perçu  en  frande  |»ar  le 
rondnctenr  au  détriment  de  Mm  administration. 

*  Le  pour-l»oire .  k^galenient  dA  par  \e  rondnctenr  an  poctillon ,  est  de  05  centimes  par  potte  et  par  voya- 
geur. 
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I  j'avais  rboancur  ù'ilrc  [li'i-c de  ruiiiitk' ,  jo  ii'usoiai!. 
Çpasocrirc  cet  article,  tant  je  craindrais  d'cvpuwr  iiiii 
f  race  au  ressenti meni  des  nouriices  futures  ;  il  y  a  tro|i 
de  |>clils  ïices,  trop  dcpcchcs  noondainsjlrop  de  qua- 
tilcs  actives  h  ddTOilcr.  La  seule  cliose  i]ui  pourrait 
pent-f  tre  accroître  mon  eourage,  c'est  cette  pensée  con- 
soIquIc  qu'en  général  lesnourricps  ne  savent  pas  lire. 
Quoi  qu'en  puisse  dire  Jean -Jacques  Roasseau, 
.  pendant  longtemps  encore,  sinon  jusqu'h  UOn  du 
,  \'nionde,  toutes  les  daines  de  France ,  et  celles  de  Paris 
eDparUculier,contiuuerotilàRe  pasallailerleurs  enlants.  Ce  sont  pour  la  plupart 
d'excellentes  mères  de  famille,  irréprocliables  a  l'endroit  des  mcrurs,  'élevées  dans 
le  respect  de  l'opiDioa  et  la  crainte  du  bavardage,  et  qui  savent  h  une  unité  pris 
le  Dombre  de  sourires  et  de  valses  qu'elles  peuvent  oser  sans  risquer  de  te  càmpro> 
mellre.  Si  donc  elles  u'allaitcot  pas  les  héritiers  que  la  Providence  leur  oclroje ,  c'eti 
que  toute  leur  bonne  volonté  échoue  devant  ces  deux  fp-ands  obstacles  indépendants 
l'un  de  l'autre  :  le  inaii  et  le  bal. 

Pour  ces  pauvres  femmes ,  le  monde  est  un  despote  impertinent  auquel  il  Tant 
obéir  sous  peine  de  voir  l'ennui  se  glisser  au  sein  du  mi^nagc  :  le  bal  ne  souffre  point 
de  rival ,  et  si  les  jeunes  mbrcs  donnateol  leur  lait  %  leurs  enfants  comme  elles  leur  ont 
donné  In  vie,  que  devicrdratent  les  fûtes,  les  parures,  les  danses,  les  concerts?  La 
chambre  h  coucbcr  serait  un  cloître  habité  par  la  solitude ,  et  nous  savons  Iteaucoup 
de  hauts  dignitaires  de  l'état ,  beaucoup  de  satrapes  de  la  banque ,  qui  ne  voudraient 
pasd'uno  vertu  dont  le  premier  acte  serait  d'enlever  au  monde  les  cliarmantes  reines 
qui  aident  )i  leurs  projets  par  les  grlces  de  leur  esprit .  et  le  rliannc  de  leur  sourire. 
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Quant  aux  maris  ^  aujoard^liui  que  toute  cLosc  se  calcule  et  s'exprime  par  descliif- 
freS;  ils  savcnl  combien  il  y  a  de  dépenses  économiques  cl  dVconomies  coAleuses; 
ils  n'ignorent  pas  que  toutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins  poitrinaires  oo  sérieu- 
seraenl  afOigécs  par  des  symptômes  de  gastrite,  quels  que  soient  d'ailleurs  rectal 
de  leurs  yeux  et  la  fraîcheur  de  leur  teint.  Donc  rallailement  ne  pourrait  que 
développer  la  malignité  du  mal  que  leurs  lèvres  roses  respirent  dans  ralmosphcre 
chaude  et  parfumée  des  bals;  et  quand  viendrait  le  sevrage,  un  pèlerinage  en  Suisse 
ou  eu  Italie,  une  promenade  aux  eaux  des  Pyrénées,  seraient  indispensables  poor 
raffermir  la  santé  précieuse  ébranlée  par  les  devoirs  de  la  maternité. 

Or,  toutes  choses  égales  d*ailleurs ,  il  est  pins  économique  de  payer  une  nourrice 
que  de  courir  en  chaise  de  poste  avec  une  adorable  malade  qui  prend  teile  de  ses 
souffrances  pour  se  faire  pardonner  ses  plus  chères  fantaisies. 

Tous  les  mai  is  savent  cela.  Lors  donc  quVn  vertu  de  la  parole  divine ,  qui  au 
commencement  du  monde  a  dit  aux  hommes  :  Croissez  et  multipliez ,  une  femiite 
l'ichc  des  hautes  classes  de  la  société  approche  du  terme  de  sa  grossesse,  le  incdeciii 
de  la  maison  se  met  en  quôte  d*unc  nourrice  jeune  et  vigoureuse. 

Dientut,  par  les  soins  de  ce  personnage  imposant  sous  un  frac  de  jeune  homme. 
la  nourrice  est  amenée  de  la  campagne.  Soit  qu'elle  arrive  de  la  Normandie  avec  \o 
haut  bonnet  traditionnel ,  soit  qu*elIo  vienne  du  Bourbonnais  avec  le  chapeau  do 
paille  recourbé  et  garni  de  velours ,  c'est  toujours  une  forte  et  puissante  fille  qui 
t  rahit  la  richesse  de  son  organisation  par  la  vigueur  deses  contours.  Son  flchu  de  coIor- 
nade  grossière  h  carreaux  a  peine  h  contenir  les  rondeurs  sphériques  de  deux  seins  qui 
promettent  une  nourriture  aussi  abondante  que  saine  à  Tenfant  qui  dort  au  berceau . 

La  nourrice  est  installée.  Sa  chambre  communique  par  un  cabinet li  celle  dosa 
maîtresse  et  tout  le  luxe  du  confort  lui  est  pro<1igué. 

Pauvre  femme  des  champs  habituée  aux  rudes  labeurs  de  son  ménage,  aux  tra- 
vaux incessants  de  la  ferme,  transportée  soudain  au  milieu  des  splendeurs  que  donne 
la  fortune,  éblouie  de  l'éclat  qui  Tentoure,  elle  ose  à  peine  se  servir  des  belles 
choses  qui  sont  à  son  usage,  ni  toucher  aux  meubles  qui  garnissent  sa  chambre; 
silencieuse  et  craintive,  elle  obéit  sans  répondre,  remue  sans  bruit,  baisse  les  yeux , 
et  prodigue  b  son  nourrisson  les  gouttes  emmiellées  d'un  lait  suave  et  pur. 

Son  caractère  a  des  contours  arrondis  comme  ceux  de  ses  formes;  toujours  douce. 
avenante ,  timide  et  bonne ,  elle  sourit  et  remercie  quoi  qu'on  fasse.  Elle  a  Tliu- 
meur  calme  et  patiente  ainsi  que  Tonde  d'un  petit  rui&seau  qui  glisse  sur  un  lit  de 
sable  et  de  mousse,  et  rien  ne  saurait  obscurcir  la  placide  lumière  de  ses  yeux  ou 
plisser  Tépiderme  brun  de  son  front  poli  comme  du  marbre. 

La  jeune  mère  s'applaudit  du  hasard  qui  lui  a  fait  rencontrer  la  perle  des  nour- 
rices ,  et  s'étonne  qu'un  aussi  angclique  caractère  se  puisse  trouver  sous  la  robe 
d'une  femme. 

C'est  Taurore  spleudide  et  vermeille  d'un  jour  souillé  d'orage.  Un  mois  s'est  à 
peine  écoulé  que  déjà  de  petites  bourrasques  de  mauvaise  humeur  ont  rendu  boa* 
dcuse  la  bouche  entrouverte  qui  n'avait  jan:ais  fait  divorce  avec  le  rire;  les  sour- 
cils se  sont  froncés;  des  paroles  rapides .  grommelces  à  voix  basse ,  accompagnent 
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des  gestes  brusques  qui  coûtent  la  vie  k  quelque  porcelaine,  tasse  ou  soucoupe;  et 
Tcnrant  s'endort ,  s'il  peut,  sans  le  secours  de  la  complainte. 

La  Gllc  d'Eve  se  révèle  sous  Tenveloppc  de  la  nourrice,  et  la  maîtresse  du  logis 
reconnaît  cnûn  que  Fange  n'était  qu'une  femme,  et  quelle  femme  encore!  un  vrai 
diable  plein  de  malice  et  d'astuce,  de  rouerie  et  d'entôtcment. 

Cependant  la  transformation  ne  s*opère  pas  avec  la  magique  rapidité  d'un  coup 
de  baguette  :  la  femme  ne  se  dévoile  que  lentement;  ses  progrès  négatifs  suivent 
une  marche  oblique,  mais,  soyez-en  bien  sûr,  il  ne  s'écoulera  pas  un  long  temps 
avant  que  le  masque  ne  soit  tout  à  fait  arraché. 

Les  premiers  symptômes  de  la  métem|>sycose  se  développent  d'ordinaire  dans  les 
basses  régions  de  Fofûce;  c'est  autour  de  la  table  commune  où  cuisinières  et  laquais, 
grooms  et  femmes  de  chambre  dévorent ,  en  se  reposant  de  leur  oisiveté ,  que  la 
nourrice  laisse  apparaître  les  inégalités  d'un  caractère  revéche  que  la  timidité,  au- 
tant que  la  diplomatie  naturelle  aux  gens  de  la  campagne,  avait  couvert  d'un  voile 
menteur. 

Une  aile  de  poulet  est  souvent  la  pomme  de  discorde  ;  le  majordome  la  réclame , 
et  la  nourrice  l'exige.  Le  droit  des  préséances  de  l'antichambre  est  mis  en  discus- 
sion ;  l'un  s'appuie  sur  les  galons  de  son  habit  brodé  et  sur  l'importance  de  ses  fonc- 
ions ;  l'autre  fait  parade  de  la  sacro-sainteté  de  son  emploi  intime ,  qui  suspend 
entre  ses  bras  l'héritier  présomptif  de  l'hôtel.  L'ofGce  se  divise  en  deux  camps  ;  mais 
l'envie  que  tout  domestique  inférieur  nourrit  en  secret  contre  les  serviteurs  qui  ont 
leurs  entrées  dans  les  petits  appartements,  donne  la  majorité  k  l'intendant.  L*aile 
de  poulet  tombe  dans  l'assiette  masculine,  et  la  nourrice  quitte  l'offlce  en  roulant 
dans  sa  main  le  taffetas  gommé  de  son  tablier,  et  dans  son  cœur  des  projets  de  ven- 
geance. 

Elle  boude  un  jour,  deux  jours ,  trois  joars  même,  s'il  le  faut.  La  gravité  la  plus 
sombre  siège  sur  son  visage;  son  allure  affecte  la  colère  dédaigneuse  d'une  grande 
dame  insultée  par  des  manants.  Un  désordre  inaccoutumé  présidek  sa  toilette,  de 
lamentables  soupirs  soulèvent  sa  poitrine,  et  bientôt  la  pauvre  mère,  inquiète, 
cherche  k  pénétrer  le  mystère  effroyable  qu'on  ne  lui  cache  si  bien  que  pour  lui 
donner  plus  d'importance.  Enfln  après  mille  détours,  mille  circonlocutions  entre- 
coupées d'exclamations  plaintives,  le  fait  de  Taile  de  poulet  est  révélé  dans  toute  son 
horreur,  avec  enjolivement  de  petits  mensonges,  de  médisances  anodines,  de  dou- 
cereuses calomnies  qui  noircissent  le  malheureux  intendant,  et  prêtent  k  la  nour- 
rice la  blancheur  d'une  colombe  innocente  et  persécutée.  Pauvre  victime  d'un  in- 
fernal complot,  elle  s'étiole  ainsi  qu'une  fleur  privée  de  nourriture  ;  on  lui  refuse 
le  nécessaire  a  elle  qui  prodigue  son  sang  le  plus  pur  au  petit  bonhomme  qu'elle 
aime  tant.  Au  besoin,  l'embonpoint  progressif  de  sa  taille,  la  rotondité  lustrée  de 
son  cou,  orné  d'un  double  menton,  pourraient  donner  un  éclatant  démenti  k  sa 
mélancolique  élégie  ;  mais  la  mère  ne  voit  que  son  fils  en  tout  cela.  On  lui  a  si 
souvent  répété  que  les  enfants  ne  se  portent  bien  qu'k  la  condition  d'être  allaités 
par  des  femmes  dont  rien  n'altère  la  bonne  humeur,  qu'elle  tremble  déjà  de  voir 
le  sien  pâtir  bientôt ,  victûne  des  infortunes  culinaires  de  sa  nourrice. 
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ci^et  Lj  qu':  resutoiiic  J'aoe  noanice  a  J?s  droits  hDpre9eripliL4esaBiqacls  il  fah  bon 

A  «ialer  de  ce  joai .  ane  faaioe  sourde  et  proftHide  sarsil  eatre  eDe  el  la  f ent  de 
l'office  :  ^)'Ji^ .  orç aeillease  de  sa  fosilkio  et  Gère  de  suo  premier  Irîomplie.  Hle  se 
joue  des  eflorts  de  la  cxaliti^^n  qu'elle  domine  à  l'anticfaambrecoinBeaa  srioo. 

Les  femmes.  <x>mme  les  eofaDts.  Dont  jamais  conscieace  de  lew  force qa'après 
l'avoir  essayée  :  mais  silîîi  qu'elles  la  connabseat .  elles  en  «cat  el  em  wbmeni  sans 
{•iijô  DJ  merci.  Le  premier  essai  tenté  [lar  la  noorrice  loi  ayant  rérélé  kMie  réCen* 
Joe  de  sa  poîssaoce.  elle  se  hâte  de  la  mettre  de  nuoTeaa  a  ré|aenTe. 

Transplanlée  de  la  campasne,  où  da  matin  an  soir  elle  Taqoait  à  de  pénibles  tra- 
vaai.  dans  nne  ville  où  les  soins  de  rallailement  vont  devenir  sa  snile  oocopalioo, 
il  était  a  craindre  que  la  florissante  santé  de  la  noorrice ,  Labitoée  a  lacUf ité,  à 
Tair,  an  sc^il.  ne  s  altérât  dans  le  repos,  le  silence  et  Tombre  d'on  hùtd  de  la  Chaos- 
sée-d'Antin.  Le  changement  eût  été  trop  rapide  et  trop  complet.  Afin  de  ménagera 
sc»n  sans  el  à  ses  hnmears  nne  circulation  toojoors  facile,  et  d'après  les  conseils  du 
docteur,  on  attribue  a  la  nourrice  certains  petits  travaux  d'intérieor  qui  ne  deman- 
dent que  du  mouvement  sans  fatigue;  rarrangement  et  le  nettoyage  de  sa  cham- 
bre, les  ai^préts  de  son  lit  et  du  berceau  en  représentent  presque  la  toialilé. 

D*abord  humble  et  résignée,  elle  rem|»lit  sa  tâche  avec  une  ponctualité  mathéma- 
tique et  une  ardeur  sans  pareille.  Mais  ime  si  louable  activité  se  disâpe  bientôt  au 
soofOe  des  mauvaises  passions.  La  nourrice,  après  sa  victoire  sur  lofiice,  trouve 
qu*il  est  malséant  a  ses  maîtres  de  la  laisser  se  fatiguer  à  balayer,  frotterel  nettoyer 
ainsi  que  peut  le  faire  uoe  simple  femme  de  chambre.  D'aussi  viles  occupations  sont 
désormais  incompatibles  avec  son  caraclcre.  N'est-elle  pas  payée  pour  être  nonrrioe 
et  non  pour  être  servante? 

Alors  commence  une  nouvelle  lutte  qui  se  termine  encore  par  le  triomphe  de 
la  nourrice.  Elle  murmure  tout  bas.  se  |4ainl.  gémit,  accuse  de  sourdes  douleofs 
vagues,  qui  toutes  proviennent  d'une  grande  lassitude  :  si  la  maîtresse  feint  de 
ne  (tas  comprendre,  les  douleurs  deviennent  intolérables,  l'appétit  cesse,  la  fatigue 
>um*de  k  la  lassitude,  raccablemeiit  'a  la  fatigue.  Le  médecin  consulté  ne  décoo- 
vre  aucune  lièvre:  mais  la  mère  effrayée  |iour  l'enfant  prescrit  immédiatemeni  le 
it*(HK  le  plus  absolu .  et  le  retour  de  la  joie  el  de  la  santé  ooindde  avec  la  prooml- 
gation  do  l'oi^^nnauce. 

La  nourrice  a  vaincu  :  nne  servante  subalterne  est  chargée  d*of1ice  de  l'adminls- 
iiation  de  son  api^rtement  :  ci>mme  sa  maîtresse,  die  gouverne  et  gronde  quand 
tout  n'est  |)as  en  ordre  une  heure  apu^s  son  grand  lever. 

i>|K>udant  l'enfant  a  grandi.  Il  s'agite  dans  ses  langes  ainsi  qu'une  carpe  sor 
l'herbe  ;  plu^  fort,  il  a  besoin  d'air  et  de  mouvement  ;  le  docteur  conseille  la  pro- 
lueuade,  et  la  nourriiv  avec  l'enfant.  Tune  i^ortant  l'aulre,  sont  dirigés  vers  les  Tui- 
leiHes,  cette  patrie  de  lenfance  el  de  la  vieillosso.  C'est  lort  bien,  liais  voila  qn*au 
Unit  d*un  toni|«  fort  coui  I.  la  fatv  arromlie  do  la  commîTo  se  rembruni!  progressi- 
\omoi)t.  IV'  mni\ollo>  inanifo^latioiis  .kusmxo  oilatout  dans  ^on  peste  et  dans  sa 
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)>ai  oie  ;  ites  réponses  aigrc-douccs  se  croisent  sur  ses  lèvres,  el  les  symptômes  de  sa 
mauvaise  liumcur  apparaissent  surtout  au  retour  de  la  promenade.  Kutin,  après  de 
minutieuses  investigations,  la  maîtresse  parvient  à  découvrir  que  la  distance  qui  sé- 
pare la  rue  du  Mont-Blanc  des  Tuileries  est  énorme  iK)ur  une  pauvre  femme  qui, 
quelques  mois  auparavant,  franchissait  sans  se  plaindre  trois  ou  quatre  lieues  en 
pleines  terres  ;  quelques  tours  d'allée  dans  le  jardin,  entremêlés  de  stations  prolon- 
gées sur  les  chaises,  à  lombre  des  marronniers,  achèvent  d'épuiser  ses  forces.  Ses 
jambes  fléchissent,  et  dans  ce  labeur  quotidien,  elle  sent  que  le  dévouement  seul 
peut  encore  la  soutenir.  L'insomnie  vient  pendant  la  nuit;  Fenfant  crie  et  pleure; 
au  réveil  la  nourrice  a  les  yeux  battus,  la  mère  s'épouvante.  Faut-il  s'étonner  alors 
si  le  lendemain  l'équipage  de  madame  stationne  à  la  grille  des  Tuileries,  attendant 
qu'il  plaise  h  la  nourrice  de  reprendre  le  chemin  de  Thotel? 

Mais  l'orgueil  est  insatiable  comme  la  paresse  ;  c'est  peu  de  revenir,  il  faut  encore 
aller  en  calèche  découverte,  au  trot  de  deux  chevaux  coquettement  harnachés;  or  ce 
que  nourrice  veut,  Dieu  le  veut,  car  avant  tout  les  nourrices  sont  femmes,  et  bien- 
tôt elle  parvient  à  ne  plus  fouler  de  ses  pieds  dédaigneux  les  pavés  de  la  rue  de  la 
Paix. 

Jusqu'à  ce  jour  les  articles  du  budget  n^avaient  pas  été  discutés  ;  chaque  mois  la 
nourrice  touchait  son  traitement  et  en  appliquait  la  totalité  à  satisfaire  ses  fantaisies 
sans  contrôle.  Mais  une  mauvaise  administration  absorbe  et  gaspille  bientôt  un  bud- 
get ordinaire;  il  arrive  souvent  que  la  nourrice  cherche  vainement  un  écu  dans  le 
désert  de  ses  poches  et  de  ses  tiroirs  ;  alors  la  nécessité  lui  révèle  le  mécanisme  des 
chapitres  additionnels,  des  ressources  extraordinaires,  des  crédits  supplémentaires, 
tous  les  arcanes  du  système  Ûnancier  à  l'usage  des  gouvernements  représentatifs. 
Ii)lle  se  pose  devant  ses  maîtres,  femme  et  mari,  comme  un  ministère  devant  les 
deux  chambres,  en  solliciteur.  Le  capital  du  traitement  demeure  intact,  mais  le 
traité  est  une  lettre  morte  que  l'esprit  viviûe,  et  l'esprit  en  pareille  circonstance, 
c'est  l'adresse  k  exploiter  les  sentiments  maternels.  A  ce  jeu-là  la  nourrice  est  d'une 
habileté  à  en  remontrer  aux  plus  fins  diplomates  ;  il  n'est  pas  de  ruses  qu'elle  n'em- 
ploie, pas  de  fils  qu'elle  ne  fasse  mouvoir,  pas  d'intrigues  qu'elle  n'ourdisse  I 

Elle  est  tour  à  tour  et  tout  a  la  fois  souple  et  roide,  joyeuse  et  maussade,  triste  et 
gaie,  rieuse  et  chagrine,  naïve  et  madrée,  impertinente  et  timide.  Mais  toujours  et 
sans  cesse  elle  fait  jouer  son  nourrisson,  comme  le  bélier  qui  brise  les  obstacles;  pour 
elle,  il  est  le  nerf  de  la  guerre  invisible  et  infatigable  qu'elle  a  déclarée  à  la  bourse 
des  père  et  mère.  L'enfant  est  entre  ses  mains  l'enclume  et  le  marteau  qui  lui  servent 
à  battre  monnaie. 

Les  contributions  indirectes  qu'elle  ne  cesse  d'obtenir,  sans  avoir  l'air  de  les  de- 
mander, arrivent  sous  toutes  les  formes  :  en  offrandes  métalliques  aux  anniver- 
saires et  aux  jours  de  fêtes  ;  en  cadeaux  de  toutes  sortes  à  des  époques  indétermi- 
nées; robes,  foulards,  bonnets,  fichus,  tabliers,  tout  est  de  bonne  prise  pour  son 
insatiable  vanité.  A  Tapparition  de  la  première  dent,  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir  oc- 
troyer par  la  mère  la  chaîne  et  la  croix  d'or^  objet  d'une  longue  eC  imtiente  con- 
voitise. 
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Elle  se  partage  avec  la  femme  de  chambre,  caniera-mayor  au  petit  pied,  la  dé- 
froque de  sa  maîtresse  ;  à  Tune  ceci,  a  l'autre  cela  ;  Tadjudication  se  fait  k  Tamiable  ; 
car  dans  la  biérarcbie  de  la  domesticité,  la  femme  de  cbambre  est  la  seule  personne 
avec  qui  la  nourrice  vive  en  paix,  encore  est-ce  h  Tétat  de  paix  armée.  Ce  sont  deux 
puissances  qui  se  respectent  en  se  jalousant. 

En  ceci  comme  en  l>caucoup  d'autres  choses  de  ce  monde,  la  forme  emporte  le  fond  ; 
les  inlcrêts  triplent  le  capital,  et  il  arrive  k  la  Un  du  mois  que  les  revenus  perçus 
d'une  façon  indirecte  dépassent  de  beaucoup  le  chiffre  du  traitement  Gxe. 

La  chrysalide  a  fait  peau  neuve.  Quelques  mois  de  séjour  k  Paris  ont  fait  tomber 
la  rude  enveloppe  qui  cachait  le  papillon  frais  et  dodu.  La  fllle  des  campagnes  a 
jeté,  une  li  une  et  petite  k  petit,  les  pièces  de  son  trousseau  champêtre  :  la  Berri- 
chonne abdique  le  chapeau  de  \m\\e  tressée  ;  la  Cauchoise  le  haut  bonnet  de  tulle  ; 
toutes  mordent  k  Thameçon  de  la  coquetterie,  et  une  toilette  fringante  succède 
au  déshabillé  modeste  de  la  fermière. 

La  dentelle  s'entortille  autour  d*un  bonnet  coquet;  les  cordons  de  soie  d'un  sou- 
lier  de  prunelle  se  croisent  sur  un  bas  de  coton  blanc  bien  tiré;  la  robe  est  façon- 
née avec  sabots,  ou  manches  plates,  suivant  la  mode;  un  mouchoir  de  Baréges  s*en- 
roule  autour  du  cou  protégé  par  une  collerette  :  on  dirait  une  grisette  en  bonne  for- 
tune. Tous  ces  changements  se  sont  0|)érés  graduellement  k  la  sourdine  ;  Toeil  jaloux 
des  cuisinières  peut  seul  en  suivre  les  modiûcations  successives,  depuis  la  jupe  de 
percale  blanche,  jusqu'au  gant  de  peau  de  Suède. 

Fraîche,  pimpante,  accorte,  la  nourrice  dans  tout  Téclat  de  ses  atours,  se  prélasse 
aux  Tuileries  en  compagnie  de  ses  collègues,  tandis  que  les  enfants  s'amusent 
comme  ils  le  peuvent,  en  suçant  leur  pouce  ou  leur  hochet.  Leurs  vigilantes  gar- 
diennes ont  bien  d'autre  choses  a  faire  qu'à  veiller  sur  leurs  jeux,  et  parce  qu'ouest 
nourrice  faut-il  abdiquer  tout  droit  a  la  coquetterie,  cette  nourriture  des  âmes  fémi- 
nines? 

Aux  Tuileries  la  nourrice  tient  sa  cour  pleinière  ;  elle  a  pour  boudoir  les  quin- 
conces de  marronniers ,  les  longues  allées  pour  galeries.  Elle  trône  sur  un  banc 
ou  sur  deux  chaises  et  reçoit  les  hommages  de  ses  vassaux,  sur  la  terrasse  dos  Feuil- 
lants en  été,  k  la  petite  Provence  en  hiver.  Le  cercle  de  ses  adorateurs  s'étend  ou 
diminue,  soumis  aux  variations  numériques  de  la  garnison  de  Paris  ;  un  statisticien 
pourrait  faire  le  compte  des  régiments  qui  casernent  dans  la  capitale,  d*aprèsle  chif- 
fre des  guerriers  qui  flânent  ou  stationnent  autour  d'elle.  L'artillerie  passe  Taigrettc 
rouge  au  vent  et  broyant  le  gravier  sous  ses  bottes  ferrées;  la  cavalerie  tourne  et 
retourne,  faisant  reluire  au  soleil  ses  grands  sabres  d*acier  et  ses  longs  éperons;  l'in- 
fanterie est  au  port  d'arme ,  le  shako  sur  l'oreille  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  du 
pantalon,  comme  un  jour  d'inspection  ;  on  y  peut  découvrir  même  le  casque  jaune 
du  sapeur-pompier,  dontrinflammable  sensibilité  est  devenue  proverbiale. 

C*est  une  joule  de  galanterie  où  l'on  se  bat  k  armes  courtoises,  k  l'aide  du  pain 
d'épice,  du  sucre  d'orge,  de  l'échaudé,  modestes  offrandes  d'un  cœur  épris,  et  dont 
rhaque  prétendant  en  uniforme  se  dispute  le  privilège. 

Ici  une  question  se  présente  tout  naturellement  k  Tesprit,  question  grave  dont  la 
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solution  morale  n'esl  pas  sans  souffrir  quelques  exceplions.  La  nourrice^  pendant  son 
séjour  a  Paris,  y  denieure-Uelle  vertueuse  comme  ou  Pesl  au  village,  h  ce  que  disent 
les  romances? 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  malgré  certaines  apparences  équivoques,  la  nourrice 
conserve  presque  toujours  sa  vertu  aussi  blanche  que  son  tablier;  cependant,  eu 
notre  qualité  d'historien  impartial  et  véridique ,  nous  devons  ajouter  que  si  celte 
vertu  demeure  intacte,  elle  le  doit  en  grande  partie  au  système  de  surveillance  ac- 
tive que  la  maîtresse  de  la  maison  exerce  envers  la  nourrice.  La  chair  est  faible  et 
Tespril  est  prompt,  comme  on  sait ,  et  il  pourrait  se  faire  que  si  par  hasard...  Mais 
à  quoi  bon  analyser  TintenlioD  en  dehors  du  fait? 

De  ses  pérégrinations  diurnes  sous  de  frais  ombrages ,  il  résulte  pour  la  nourrice 
un  certain  nombre  de  connaissances  vétuesd  habits  ou  de  redingotes,  de  fracs  militaires 
surtout,  dont  quelques-unes  viennent  lui  rendre  visite  jusqu*au  logis.  H  n'est  pas  rare 
mùmede  les  voir  déjeuner,  avec  d'énormes  tranches  de  gigot  et  de  bonnes  bouteilles 
de  vin ,  aux  frais  de  rofûce.  Aux  questions  qu'on  lui  pourrait  faire  à  ce  sujet,  la 
nourrice  a  toujours  une  réponse  prête  ;  réponse  invariable ,  imprescriptible ,  cos- 
mopolite, que  chaque  nourrice  répète  avec  aplomb  a  Paris  comme  à  Brest  ou  à  Mar- 
seille. Toutes  ces  connaissances  sont  des  pays;  au  besoin  même  elles  sont  des  pays- 
cousins.  On  aurait  vraiment  mauvaise  grâce  à  refuser  quelques  diners  aux  parents 
de  celle  qui  nourrit  le  jeune  héritier ,  car  il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que  la 
réponse  soit  vraie ,  par  hasard. 

La  nourrice  fait  donc  en  liberté  les  honneurs  de  céans  ;  mais  on  a  seulement  grand 
soin  de  ne  pas  les  lui  laisser  faire  en  tête  a  tête. 

Cependant  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sont  écoulés;  une  révolution  va  s'accomplir 
dans  l'éducation  matérielle  de  l'enfant;  une  nourriture  plus  vigoureuse  est  offerte  u 
son  estomac.  La  nourrice  comprend  que  son  règne  touche  au  crépuscule  ;  au  lait  suc- 
cède la  panade.  C'est  alors  que,  pour  prolonger  autant  que  possible  la  douce  existence 
qu'elle  goûte  au  sein  de  Tabondance  et  du  far  niente,  elle  a  recours  aux  ruses  les 
plus  adroites.  Tout  ce  queson  esprit  excité  par  la  crainte  lui  suggère  pour  reculer  le 
terme  fatal ,  elle  l'emploie.  Un  quart  d*lieure  avant  la  présentation  de  la  soupe  al>o- 
minable  qui  lui  donne  le  caudiemar ,  la  nourrice  abreuve  l'enfant  de  plus  de  lait 
qu'il  n'en  désire,  et  l'enfant,  qui  tetterait  volontiers  jusqu'au  de  Viris  illuslribus, 
repousse  avec  horreur  le  mets  qu*on  lui  présente^  sans  prendre  garde  aux  cajoleries 
dont  on  l'entoure. 

Ce  manège  dure  un  certain  temps;  mais  enfin  l'heure  critique  a  sonné.  Malgré 
ses  roueries,  la  nourrice  ne  peut  éviter  l'épreuve  du  sevrage,  et  son  règne  finit  le 
jour  où  l'épreuve  commence. 

Elle  se  sépare  enfin  de  son  nourrisson  avec  des  larmes  et  des  gémissements.  Ma- 
deleine repentante  ne  pleurait  pas  davantage;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  la  ten- 
dresse seulement  qui  la  rend  si  plaintive  et  si  larmoyante ,  un  autre  sentiment  se 
mêle  à  sa  douleur  :  elle  pleure  ses  revenus  directs  et  ses  ressources  indirectes ,  sa 
molle  oisiveté,  et  la  chère  succulente  qu'elle  a  si  longtemps  savourée.  Dans  la 
bruyante  expression  de  ses  regrets ,  l'estomac  a  autant  de  part  que  le  cœur. 
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Quant  h  rallacliemeul  matcrnol  qui  accompagne  et  suit  rallaitement ,  h  ce  que 
prétendent  certains  philanthropes,  Texpérience  démontre,  hélas!  qu*il  ne  subsiste 
pas  longtemps,  et  ne  résiste  jamais  b  Tabsence.  Sa  durée,  le  plus  souvent ,  égale  la 
cause  qui  Ta  fait  naître ,  et  quand  la  cause  n*est  plus ,  rattachement  s'évanouît.  Ce- 
pendant on  compte  quelques  exceptions  a  cette  fatale  rSgle. 

Lorsque  la  nourrice  a  quitté  sa  première  place ,  la  comparaison  de  ce  qni  est  avec 
ce  qui  a  été  lui  fait  vivement  désirer  de  regagner  le  bien  perdu  ;  parfois  elle  s'éver- 
tue avec  tant  d'ardeur  qu'elle  parvient  à  trouver  un  second  enfant  b  nourrir  immé- 
diatement après  Tautre;  mais  ce  cas  est  rare  ;  les  familles  prudentes  ne  veulent  pas 
d'un  lait  déjà  vieux.  Le  plus  souvent  elle  retourne  au  pays  natal,  au  sein  de  sa  fa- 
mille j  près  de  son  mari.  Mais  elle  s*est  déshabituée  au  travail  ;  les  souvenirs  du  luxe 
de  rhôtel  parisien  la  poursuivent  dans  la  ferme,  où  Taisance  habite  h  peine.  Alors 
elle  persuade  a  son  mari,  l>on  gros  laboureur,  simple  et  naïf,  que  la  paternité  est 
une  source  inépuisable  de  richesse,  et  que  chaque  enfant  que  le  ciel  lui  envoie  est 
une  rente  annuelle  dont  il  lui  fait  cadeau  y  sans  qu'il  y  mette  beaucoup  du  sien.  1^ 
fortune  viendra  sans  grande  fatii^uc  pour  lui  le  jour  oii  il  aura  doté  le  monde  d*une 
demi-douzaine  de  chérubins. 

Le  fermier  ne  sait  rien  h  opposer  à  daussi  beaux  raisonnements  marqués  au  coin 
de  la  logique,  et,  Dieu  aidant,  il  se  trouve  si  bien  convaincu  que  neuf  mois  après 
son  retour  au  village,  la  nourrice  accouche  d'un  nouvel  enfant,  ou,  pour  nous 
servir  de  son  langage ,  d'une  nouvelle  rente. 

Alors  elle  retourne  a  Paris  et  postule  une  place  que  sa  forte  et  belle  santé  campa- 
gnarde ne  tarde  pas  li  lui  faire  obtenir.  La  fermière  redevient  nourrice;  elle  recom* 
menée  encore  la  série  de  ses  travaux ,  de  ses  bouderies ,  tie  ses  promenades,  de  ses 
diplomatiques  concussions;  pendant  vingt  nouveaux  mois  elle  exploite  une  nouvelle 
maison,  et  plus  habile  encore  cette  fois  elle  fait  rendre  à  Tenfant  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'es|)ércr,  en  pressurant  les  bons  sentiments  qu'il  inspire  à  sa  mère. 

Elle  économise  et  fait  passer  au  pays  de  petites  sommes  successives  qui  un  jour 
agglomérées  acquitteront  la  valeur  d*un  pré  ou  d*un  moulin;  elleaccaimre  peu  h  peu 
un  vaste  trousseau  dont  elle  paie  chaque  pièce  avec  un  merci  peu  coûteux  ;  et  elle 
bâtit  l'aisance  de  son  avenir  en  détournant  les  miettes  du  présent. 

A  trente  ans  elle  dot  sa  carrière.  La  nourrice  a  quatre  ou  cinq  enfants  au  moins, 
souvent  plus  ;  la  ferme  appartient  a  son  mari  ;  quelques  petits  champs  s'arrondissent 
alentour  :  elle  a  payé  le  tout  avec  des  gouttes  de  lait. 

L'allaitement ,  je  dirais  presque  le  noumçat ,  n'était  mon  respect  pour  TAcadé- 
mie  ,  est  aujourd'hui  une  profession  périodique  et  lucrative  qui  est  en  grand  hon- 
neur au  village;  elle  fait  partie  des  industries  en  usage  aux  champs,  et  beaucoup  de 
mères  villageoises  la  font  entrer  pour  une  grosse  somme  dans  Tinventaire  dé  la  dot 
qu'elles  concèdent  à  leurs  tilles  en  les  mariant  à  quelque  meunier. 

AmédAb  AcBAms. 
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I.  en  est  de  t'eiuplové  comme  de  ces  lépidopli-res  dnnt 
les  ualuralistes  compteDl  des  variélés  innombrables. 
Il  exUte  mille  nnanccs  d'employé,  mais  pour  l'obser- 
vateur qui  les  examine  avec  soin,  la  loupe  à    l'ail, 
lodles  onl  entre  elles  de  nombreuses  ressemblances, 
^do  frappaotes  analogies.  A  quelque  espace  de  la  graode 
I  famille  administralive  qu'ils  apparlleanent,  on  recoD- 
I  ualt  toujours  eo  eux  l'influence  d'un  but  unii|ue,  les 
l|  niâmes  préoccupations ,  une  commune  deslinée. 

Voici  en  quelques  mots  celte  deslinée  commune  de 
l'employé.  A  treute  ans,  I  employé  qui  émarge  (800  Tranos  d'appointements,  se  marie 
avec  une  héritière  qui  lui  apporte  en  dol  sii  ou  hait  cents  livres  do  rentes.  Il  prend 
au  food  du  Marais  ou  dans  la  banlieue  de  Paris  ud  logement  dont  le  prix  ne  doit  pas 
excéder  -tOO  francs.  Il  fait  tons  les  jours  deux  lieues  pour  aller  remplir  des  reuislres, 
copier  des  lettres ,  mettre  des  paperasses  en  ordre,  délivrer  des  ports-d'armes,  des 
passeports,  des  acquit»4-cantion ,  des  récépissés;  enregistrer  ceux  qui  viennent , 
et  ceux  qui  s*en  vont,  et  ceux  que  l'impât  do  la  conscription  menace  d'atteindre  ; 
préparer  un  poat  ^  celle  commane,  une  école  primaire  h  celle-ci,  une  garnison 
de  cavalerie  b  celle-là  ;  faire  circuler  les  pensées ,  les  mensonges  de  Paris  dans  la 
Fraoce  et  dans  le  monde  enUer  ;  surveiller  du  fond  de  son  fauteuil  de  cuir  tel  joueur, 
tel  forçat,  tel  complot  ;  que  sais-je  encore?  avoir  l'œil  sur  les  trenlc-buit  mille  com- 
mniwa  de  France,  épier  leurs  besoins ,  leurs  vœux,  leur  opinion ,  surtout  ce  qui  se 
rttlache  à  la  politique ,  au  commerce ,  à  la  fortune  puMiquc ,  k  la  religion ,  à  la  mo- 
rale, à  l'hygiène,  sur  tout  enQn.  Telles  sont  les  foRclionsde  l'employé  pendant  six 
heures  par  jour  et  pendant  ùx  jours  de  la  semaine.  Vient  le  dimanebe.  Ce  jour-tb. 


.>2  l/tHPLOli: 

\i:m\Ao}*:  •Viii  v«flaptueiiâ«nieDt  ja^qa  a  dii  heures  el  lait  sa  barbe  bcaocmp  |ilas 
Urrl  qo^  de  roolome.  Vers  trois  heures,  il  quitte  les  profoodenrs  da  Marais  oo  la 
h^otears  de  Belleville.  se  diriie  \ers  Paris  avec  sa  lemme.  se  proocBe  eneore 
deai  heures  prmr  çasner  de  rapfiêlit .  el  ra  dînera  40  soas  dm  RicfaelM  arec  de  la 
perdrii  aui  choii\ .  une  salade  de  homard .  une  «de  an  çralin  cl  ane  mmngiie 
a  la  crt-me  \'OUt  dessert  !  Après  le  diner.  il  se  rendaai  Cbamps-â^sées .  sic^ert 
en  été,  H  au  concert  Musard;  en  hiTer.  Puis,  à  dii  beores  et  demie,  fl  re- 
prend a  pi^d  le  ^^heniin  du  logis,  où  il  n'arrire  guère  avant  minait,  parée  que  sa 
femme  succombe  a  la  fatizue.  La  journée  est  Gnie. 

Cepi['ndant.  les  enfants  sont  Tenus  et  remployé  en  a  an  moins  deai,  souvent  trois. 
ApH'S  avoir  f>esté.  maiii?rét^.  juré  toute  sa  \ie  contre  Tétat  que  Ini  a  donné  son  père . 
aprf-s  dvoii  dit  mille  et  mille  fois  avec  ce  personnaee  des  Fourberies  de  Scapin  : 
Qu'allaiS'je  faii  e  dans  cette  ::alêre?  remployé  s'estime  très-heureux  de  pouvoir  y  faire 
entrer  stm  lils,  et  celui-ci .  a  son  lour.  diia  et  agira  comme  a  fait  son  père.  Telle 
est;  jusqu'à  Tépoqne  de  sa  mise  a  la  retraite,  dont  nous  ne  parlerons  qu'en 
terminant,  la  destinée  ordinaire  de  l'employé  qui  s'est  marié. 

Car  il  y  a  les  employés  célibataires,  et  l'on  en  compte  un  plus  grand  nombre 
que  dos  premiers.  «  A  quoi  bon  se  marier?  se  dit  en  effet  le  célibataire.  Si  je  fais 
un  mariase  d'inclination .  que  n*aurai-je  [»as  'a  souffrir  de  ne  pouvoir  donner  à 
ma  femme  ces  mille  distractions  ,  ces  riens  charmants,  ces  rubans  et  ces  gazes,  ces 
fleurs  et  ces  perles  qui  entrent  pour  une  si  grande  partie  dans  le  bonbenrdes  fem- 
mes de  Paris!  Si,  au  contraire,  mon  ménage  doit  ressembler  à  tant  d'antres,  pour- 
quoi me  jeter  de  gaieté  de  cœur,  et  sans  compensation  aucune,  dans  l'affreux  guê- 
pier des  échéances ,  des  modistes ,  des  nourrices  et  des  médecins?  Est-il  donc  impos- 
sible de  vivre  autrement?  Kssayons.  •  C'est  ainsi,  c'est  par  ces  donloureox  motifs 
d'insufOsance  pécuniaire  que  la  plupart  des  employés  se  vouent  au  célibat.  Mais 
[>our  ceux-Pa  la  vie  est  |»cut-é(rc  plus  triste  encore  que  pour  ceux  de  leurs  confrères 
qui  ont  accepté  les  charges  du  mariage.  Il  est  vrai  que  remployé  célibataire  est  heu- 
reux .  libre ,  et  fier  de  sa  liberté  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  Il  dineau\  tables  d'bôte 
'a  52sous,  fréquente  les  promenades,  les  concerts,  les  spectacles,  les  bals  champêtres  et 
autres,  et  se  ranime  de  temps  en  temps  aux  feux  voyageurs  d'une  existence  aventu- 
reuse. Mais  peu  a  peu  la  décoration  change  d*aspect  :  l'employé  a  grisonné ,  il  a  qua- 
rante-cinq ans,  et  Fâge  des  illusions  est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Alors,  ni  les  pro- 
menades, ni  les  concerts, ni  les  spectacles,  ni  les  bals  de  toute  sorte ,  rien  neTarouse 
phis.Que  faire?  a  quelle  innoc-entc  passion  se  livrera-t-il?  comment  remplir  les  longues 
matinéesd'élé  et  les  interminables  soirées  d'hiver?  Quelle  solitude!  D*un  autre  côté,  la 
vie  des  tables  dMiote  lui  est  devenue  insupportable,  odieuse.  Quoi!  voir  tous  les  jours  en 
face ,  a  ses  côtés,  des  visages  nouveaux  qu*on  ne  reverra  plus!  quel  ennui!  Et  pais, 
s'il  compare  les  potages  sans  saveur  et  les  invariables  liquides  où  nagent  les  viandes 
de  sa  table  d'hôte  aux  succulents  consommés  et  aux  saucessi  habilement  nuancées  des 
dhiers  de  famille,  quelle  différence!  C'est  alors  qu'une  grande  révolution  s'opère 
dans  la  vie  de  remployé  célibataire.  Il  renonce  au  monde,  à  ses  divertissements,  aux 
bruyantes  réunions,  pour  étudier  quelque  bonne  et  douce  science  ,  pour  se  livrera 
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quelque  tranquille  mauie.  Hfailde  rornilhologie  ou  de  la  numismatique,  recueille 
des  minéraux ,  classe  des  papillons  ou  des  coquillages ,  empaille  j  tant  bien  que  mal , 
les  serins  du  voisinage ,  et  s'abonne  a  cinq  on  six  éditions  pittoresques.  Enûn  il  prend 
uue  gouvernante,  mange  chez  lui ,  et  s'arrange,  ma  foi!  comme  il  peut. 

Étrange  inconséquence!  C'est  à  l'État,  sans  contredit ,  qu'il  appartient  de  favori- 
ser le  développement  de  la  vie  de  famille,  car  le  mariage  est  en  môme  temps  une 
garantie  de  moralité  individuelle  et  de  stabilité  sociale;  et,  à  ne  considérer  cette 
institution  que  dans  ses  rapports  avec  la  politique,  il  est  évident  qu'un  pays  où  le 
nombre  des  célibataires  dépasserait  celui  des  hommes  mariés ,  serait  en  proie  a  de 
perpétuels  bouleversements.  Cependant  voila  que  la  plupart  des  employés  de  l'É- 
tat ,  en  France ,  restent  garçons  malgré  eux ,  et  se  mettent  forcément  en  révolte 

flagrante  avec  les  lois  de  la  morale  et  de  l'Évangile.  Ainsi,  c'est  l'État  lui-môme 

Il  est  superflu,  je  pense,  de  pousser  plus  avant  ce  raisonnement. 

On  a  calculé  que  la  moyenne  du  traitement  des  employés  du  gouvernement  en 
France  était  de  ^500  francs  environ.  4500  francs  d'appointements!... 

Et  pourtant  quel  empressement,  quelle  foule,  quelle  cohue  dans  l'antichambre  des 
distributeurs  d'emplois!  C'est  a  qui  entrera  avant  les  autres  dans  la  bienheureuse 
phalange.  On  se  pousse,  on  se  heurte,  on  se  renverse,  on  se  dénonce,  on  se  calomnie. 
Voyez-vous  la  députation ,  je  dis  la  députation  entière  d'un  des  premiers  dépar- 
tements du  royaume?  Elle  va  solliciter  du  ministre  de  l'intérieur  ou  des  finances  une 
place  de  surnuméraire  ou  de  commis  k  mille  francs.  Peut-être  réussira-t-elle. 

Il  faut  tout  dire  :  il  y  avait  autrefois  quelques  existences  d'employés  bien  faites 
pour  fasciner  les  regards  et  pour  éveiller  l'ambition  de  la  multitude  des  prolétaires 
qui  ont  reçu  l'éducation  des  collèges.  Jeunes  encore ,  ces  employés  avaient  dix  ou 
douze  mille  francs  d'appointements,  arrivaient  tard  à  leur  ministère,  et  en  partaient 
de  bonne  heure.  Du  reste,  qu'ils  y  vinssent  ou  n'y  vinssent  pas,  la  besogne  se  fai- 
sait toujours k  son  temps,  ni  mieux,  ni  plus  mal ,  car  ils  s'y  entendaient  médiocre- 
ment, et  la  France  ne  paraissait  pas  souffrir  de  leur  paresse.  Jeter  les  yeux  sur  un 
dossier,  conférer  un  quart  d'heure  avec  le  chef  de  division,  le  secrétaire-général  ou 
le  ministre,  répondre  aux  lettres  des  solliciteurs  importants,  jeter  les  demandes 
obscures  dans  le  panier,  telle  était  leur  tâche  de  tous  les  jours.  Puis  le  soir, 
vous  pouviez  les  voir  étaler  leur  ruban  rouge  et  leur  frais  visage  tantôt  k  la  prome- 
nade des  Tuileries,  tantôt  k  l'amphithéâtre  de  l'Opéra  ou  au  balcon  des  Italiens. 
C'étaient  la  d'heureux  jours  et  un  facile  travail.  Itfais  les  employés  de  cette  catégorie 
s'en  vont.  Les  temps  sont  changés,  et  c'est  au  gouvernement  représentatif,  c'est  aux 
honorables  scrutateurs  du  budget  de  l'état,  qu'on  aura  dû  de  voir  disparaître  peu  a 
peu  ces  scandaleuses  sinécures.  Cependant,  la  multitude,  qui  ignore  encore  cette  ré- 
forme, se  rue  toujours  sur  les  emplois  publics  avec  la  même  ardeur,  comptant,  du 
reste,  sur  l'éternité  de  ses  protecteurs.  Solliciteurs  imprudents,  examinez  donc  l'é- 
poque où  vous  vivez?  y  a-t-il  rien  de  stable,  de  solide?  Qui  sait  sur  quelle  influence 
d'aujourd'hui  l'ouragan  parlementaire  soufflera  demain^  Voyez    plutôt.   Chaque 
jour,  tel  employé  qui  avait  rôvé  douze  mille  francs  d'appointements,  le  ruban  rouge 
et  an  emploi  sans  travail,  regarde  autour  de  lui, cherche  en  vain  son  protecteur  éva- 
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iioui;  et  s'aperçoit  avec  effroi  qu'il  lui  faudra  végéter  toute  sa  vie  dti»  les  loiit- 
lieulenances  de  Tadministration. 

Un  exemple  fera  mieux  apprécier  encore  quels  déseDcliaotements  soot  réseryet  k 
la  majorité  des  employés  cl  de  quels  trésors  de  patience  ils  doivent  avoir  fait  proTi- 
sion,  pour  ne  passe  laisser  décourager  par  les  raisons  dilatoires  qu'on  oppose  à  leur 
impatience.  Il  est  pris  au  basard  entre  mille. 

Félicien  a  Thonneur  d'appartenir  h  une  administration  publique.  Il  avait  vingt 
ans  quand  il  y  fut  admis,  et  il  en  a  trente-deux  aujourd'hui.  Il  compte  donc  douie 
ans  de  service,  et  ses  supérieurs  ont  toujours  fait  les  plus  grands  éloges  de  son  tra- 
vail. Cependant,  Félicien  n'a  que  douze  cents  francs  de  traitement,  et,  comme  il  n'est 
pas  sans  quelque  ambition,  il  languit,  il  s'impatiente,  il  sollicite  de  ravancement. 
Que  de  lettres  n'a-t-il  pas  écrites  du  fond  do  sa  province  pour  faire  valoir  ses  droits, 
et  ses  bons  services,  et  son  ége,  et  les  favorables  rapports  de  ses  chefs!  Combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  prié,  supplié,  conjuré  «on  député  d'aller  le  recommander  en  personne 
au  ministre  duquel  dépend  son  avenir!  Soins  inutilesl  Un  beau  jour,  pourtant,  Fé- 
licien, furieux,  désespéré,  prend  une  résolution  énergique  :  il  écorne  son  patrimoine 
d'un  millier  de  francs,  et  vient  h  Paris.  Le  voilà  dans  l'antichambre  de  son  chef  sa- 
prôme,  dans  le  sanctuaire  de  la  faveur.  Que  répondre  k  un  homme  de  trente^deox 
ans,  qui  a  douze  ans  d'excellents  services,  'l  ,200  francs  d'appointements  et  qui  solii- 
cite  deux  ou  trois  cents  francs  d'augmentation?  Le  ministre  lui  promet  la  première 
place  vacante. 

«  Celle  de  Verrières  le  sera  bientôt,  répond  Félicien  préparé  h  tout. 
—  Eh  bien!  vous  l'aurez.  » 

Cependant  huit  jours  se  passent,  et  sa  nomination  n'est  pas  signée.  Qu  apprend-il 
alors?  La  place  de  Verrières  est  vivement  sollicitée  par  le  protégé  d*uu  personnage 
puissant  et  elle  vient  de  lui  être  promise.  •  Malédiction!  s'écrie  Félicien,  aurai-je 
donc  fait  un  voyage  inutile  ?  »  Le  voila  qui  se  remet  en  course.  Bon  gré  mal  gré,  il 
amène,  deux  ou  trois  députés  chez  son  ministre,  il  lui  fait  écrire  par  des  pairs  el  des 
lieutenants-généraux  ;  il  obtient  même  une  lettre  de  quelqu'un  de  la  cour.  EnOn, 
grâce  a  ce  formidable  déploiement  de  forces,  son  concurrent  est  évincé,  et  quelques 
jours  après  il  se  rend  tout  joyeux  au  ministère.  Mais  1^,  au  lieu  d'une  commission 
qu'il  s'attendait  a  recevoir,  un  cbefde  service  laisse  tomber  sur  lut  ces  foudroyantes 
paroles  :  «  M.  le  ministre  éprouve  un  vif  regret ,  monsieur,  de  n'avoir  pu  vous  ac- 
corder la  place  que  vous  avez  sollicitée.  La  justice  qui  dirige  ses  actes  lui  a  fait  un 
devirfr  d'y  nommer  un  employé,  père  de  famille ,  qui  compte  vingt-deux  ans  de 
service.  Du  reste,  soyez  assuré,  monsieur...  —  Eh  quoi  !  dit  Félicien  s'écartant  visi- 
blement, en  cette  circonstance,  de  sa  prudence  ordinaire,  est-ce  ma  faute  si  vous 
avez  été  injuste  envers  ce  père  de  famille  pendant  douze  ans?  Il  faudra  donc  que  j'aie 
vingt-deux  années  de  service  et  une  demi-douzaine  d'enfants  pour  aspirer  h  an 
traitement  de  quinze  cents  francs!  La  perspective  est  agréable.  •  Le  lendemain  de 
cette  fatale  journée ,  Félicien  avait  repris  le  chemin  de  son  département. 

Combien  d'employés  se  seraient  faits  dans  le  commerce ,  dans  l'industrie,  dans  les 
arts  libéraux  ou  mécaniques ,  une  position  considérable,  s'ils  y  avaient  consacré  le 
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qoarldelaperséTéraace,  de  l'habilelé,  du  tact,  de  Tesprit  de  suite  et  quelquefois 
du  talent  réel  dont  il  leur  a  fallu  faire  preuve  pour  s'avancer  médiocrement  dans 
les  fonctions  publiques  ! 

Il  y  a  ensuite  l'employé  qui  est  jaloux  et  celui  qui  ne  Test  pas  du  tout ,  le  trem- 
bleur,  le  flâneur,  le  malade  imaginaire,  le  piocheur,  le  flatteur,  le  pécheur  h  la  li- 
gne, le  cumulard,  celui  qui  professe  pour  la  politique  une  indifférence  profonde 
et  celui  qui ,  attentif  aux  moindres  mouvements  de  TEgypte,  de  TAngleterre  et  de 
la  Russie,  suppute  chaque  matin,  dans  son  intelligence,  les  futures  desMnées  des 
empires. 

Esquissons  rapidement  quelques-unes  de  ces  intéressantes  silhouettes. 

Être  employé  et  jaloux!  imagine-t-on  un  plus  terrible  supplice?  Vous  écrivez  a 
un  maire,  a  un  curé,  à  un  receveur  de  Fenregistrement,  n'importe,  ou  bien  vous 
réglez  les  dépenses  de  telle  commune  située  à  deux  cents  lieues  de  Paris.  Tout  à  coup 
aoe  idée ,  une  affreuse  idée  se  présente  a  votre  esprit  :  <  Et  ma  femme,  où  est  ma 
femme?  est-elle  chez  elle?  qui  est  avec  elle?  •  A  cette  pensée,  votre  tête  se  trouble, 
la  phrase  suspendue  se  fige  dans  voire  cerveau,  vous  serrez  la  plume  avec  rage  entre 
vos  doigts,  vous  faites  d'immenses  erreurs  d^addition.  Subjugé,  poussé,  entraîné 
par  le  démon  de  la  jalousie,  vous  vous  esquivez  furtivement  de  votre  bureau ,  vous 
arrivez  chez  vous,  haletant,  sous  un  prétexte  quelconque,  et  vous  embrassez,  avec 
une  joie  mêlée  de  honte,  votre  femme,  qui  déchiffrait  à  son  piano  une  contredanse 
de  Musard  ou  quelque  valse  de  Jullien  ;  puis  vous  revenez  vous  mettre  au  travail  un 
peu  plus  tranquille  pendant  quelques  heures.  C'est  très-bien...  Mais  malheur  k  vous 
si  ces  visites  sans  motifs  se  renouvellent  un  peu  trop  souvent  I  La  crainte  du  Mino 
taure  vous  précipite  entre  ses  griffes ,  et  dès  Tinstant  où  Ton  vous  soupçonne  d'a- 
voir des  soupçons ,  vous  êtes  un  mari  perdu  sans  retour. 

L'employé  à  qui  les  rages  de  la  jalousie  son(  inconnues,  n'e^t-il  pas  mille  fois 
plus  heureux?  Voyez  comme  il  est  calme,  tranquille,  reposé.  D'abord,  il  se  lève  a 
son  heure ,  avant  ou  après  sa  femme ,  comme  il  lui  plaît ,  commande  chez  lui , 
mange  tous  les  jours  un  de  ses  plats  de  prédilection  et  arrive  a  son  bureau  quand 
il  veut,  pour  n'y  faire  que  ce  qu'il  veut.  Peut-être  qu*en  examinant  son  visage  avec 
attention  dans  certains  moments,  on  y  surprendrait  un  pli  de  colère,  un  froncement 
de  sourcil,  une  velléité  de  révolte  ;  mais  quelques  secondes  se  sont  a  peine  écoulées, 
et  ce  nuage  s'est  évanoui  ;  le  teint  de  l'employé  est  redevenu  serem,  pur,  transpa- 
rent. Au  fait,  que  manque-t-il  h  son  bonheur?  11  a  une  jolie  femme,  il  avance  ra- 
pidement sans  avoir  jamais  sollicité,  et  il  récolte  d'abondantes  gratifications  ;  son 
secrétake-général,  qui  a  les  plus  grandes  tendresses  pour  sa  deruière  fille,  le  charge 
souvent  d'aller  inspecter  telle  prison ,  tel  haras  ou  tel  receveur  de  province,  et  ses 
collées  disent  malicieusement  de  lui,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  :  •  H  pa- 
rait que  la  femme  deLéopold  va  le  doter  bientôt  d'un  nouveau  gage  de  »an  amour, 
car  on  vient  de  le  nommer  sous-chef.  E  iempre  bene!  » 

N'oublions  pas  le  trembleur.  Ce  type  comporte  plusieurs  subdivisions.  Il  y  a  d'a- 
bord l'employé  qui  a  peur  des  révolutions,  des  dénonciations  et  des  destitutions. 
Mais  passons  légèrement  sur  cette  variété  ;  elle  est  digne  de  comfiassion.  Vient  en- 
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suite  remployé  très-exact  :  celui-là  tremble  pendant  trente  ans  d'arriver  trop  tard 
à  sou  bureau,  et  la  peur  de  ne  pouvoir  signer,  le  lendemain,  ce  que,  dans  le  lan- 
gage administratif,  ou  nomme  TEtat  de  présence ,  le  poursuit  jusque  dans  son  som- 
meil. Aussi  se  déUe-t-il  des  accidents,  des  rues  barrées ,  des  encombrements,  des 
embellissements,  de  sa  montre,  des  horloges  publiques  et  particulières,  de  tout 
enGn.  Mais,  hélas  !  il  peut  se  trouver  une  fois  eu  sa  vie  retardé  de  cinq  minutes, 
et  vous  pouvez  alors  le  reconnaître  a  son  air  préoccupé,  effaré ,  a  la  manière  dont 
il  se  fait  place  à  travers  la  foule ,  a  la  légèreté  avec  laquelle  il  rase  Tasphalte  des 
trottoirs.  Qu'a-l-il  besoin  d*un  omnibus?  il  les  laisse  tous  derrière  lui.  Enfin,  il 
arrive,  et  il  n'est  pas  réprimandé.  N'importe,  il  ne  s'exposera  pas  de  longtemps  au 
reproche  d'inexactitude ,  et  pendant  un  an  son  nom  flgurera  en  première  ligne  sur 
TEtal  de  présence. 

J'ai  connu  un  martyr  de  ce  terrible  Etat  de  présence.  Il  avait  vingt-quatre  ans  et 
il  était  amoureux,  très-amoureux.  Un  jour,  il  obtint  de  sa  belle  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  à  dix  heures  du  matin.  •  Dix  heures!  pensa-t-il  quand  il  se  trouva  seul, 
et  le  ministère  !  et  mon  avenir  !  et  TElat  de  présence  !  Moi ,  qui  jusqu'à  présent  n'ai 
pas  manqué  de  le  signer  une  seule  fois  !  Que  dirait  mon  Chef?  »  Le  pauvre  diable 
n'alla  pas  a  son  rendez-vous;  mais  quinze  jours  après,  il  aperçut  l'objet  de  ses 
amours  au  bras  d'un  de  ses  camarades  qui  était  malade  régulièrement  deux  fois  par 
semaine. 

11  y  a  de  ces  nuances  d'employéssur  lesquelles  il  serait  oiseux  d'insister,  et  que  le 
nom  dont  on  les  désigne  peint  suffisamment.  Tel  est  le  flâneur,  qui  trouve  le  moyen 
de  travailler  une  heure  par  jour;  le  piocheur,  qui  se  fait  scrupule  de  perdre  une  mi- 
nute; le  malade  imaginaire,  qui  est  menacé  pendant  trente  ans  d'une  grave  maladie 
dans  l'attente  de  laquelle  il  se  repose ,  se  fait  saigner,  prend  médecine  tous  les  quinze 
jours;  le  loustic,  chargé  de  la  partie  des  calembours  et  des  mystifications  ;  le  flatteur, 
auquel  ses  camarades  attachent  ordinairement  le  grelot  d'espiou,  etc.,  etc.  :  mais  le 
cumulard  demande  un  coup  de  pinceau  spécial  et  un  cadre  a  part. 

La  vie  administrative  commence  généralement  à  dix  heures  du  matin  et  finit  à 
quatre.  Tant  qu'un  employé  est  garçon,  il  passe  à  dormir  ou  à  ne  rien  faire  les  dix-huit 
heures  de  liberté  que  lui  laisse  l'état.  Mais  si  cet  employé  se  marie  et  que  la  misère 
arrive  avec  les  enfants ,  il  faut  bien  songera  tirer  parti  de  son  temps.  Alors  commence 
pour  lui  la  vie  la  plus  laborieuse  et  la  plus  remplie  qui  se  puisse  imaginer.  11  est  a 
peine  six  heures  du  matin,  et  le  voilà  déjà  qui  copie  des  actes  ou  des  matrices  de  rôles, 
colorie  des  gravures ,  donne  des  leçons  de  danse  ou  de  cornet  à  piston ,  rédige  des 
articles  pour  les  magasins  pittoresques ,  barbouille  des  romans  ou  des  résumés  à  cin- 
quante francs  le  volume,  suivant  Fintelligence  ou  la  vocation  qu'il  tient  de  Dieu.  De 
dix  à  quatre,  il  est  a  l'État.  A  six  heures ,  son  dîner  fini ,  il  va  jouer  de  la  contre- 
basse à  quelque  théâtre  du  boulevard ,  ou  bien ,  si  la  nature  ne  l'a  pas  fait  artiste, 
tenir  les  livres  du  tailleur,  du  grainetier,  de  l'épicier  ou  de  tout  autre  négociant  de 
son  quartier.  Voilà  son  existence  de  tous  les  jours  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Pauvre 
martyr  du  mariage!  quelle  activité!  quel  dévouement!  Moyennant  cela,  il  est  vrai, 
grâce  à  ce  travail  constant  de  dix-sept  heures  par  jour,  l'employé  cumulard  parvient 
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a  donner  des  vêlements  et  du  pain  a  sa  Temme,  à  ses  enfants  ;  il  augmente  de  huit 
ou  neuf  cents  francs,  les  quinze  cents  francs  dont  Tengraisse  le  budget  de  TÉtat. 

Tels  sont  les  principaux  types  de  remployé.  La  vie  de  remployé  dans  les  déparle- 
ments diffère  un  peu  de  celle  qu'il  mène  à  Paris.  D'abord,  presque  tous  les  employés 
de  province  sont  mariés  à  trente  ans  ; 

Car»  que  faire  en  province,  à  moins  qu'on  s'y  marie  ; 

et,  mariés  ou  non,  ils  sont  plus  heureux  que  leurs  confrères  de  la  capitale.  Là,  au 
moins  Texistence  n'est  pas  matériellement  impossible,  et  ils  peuvent  voir  de  riches 
négociants  et  d'aisés  propriétaires  vivre  aussi  sobrement  qu*eux.  Et  puis,  dans 
les  petites  villes  de  province,  l'employé  est  entouré  d^une  certaine  considération. 
Garçon,  ses  quinze  ou  dix  huit  cents  francs  font  envie  a  bien  des  mères ,  et  plus 
d'une  demoiselle  le  préfère  à  quelque  bon  marchand  do  pays,  parce  qu'avec  lui  elle 
n'aura  pas  de  magasin  à  surveiller,  parce  qu'elle  pourra  diner  à  cinq  henres,  parce 
qu'elle  sera  reçue  k  la  préfecture.  Marié,  il  est  invité,  recherché,  admis  dans  les 
maisons  les  plus  considérables  de  la  ville,  sauf  dans  TOEil-de-bœuf  de  l'endroit,  lors- 
qu'une particule  bien  positive  ne  précède  pas  son  nom  Si  sa  femme  est  jeune ,  jolie , 
ou  spirituelle ,  elle  est  l'intime  amie  de  madame  la  Préfète,  de  madame  la  Générale, 
de  madame  la  Sous-Intendante  (pardonne,  Académie,  maisces  mots  ont  cours  en  pro- 
vince); il  est  de  tous  les  dîners,  et  il  va  les  jours  des  grandes  et  des  petites  soirées  chez 
le  receveur-général.  Quelle  douce  existence!  Et  ce  n'est  pas  tout!  Chaque  soir,  quand 
le  marchand  aune  encore  ses  mousselines,  quand  l'ouvrier  regarde  le  ciel  avec  dépit, 
impatient  de  voir  le  soleil  disparaître  a  l'horizon ,  quand  la  couturière  laborieuse 
redouble  d'ardeur  en  s'aperçevant  qu'elle  n'a  pas  encore  gagné  ses  vingt  sous,  l'em- 
ployé et  sa  femme  ,  frais,  bien  attifés,  pimpants,  vont  se  promener  nonchalamment 
au  jardin  des  plantes  de  Tendroit ,  h  l'esplanade ,  sur  les  lices ,  dans  la  campagne  ; 
ou  bien ,  si  l'hiver  est  venu ,  ils  se  réunissent  a  d'autres  employés  pour  jouer  la 
bouillotte  a  un  centime  la  tiche ,  caqueter,  contrôler  les  dames  du  pays ,  lire  les  re- 
vues nouvelles  et  parler  de  leurs  droits  à  l'avancement  jusqu^à  onze  heures  du  soir. 

Cependant , ces  mômes  employés  ne  sont  pas  heureux,  ils  ont  un  chagrin,  un 
ver  rongeur  dans  l'imagination.  Le  croirait-on?  ils  portent  envie  aux  employés 
de  Paris.  «  Ah!  si  nous  étions  à  Paris,  on  ne  nous  oublierait  pas  ainsi!  se  disent-ils. 
11  n'y  a  d'avancement,  de  faveurs,  de  gratiûcations,  que  pour  les  employés  de 
Paris.  On  gagne  toujours  quelque  chose  a  vivre  près  du  soleil.  Quand  pourrons- 
nous  aller  k  Paris?  »  Le  jour  vient  enfin  oii,  après  mille  privations  préalables,  il  leur 
est  possible  de  faire  le  grand  voyage ,  et  comme  ils  ont  su  capter  la  bienveillance  des 
dépotés,  pairs  de  France  et  lieutenants-généraux  de  toutes  leurs  résidences,  ils  ne 
doutent  pas  qu'en  les  faisant  donner  habilement,  ils  n'emportent  la  place  objet  de 
leurs  vœux.  Mais  ici  je  m'arrête.  On  n'a  pas  oublié  le  désenchantement  et  l'exaspé- 
ration de  l'infortuné  Félicien.  Ces  déconvenues  se  renouvellent  plus  d'une  fois  tous 
les  jours. 

On  le  voit  donc,  l'employé  se  plaint  k  Paris ,  il  se  plaint  en  province,  il  n'est  heureux 
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nulle  pail.  Règle  générale,  il  n*Y  a  iMSile  pinstiisie  condîtion,  dlmaginalion  plus 
mécontente  et  plus  tourmentée  que  celle  de  remployé.  Qu*on  se  figure  on  homme  ga- 
gnant à  peine  de  quoi  vivre,  obligé  de  solliciter,  de  s^almisser, de  ramper  pour  ol>- 
tenir  justice,  et  convaincu  par  les  plus  tristes  expériences  que  s'il  ne  sollicite  pas ,  ne 
s'abaisse  pas,  ne  rampe  pas,  s'il  se  borne  à  attendre, se  confiant  dans  rimparlialilé 
des  dispensateurs  d'emplois,  il  pourrira  au  pied  ou  sur  les  derniers  barreaux  de 
réchellc  administrative.  Que  faire?dan8  cette  dure  alternative,  Il  se  résigne  aux  né- 
cessités que  l'intrigue  lui  a  faites  :  il  intrigue  a  son  tour ,  il  se  démène ,  il  s'ingénie 
à  deviner  les  hommes  qui  deviendront  puissants,  s'attache  à  eux  et  parvient  quel 
qnefois,  en  coudoyant  celui-ci,  renversant  celui-là,  laissant  derrière  loi  des  ditihs 
réels,  incontestables ,  à  se  carrer  dans  une  sinécure  de  huit  k  dix  mille  francs. 

Quoiqu'il  en  soit,  tandis  que  les  uns  et  les  autres  maugréent,  se  lamentent, 
maudissent  l'intrigue  ou  proûtent  de  l'intrigue,  le  temps  a  marché  pour  tous.  L'é- 
poque de  la  retraite  est  venue  et  l'employé  compte  trente  ans  de  service.  Mais  ici , 
nouvelles  doléances ,  nouveaux  sujets  de  désolation.  Tant  que  l'employée  été  jeune, 
il  a  soupiré  après  le  jour  où  il  pourrait  prendre  sa  retraite,  briser  ses  chaînes,  re- 
couvrer sa  liberté ,  son  indépendance ,  son  franc  parier,  etc.  ;  mais  vienne  l'époque 
jadis  tant  désirée ,  et  son  langage  n*est  plus  le  môme.  On  dirait  le  bûcheron  de  U 
fable  en  face  de  la  Mort.  «  Quoi  !  déjh  I  s^écrie-t-il  ;  quelle  injustice  1  quelle  barbarie  ! 
A  peine  commençais-je  à  recueillir  le  fruit  de  mes  travaux ,  a  pouvoir  vivre  de  ma 
place,  et  Ton  me  renvoie,  et  l'on  supprime  d'un  trait  de  plume  la  moitié  de  mes 
revenus  I  Moi,  qui  ai  tant  de  plaisir  à  juger,  classer,  rédiger,  calculer,  expéditionner  ! 
que  vais-je  devenir?  »  L'employé  oublie  alors  qu'il  fut  un  temps  où  il  s'indignait  de 
ce  que  des  vieillards,  des  ganaches,  s'obstinaient  à  barrer  le  chemin  aux  jeunes  gens. 
N'importe  ;  on  le  met  a  la  retraite  a  son  tour,  contre  son  gré,  en  dépit  de  ses 
réclamations,  et  si  tous  ses  enfants  sont  mariés  ou  placés,  si  rien  ne  le  retient  plus 
à  Paris,  il  se  retire  dans  quelque  petite  ville  des  environs  où  il  vit  d'ordinaire  jus- 
qu'à quatre-vingts  ans.  Heureux  quand  ses  économies  lui  ont  permis  d'acheter  on 
carré  de  terre  et  de  s*abonner,  de  moitié  avec  le  maire  de  l'endroit,  au  vétéran  des 
journaux  de  Topposition  i 

Cependant ,  cette  résignation  et  cette  longévité  rencontrent  des  exceptions  fâ- 
cheuses. «  Connaissez-vous  la  nouvelle?  dit  quelquefois ,  en  taillant  sa  plume ,  un 
employé  à  ses  camarades  de  bureau;  notre  ancien  Chef'^ 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  savez  qu'il  s'était  retiré  dans  les  environs  de  Chantilly,  aux  portes  d'un 
charmant  village,  en  face  d'une  végétation  magnifique,  admirable;  mais,  le  pauvre 
homme  I  c  est  la  verdure  de  ses  cartons  qu'il  lui  fallait.  Dès  qu'il  a  cessé  de  la  voir, 
sa  santé  est  allée  en  dépérissant ,  il  a  langui  six  mois ,  lui ,  si  content  et  si  heureux 
dans  la  poussière  de  son  bureau  !  Enfin,  l'ennui  a  voûté  son  dos ,  fait  vaciller  ses 
jambes  ;  il  s'est  peu  k  peu  affaibli ,  affaissé 

—  Et  comment  va-t-il  maintenant? 

—  Très-bien  :  il  est  mort.  » 

FAUL  nOTAIi. 
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yt  r- V  1-— 7-.r^v^ia..jLj Voici  ou  état  lont  h  fait  noiiycao. une  eiislcnce qui  n'a 
Ipas  d'antécëdents ,  comme  la  plapart  de  celles  dont 
s'occupe  dam  ce  livre.  L'écolier  de  la  Sorboone  du 
iiuième  siècle  est  l'aDC^tre  pittoresque  de  l'étu- 
liliaiit;  l'avoué  descend  en  ligne  directe  du  procureur 
a  recueilli  exactement  tout  l'héritage  ;  le  dandy  n'est 
<lij'iiDelrenEformation  du  raffloé,  du  miigucl,dn  roue, 
l'homme b  la  mode,  de  l'iacroyable  et  du  merveil- 
^leii\;  et  racadémiciea  de  nos  jours  n'est  qu'un  dérÎTc 
~  [i  t  s-altëré  des  grands  écrivains  du  dù-septiËme  siècle. 
Mail  l'ftme  méconnue  ne  se  trouve  pas  au  deik  de  notre  époque ,  j'ose  môme  dire, 
an  itfh  de  notre  littérature.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  importation  comme  le  lioB, 
touriste,  l'amateur  de  courses  ;  c'est  un  produit  indigène  de  notre  industrie  litté- 
raire :  l'âme  méconnue  appartient  h  la  France  ;  elle  appartient  an  peuple  le  plus 
f:ai  et  le  plus  spirituel  de  la  terre ,  b  ce  qu'il  dit. 

Peut-Cire  que  si  les  Anglais  étaient  moins  occupés  h  nous  souffler  nos  plus  petites 
invenlions  mécaniques  pour  en  faire  des  moteurs  colossaux  de  fortune  ;  penl-0(re 
que  s'ils  n'avaient  pas  h  nous  enlever  notre  commerce  des  lins ,  noire  fabrique  de 
soies,  et  que  s'ils  n'étaient  pas  en  qaf  te  de  quelque  lentille  monstrueuse  pour  dminer 
aux  rayons  de  leur  mauvais  soleil  borgne  une  chaleur  qui  pQt  mArir  la  vigne,  et 
bUDsplanler  dans  les  marécages  d't^(  osse  les  récoltes  de  Bordeaux  ;  peut-être,  dis^e, 
que,  s'ils  n'étaient  pas  occupés  k  tout  cela,  ils  pourraient  encore  nons  disputer  In 
vocation  de  l'ime  méconnue.  En  effet,  le  premier  ferme  de  cet  être  réel, et  fantas- 
tique tout  b  la  fois,  se  trouve  peut-<ïtre  dans  les  Œuvres  de  leur  grand  Ryron.  Hais,  il 
faut  le  reropnaltre,  c'est  la  graine  d'une  Beur  poétique  que  nous  avons  seuls  recueil- 
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lie  ;  et  tandis  que  ces  pauvres  gens^  tout  préoccupés  d'iutércls  vulgaires  et  inaléiiels, 
ramassaient  à  nos  pieds  les  inventions  de  toute  sorte  de  M.  Brune],  que  nous  y  avons 
laissées  dédaigneusement,  nous  enlevions  à  leur  barbe  cette  admirable  semence  pour 
la  répandre  et  la  propager  sur  notre  sol. 

11  faut  le  reconnaître,  la  culture  a  été  bonne;  il  y  a  eu  de  profonds  sillons  tracés 
à  bec  de  plume  ;  il  y  a  eu  engrais  de  poésies  mélancoliques,  fumier  de  romans  :  aussi 
comme  elle  a  grandi,  prospéré,  multiplié  1  L'ivraie  le  dispute  an  bon  grain ,  et  rétouf- 
fera  bientôt.  Qu'est-ce  donc  que  Tâme  méconnue?  Je  yai$  tâcher  de  vous  Texpliquer. 
Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  Tai  comparée  b  une  fleur  (il  y  a  des  fleurs  très- 
laides  et  qui  sentent  mauvais).  En  effet,  comme  la  fleur,  elle  est  des  deux  sexes  :  il  y 
a  râmc  méconnue-homme,  et  Tâme  méconnue-femme. 

L'âme  méconnue-homme  est  assez  rare,  et  ne  pousse  guère  que  dans  la  zone  litté- 
raire. On  la  qualiCerait  mieux  peut-être  en  l'appelant  génie  méconnu,  attendu  que 
les  individus  de  cette  espèce  appellent  génie  tout  ce  qu'ils  pensent,  tout  ce  qu'ils 
sentent,  tout  ce  qu'ils  disent.  Cependant  ce  nom  n'est  pas  généralement  adopté.  Les 
pères  de  famille  les  appellent  des  fainéants;  les  gens  d'affaires,  des  imbéciles,  et  les 
marchandes  de  modes  les  confondent  quelquefois  avec  les  poètes.  Donc,  si  nous  en 
avons  parlé,  c'est  pour  prier  nos  confrères  en  botanique  morale  de  vouloir  bien  di- 
riger leurs  observations  sur  ce  genre  de  végétaux,  si  par  hasard  il  en  tombe  quelque 
individu  sous  leur  loupe. 

Je  ne  m'occuperai  donc  que  de  l'âme  méconnue- femme ,  dont  la  multiplication 
mérite  de  Ûxer  les  regards  du  philosophe. 

L'âme  méconnue-femme  est,  en  général ,  d'un  aspect  plutôt  bizarre  qu'agréable. 
Elle  affecte  des  formes  insolites  et  cependant  très^iverses.  Toutefois,  la  plus  com- 
mune se  reconnaît  aux  signes  extérieurs  suivants  :  des  robes  d'un  taffetas  bistre  passé, 
ou  de  mousseline-laine  noire  et  rouge,  un  chapeau  de  paille  cousue  orné  de  velours 
tranchant,  des  gants  de  filets,  très-peu  ou  point  de  cols  ou  de  colerettes  :  tout  ce  qui 
est  linge  blanc  lui  est  antipathique  ;  un  lorgnon  d'écaillé  suspendu  au  cou  par  un 
petit  cordon  de  cheveux ,  une  broche  avec  dessus  de  cristal  oîi  il  y  a  des  cheveux , 
Imgue  où  il  y  a  des  cheveux ,  bracelets  tissus  de  cheveux ,  avec  fermoir  enfermant 
d'autres  cheveux  :  l'âme  méconnue  a  énormément  de  cheveux,  excepté  sur  la  tête. 
Le  peu  que  les  profondes  rêveries  lui  en  ont  laissé  pend  a  l'anglaise  le  long  de  joues 
creuses  et  d'un  cou  remarquablement  long  et  Ûbreux.  L'auréole  des  yeux  est  d'un 
jaune  sentimental  et  terreux ,  que  les  larmes  ne  lavent  pas  toujours  sufûsamment  ; 
la  main  est  blanche,  tachetée  d'encre  à  l'index  et  au  médius,  et  légèrement  bordée 
de  noir  à  l'extrémité  des  ongles.  Quant  à  ce  pai  fum  de  femme  que  Don  Juan  percevait 
de  si  loin ,  il  nous  a  paru  sensiblement  altéré  en  elle  par  l'absence  de  toute  espèce 
de  parfums. 

En  général,  l'âme  méconnue  ne  prend  tout  son  dévclopf  ement  que  foi  t  tard,  entre 
trente-six  et  quarante  ans.  C'est  une  fleur  d'automne  qui  souvent  passe  Thiver  et 
résiste  aux  frimais  qui  blanchissent  sa  corolle.  On  cite  cependant  quelques  exemples 
d'âmes  méconnues  qui  ont  fleuri  au  printemps,  de  dix^iuit  à  vingt  ans.  Mais  ce 
n'a  pu  être  qu'h  l'aide  d'une  chaleur  factice,  d'une  culture  forcée, chauffée  de  romans 
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dévorés  en  cachette,  qu^oo  a  pu  obtenirde  pareils  résultats.  Et  encore,  le  plus  souvent, 
avortent-ils  complètement  à  la  moindre  invitation  de  bal  ;  et  il  suffit  de  les  transporter 
il  cet  âge  dans  le  lorrain  solide  du  mariage  pour  les  transformer  complètement. 

11  n'en  est  pas  de  môme  de  Tâme  méconnue  qui  s'est  développée  à  son  terme  ;  et 
celle-ci  a  cela  de  particulier  que,  lorsqu'au  lieu  d'être  transportée  dans  ce  terrain 
légitime  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  elle  y  vient  d'elle-même,  elle  est  d'autant 
plus  vivace  et  plus  dévorante. 

Toutefois,  avant  d'aborder  la  partie  philosophique  de  cette  analyse,  il  convient  de 
dire  quelque  chose  des  lieux  oii  se  plaît  l'âme  méconnue.  Elle  aime  les  chambres 
closes  où  les  bruits  de  l'extérieur  arrivent  difficilement  et  d'où  les  soupirs  intérieurs 
ne  peuventétre  entendus.  La  vivacîtédu  jour  lui  est  insupportable  comme  aux  belles- 
de-nuit  et  elle  se  ferme  comme  elles  sous  un  voile  vert,  si  par  hasard  elle  s'y  trouve 
exposée;  mais  elle  s'arrange  pour  vivre  presque  toujours  dans  un  clair-obscur 
profond  :  elle  se  le  procure  au  moyen  de  jalousies  constamment  baissées ,  de  ri- 
deaux de  mousseline  d'autaut  plus  propres  à  cet  usage  qu'ils  le  sont  moins.  Pardon- 
nez-moi ce  calembourg,  c'est  Odry  qui  me  Ta  prêté. 

Dans  ces  mystérieux  réduits  il  y  a  une  foule  de  petits  objets  inutiles  et  précieux, 
et  dont  l'âme  méconnue  pourrait  seule  expliquer  la  valeur.  Quelquefois  un  cru- 
ciûx ,  souvent  une  pipe  culottée ,  de  ci  de  Ta  un  bouquet  flétri ,  une  boucle  de  panta- 
lon ,  une  image  de  la  Vierge ,  un  nécessaire  de  travail  dont  on  a  enlevé  la  partie  utile 
pour  en  faire  une  cassette  a  correspondance ,  des  évantails  ébréchés  et  un  poignard 
en  guise  de  coupoir,  quoi  qu'elle  ne  lise  jamais  de  livres  neufs  et  qu'elle  les  loue  tout 
crasseux  et  tout  déchirés  au  cabinet  de  lecture ,  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  était 
portière  ou  duchesse. 

Maintenant  que  je  crois  avoir  établi  quelques-uns  des  éléments  physiques  de  l'exis- 
tence matérielle  de  l'âme  méconnue,  je  crois  pouvoir  aborder  les  intimes  secrets  de 
son  existence  morale.  Ici  le  champ  est  immense ,  par  son  étendue  et  par  ses  détails. 
La  pensée  de  l'âme  méconnue  vole  des  régions  les  plus  basses  des  affections  illégales 
aux  régions  les  plus  éthérées  des  rêves  d'amour  mystique.  Et  dans  ce  vol  h  perte 
de  vue,  chaque  mouvement  est  un  mystère,  chaque  effort  une  douleur,  chaque 
mot  un  problème ,  chaque  aspiration  un  désir  illimité ,  chaque  soupir  une  conÛ- 
dence.  Qui  pourrait  dire  en  effet  tout  ce  qu'il  y  a  dans  les  paroles  ou  les  gestes  d'une 
âme  méconnue,  dans  sa  pantomime  éloquente?  Qui  pourrait  surtout  comprendre  les 
mystères  et  la  sublimité  de  son  immobilité  et  de  son  silence?  C'est  alors  qu'elle  ne 
remue  pas  et  qu'elle  ne  dit  rien ,  que  tout  ce  volcan  qu'elle  porte  en  elle ,  gémit, 
brûle,  se  roule,  s'embrase,  la  dévore,  bondit,  et  finit  par  éclater  par  un  regard 
jeté  au  ciel,  comme  une  colonne  de  lave  qui  emporte  avec  elle  les  cendres  de  mille 
sentiments  consumés  dans  cette  lutte  intérieure.  Heureusement  que  l'âme  méconnue 
en  a  tellement  a  consumer,  que  la  matière  ne  manque  jamais  à  l'incendie. 

Quant  à  l'histoire  de  l'âme  méconnue,  avant  d'arriver  a  sa  perfection,  elle  est  tou- 
jours un  abîme  où  l'œil  cherche  vainement  a  pénétrer  :  dans  sa  bouche  elle  se  résume 
toujours  en  ces  mots  :  j'ai  souffert!!  !  mais  quant  à  la  nature  de  ces  souffrances, 
c'est  un  mystère  qu'on  ne  peut  guère  apprendre  que  de  quelque  sage-femme  indis- 
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crcte,  ou  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  L'âme  méconnue  est  indifTéremment  fille, 
femme  ou  veuve. 

Mais  quel  que  soil  celui  de  ces  états  auquel  elle  appartienne,  il  y  a  toujours,  dans 
sou  passé,  un,  souvent  deux,  quelquefois  quatre  ou  cinq  de  ces  grands  malheurs 
qui  pèsent  sur  son  existence. 

A  l'état  de  fille,  Tâme  méconnue  est  le  châtiment  des  vieux  célibataires  qai  ont 
été  libertins.  Quand  Tâge  a  usé  leurs  forces,  trop  vieux  pour  chercher  un  refuge 
assuré  dans  le  mariage ,  ils  demandent  du  moins  le  repos  k  une  asMxâation  où  ils 
mettront  la  fortune  et  où  elle  apportera  les  soins.  Leur  vieille  expérience  croit  avoir 
trouvé  une  compagne  convenable  en  choisissant  une  fille  plus  que  mûre,  mais  dont 
la  modestie  languissante  a  encore  un  certain  attrait  :  ils  savent  ce  qui  en  est  de  ses 
retours  plaintifs  sur  le  passé.  Mais  eux,  dont  la  vie  s'est  passée  à  faire  faillir  les  plus 
pures  et  les  plus  jeunes  consciences,  ne  pensent  pas  devoir  se  montrer  trop  sévères 
pour  des  fautes  dont  ils  auraient  pu  être  les  complices.  Ils  s'imaginent  follement  que 
ces  pauvres  filles  vieillies  ne  demandent  qu*à  se  reposer  de  leurs  malheurs  comme 
eux  de  leurs  plaisirs,  et  sur  la  foi  d'une  résignation  admirablement  jouée  ifai  leur 
ouvrent  leur  maison. 

A  partir  de  ce  jour  commence  entre  le  vieillard  cacochyme  et  la  fille  valide  une 
lutte  oïl  le  misérable  subira  toutes  les  tortures  avant  de  succomber. 

Et  d'abord ,  avec  une  persévérance  et  une  effronterie  que  rien  ne  peut  troubler, 
elle  insinue  peu  a  peu  que  sa  vie  a  été  pure  comme  celle  d'une  vestale  et  que  la 
calomnie  seule  Ta  flétrie.  Le  vieux  bonhomme,  qui  n'a  plus  même  la  force  de  discu- 
ter, la  laisse  dire  et  lui  accorde  cette  satisfaction  ;  car  elle  est  prévenante,  bonne, 
empressée.  Peu  à  peu  la  vertu  angélique  de  la  sainte  personne  devient  un  fait  établi, 
incontestable ,  reconnu  par  tout  le  monde,  même  par  quelques  amis  qui  ne  veulent 
'  pas  contrarier  un  pauvre  fou.  Alors  les  soins,  sans  cesser  d*être  empressés,  devien- 
nent impérieux  ;  on  règle  la  vie  du  vieux  libertin.  Peut-on  refuser  cet  empire  b  la 
femme  qui  a  si  bien  réglé  la  sienne  I  Bientôt  ces  soins  toujours  offerts  sont  cependant 
marchandés,,  les  exigences  paraissent ,  le  vieillard  cède  une  fois ,  deux  ;  mais  enfin 
un  jour  arrive  où  il  tente  une  observation;  alors  Fâme  méconnue  éclate,  comme  ce 
cactus  fantastique  qui  s'épanouit  en  une  seconde  avec  un  bruit  pareil  à  celui  d'un 
coup  de  canon  :  «  Un  noble  cœur  qui  s'est  sacrifié  a  un  pieux  devoir  et  qui  n'en 
recueille  qu'ingratitude.  Ah  !  sa  vie  a  commencé  par  le  malheur  et  elle  doit  finir  de 
même.  »  Que  si  le  vieillard  trop  irascible  veut  discuter  ces  prétendues  infortunes, 
c*est  alors  que  Tâme  méconnue  triomphe.  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  parlait  naguère: 
il  appréciait  alors  cette  âme  candide  et  fière  qui  s'était  donnée  h  lui  ;  ou  plutôt  elle- 
s'était  trom|)éc ,  il  n'avait  jamais  compris  quel  trésor  de  vertu  Dieu  avait  placé  près 
de  lui.  Eh!  comment  pouvait-il  en  être  autrement,  lui  qui  n'a  jamais  vécu  qu'avec 
des  femmes  de  mœurs  perdues,  qu'avec  des  malheureuses  dont  elle  rougirait  de  pro- 
noncer le  nom.  m  Que  si  le  vieillard,  blessé  dans  son  orgueil,  veut  défendre  quel- 
ques-uns de  ses  bons  souvenirs  d'autrefois  et  réplique,  alors ,  oh  1  alors,  die  se  tait  ; 
et  c'est  une  dignité  froide,  implacable ,  silencieuse,  un  abandon  fermement  calculé 
qui  répondent  pour  elle. 
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Le  vieillard  déjeune  mal ,  dine  mal  ;  tout  lui  manque  :  sa  tisane ,  sa  potion ,  son 
journal,  son  tabouret  pour  mettre  son  pied  goutteux,  son  auditeur  de'  tons  les 
jours  pour  Técouter.  Il  lutte,  il  veut  être  fort  et  se  sufOre ,  mais  il  ne  peut  pas  ;  alors 
il  se  résigne,  il  rappelle  celle  qui  lui  fait  mal  et  lui  demande  pardon ,  il  Ta  méconnue. 
Elle  est  proclamée  âme  méconnue.  A  partir  de  ce  moment,  ce  malheureux  appartient 
a  cette  femme ,  comme  sa  proie  au  vautour.  Dès  ce  moment  elle  peut  avoir  un 
amant,  qui  boit  le  vin  du  vieillard,  dine  avec  lui,  prend  'du  tabac  dans  sa  taba- 
tière ,  s'il  ne  prend  pas  la  tabatière.  C'est  un  beau-frère ,  un  cousin ,  un  neveu , 
tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  c*est  un  membre  de  cette  vertueuse  famille ,  dont 
l'âme  méconnue  est  le  plus  bel  ornement.  La  famille  se  trouve  introduite.  Elle 
est  nombreuse  la  famille  ;  les  cousins  se  succèdent  et  ils  viennent  quelquefois  avec  les 
cousines,  alors  on  chasse  la  vraie  famille  du  vieillard,  devenu  de  plus  en  plus  caduc 
et  imbécile,  pour  recevoir  cette  famille  ignoble  qui  n*a  d'autre  parenté  que  le  vice. 
Du  lit  de  souffrance  oii  on  laisse  le  malheureux,  il  entend  quelquefois  venir  jusqu'à 
lui,  du  fond  de  son  appartement,  le  bruit  des  verres  et  de  l'orgie.  Il  tempête,  il 
sonne  ;  elle  parait,  sévère ,  terrible.  «  Qu'a-t-il?  que  veut-il? — J'ai  cru  entendre.... 
il  m'a  semblé. —  Quoi  ? —  il  balbutie  ses  griefs  ;  s'il  est  assez  fort  pour  se  lever  et  aller 
vérifier  ses  soupçons,  on  pleure,  on  se  lamente,  on  s'indigne;  s'il  est  trop  ma- 
lade pour  bouger,  on  menace  de  le  quitter  et  on  ne  veut  pas  être  plus  longtemps  mé- 
connue. Méconnue!  toujours  le  mot  tout-puissant!  et  le  malheureux  cède,  qu'il  soit 
dit,  avec  des  pleurs  ou  avec  des  menaces;  c'est  un  talisman.  Cela  dure  jusqu'à  la 
mort  du  vieillard  et  à  l'héritage,  que  recueille  l'âme  méconnue,  auquel  cas  elle  se 
fait  dévote  et  épouse  on  margnillier,  ou  prend  un  établissement  orthopédique,  ou 
un  cabinet  de  lecture.  Celle-ci  est  de  l'espèce  lapins  commune. 

Passons  a  une  espèce  plus  distinguée.  A  l'état  de  veuve ,  l'âme  méconnue  est  la 
chenille  vorace  des  petits  jeunes  gens.  Les  plus  tendres,  les  plus  naïfs,  les  pins  gra- 
cieux ,  sont  sa  proie  habituelle.  L'âme  méconnue  veuve  a  presque  toujours  une  es- 
pèce de  petite  existence  assurée ,  quelques  mille  livres  de  rente  accrochées  à  son  ma- 
riage défunt.  C'est  cette  variété  surtout  qui  entend  admirablement  le  romantique  de 
rintérieur  et  du  clair-obscur.  J'en  pourrais  citer  qui  ont  des  veilleuses  en  plein  midi 
dans  des  lampes  de  porcelaine.  C'est  une  de  ces  femmes  qui  a  répondu  à  une  de  ses 
amies  qui  la  trouva  étendue  sur  une  causeuse  avec  ce  faible  luminaire  à  l'heure  de 
midi  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 

—  Non  ,  je  l'attends. 

Quel  pouvait  être  l'infortuné?  Malheureux  enfant  I  que  Dieu  te  fasse  l'amant  d'une 
marchande  de  pommes  plutôt  que  d'une  âme  méconnue  I  Du  moment  qu'un  malheu- 
reux bon  jeune  homme  qui  entre  dans  le  monde  a  été  aperçu  par  un  de  ces  vam- 
pires dans  le  coin  du  salon  où  on  le  laisse,  voilà  le  boa  qui  le  guigne,  qui  s'ap- 
proche doucement  de  lui ,  qui  le  couve  des  yeux,  se  l'assimile  et  l'absorbe  par  la 
pensée.  C'est  un  incident  de  rien  qui  commence  la  conversation;  un  mouchoir  qu'on 
laisse  tomber  et  que  le  maladroit  ramasse  avec  politesse.  Alors  on  s'informe  de  lui , 
en  moins  de  rien  on  sait  ses  habitudes,  ses  allures,  sa  façon  d'être.  Le  jeune  hommC; 
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quel  qu'il  soil,  a  bien  un  goût,  une  préférence.  Il  est  bien  sorti  du  collège,  où  Ton 
apprend  tout,  en  sachant  un  peu  de  quelque  chose,  oo  il  a  touché  du  piano,  oo  des- 
siné des  yeux ,  ou  fait  des  vers  qui  n'avaient  pas  la  mesure.  Quoi  que  ce  soit  dont 
il  parle,  Tâme  méconnue  ne  rôve  pas  autre  chose  :  la  musique  est  sa  vie,  ou  bien 
elle  a  un  album  pour  lequel  il  lui  faut  un  dessin,  ou  des  vers.  Le  jeune  homme  ne 
peut  lui  refuser  cela.  Qu'il  vienne  un  moment  dans  le  modeste  ermitage  de  la  reclose, 
et  on  lui  montrera  tous  les  trésors  de  poésie  qu'elle  possède  ;  il  doit  aimer  et  approu- 
ver cela,  lui  1  car  son  visage  a  le  cachet  des  nobles  sentiments,  des  goûts  élevés. 
Pauvre  petit  I  il  se  sent  flatté,  il  croit  qull  est  fait  pour  aimer  hors  du  collège  ce  qu'il 
y  détestait  cordialement.  Il  promet  et  ira  ;  il  y  va. 

L'antre  s'ouvre  et  se  referme  ;  c'est  toujours  le  fameux  clair-obscur,  plus  une  ta^ 
blette  du  sérail  ;  c'est  une  femme  dans  un  long  peignoir  blanc  avec  des  bracelets  de 
jais  et  un  collier  de  même  avec  une  croix  qui  se  perd  dans  la  ceinture.  Elle  souffre, 
elle  est  languissante;  l'enfant  inexpérimenté  s'attendrit  et  la  plaint. 

—  Obi  vousôtes  bon,  mais  vous  me  faites  bien  au  cœur. 

Et  on  lui  serre  la  main. 

De  deux  choses  l'une  :  ouïe  patient  est  tout  a  fait  novice,  et  alors  c*est  lui  qui  de- 
vient entreprenant,  c'est  la  belle  qui  succombe  et  qui  menace  d'en  mourir;  ou  il  a 
quelque  instinct  du  danger  dont  il  est  menacé ,  et  il  cherche  a  battre  en  retraite ,  et 
alors  il  est  pris  au  collet  de  la  façon  la  plus  irrésistible.  Il  arrive  qu'on  se  trouve 
mal,  qu'on  a  une  attaque  de  nerfs;  Turgence  demande  des  secours,  mais  une  femme 
sait-elle  ce  qu'elle  fait  dans  son  attaque  de  nerfs,  sait-elle  où  elle  s'accroche?  c'est 
quelquefois  au  cou  du  visiteur  ;  et  comme  cette  femme  n'est  pas  absolument  affreuse, 
les  dix-huit  ans  du  jeune  homme  font  le  reste. 

A  partir  de  ce  moment ,  l'infortuné  est  perdu  ;  il  appartient  corps  et  âme  à  cette 
femme  pour  qui  le  ciel  vient  de  s'ouvrir  après  tant  d'années  ténébreuses  de  dou- 
leur, et  qui  croit,  à  ces  transports  soudains  et  invincibles  qui  l'ont  dominée  qu'elle 
a  enfin  trouvé  celui  qu'elle  rêvait  dans  sa  souffrance  intime,  dans  son  àme  bri- 
sée. Le  jeune  homme  croit  à  tout  cela  ;  il  se  sent  adoré ,  et  la  vanité  lui  tient  lieu  d'a- 
mour pendant  une  semaine  ou  deux.  Mais  bientôt  la  scène  change  :  ce  n'est  plus  lui 
qui  a  été  violé ,  c*est  cette  femme  qui  a  été  indignement  séduite  ;  et  k  ce  titre  elle 
est  exigeante,  elle  est  jalouse;  elle  veut  toute  sa  vie.  Il  veut  essayer  de  secouer  le 
joug,  et  demande  un  peu  de  liberté:  ici  l'âme  méconnue  se  révèle.  Il  est  bien dif- 
ûcile  que  le  premier  jour  il  ne  soit  pas  échappé  à  l'imprudent  quelques-unes  de  ces 
phrases  que  la  politesse  fait  dire  a  toute  femme  qui  se  tord  de  désespoir  dans  vos 
bras  de  la  faute  qu'elle  vient  de  commettre?  On  Ta  rassurée,  on  lui  a  promis  de  l'ai- 
mer toujours.  Voilh  le  point  de  départ  de  toutes  les  déclamations ,  le  piédestal  de 
l'âme  méconnue  ;  elle  se  pose  en  victime. 

L'infortuné,  qui  n'a  pas  encore  le  féroce  courage  des  ruptures  ouvertes,  écrit  une 
lettre  où  il  croit  avoir  inventé  un  prétexte  irrésistible;  il  l'envoie  le  soir  par  son  por- 
tier, se  couche  et/endort.  Le  lendemain  matin ,  quand  il  s'éveille  avec  le  vague  sen- 
timent de  sa  liberté  rachetée ,  il  voit  au  pied  de  son  lit  un  visage  en  pleurs  qui  loi 
dit  douloureusement  :  «  Vous  dormez,  et  moi  je  veille.  •  Le  portier  du  petit  jeune 
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homme  a  donné  la  clef  de  son  petit  appartement  à  la  femme  qui  s'est  présentée  le 
matin.  Ce  n'est  pas  que  ce  ne  soit  un  homme  de  mœurs  très-rigides  ;  mais  l'âme  mé- 
connue a  si  bien  l'air  d'une  tante,  qu'il  croit  faire  acte  de  père  de  famille  en  intro- 
duisant près  de  son  jeune  locataire  une  personne  raisonnable  qui  le  tancera;  car  il 
commence  a  se  déranger  un  peu. 

Surpris  au  lit ,  le  malheureux  fait  presque  toujours  tourner  rcYpIication  a  son 
désavantage;  il  a  été  égaré  par  de  faux  amis,  et  il  retombe  dans  Tabime  auquel  il 
avait  voulu  s'arracher.  C'est  alors  que  la  vie  devient  un  affreux  supplice  :  ce  sont  des 
lettres  tous  les  matins,  des  rendez-vous  tous  les  soirs;  il  ne  répond  pas,  il  y  manque  ; 
il  va  diner  gaiement  au  café  Douix  près  d'une  fenêtre  ;  il  rit ,  il  parle,  il  boit.  Tout  à 
coup  sa  gaieté  se  ternit,  son  visage  devient  sombre  :  c'est  que  Tâme  méconnue  vient 
de  lui  apparaître  au  fond  d'une  citadine  a  un  cheval:  elle  est  folle,  exaspérée,  elle 
peut  monter,  faire  une  scène  et  le  perdre  ;  oui,  le  perdre,  car  elle  le  rendra  ridi- 
cule. Alors  il  prend  un  prétexte  pour  sortir,  il  descend,  et  pour  se  débarrasser  de  cetle 
funeste  apparition,  il  promet  tout  ce  qu'on  veut.  11  remonte,  mais  il  n'a  plus  d'ap- 
pétit ;  sondiner  tourne,  il  a  une  indigestion  ;  et  quand  il  rentre  chez  lui  où  on  l'at- 
tend, il  faut  qu'il  remercie  encore  Tâme  méconnue  du  thé  qu'elle  loi  donne  :  hor- 
reur 1  En  être  réduit  b  avoir  une  indigestion  devant  une  femme.  11  yadequoil'étrangler. 

Mais  vouloir  écrire  tous  les  accidents  d'une  pareille  histoire ,  ce  serait  entreprendre 
un  livre  de  dix  volumes  :  et  les  menaces  de  suicide,  et  l'honneur  perdu  pour  lui  seul, 
et  les  suppositions  de  grossesse  impossible,  et  toute  la  fantasmagorie  des  sentknents 
faux ,  exagérés.  Cela  peut  durer  six  mois,  au  bout  desquels  le  malheureux  déménage 
ou  part  pour  les  lies.  Ce  sont  les  âmes  méconnues  qui  lèguent  aux  autres  fenunes 
ces  ccrurs  d'hommes  secs  et  impitoyables  qui  ne  croient  à  rien,  qui  brutalisent  les 
sentiments  les  plus  délicats,  ricanent  des  affections  les  plus  tendres,  et  qui  ont  créé 
cette  phrase  :  Elle  est  morte  d'amour  et  d'une  fluxion  de  poitrine. 

Quelque  ignoble  que  soit  l'âme  méconnue  h  l'état  de  fille ,  quelque  féroce  qu'elle 
soit  à  l'état  de  veuve ,  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  qu'elle  est  a  l'état  de  femme. 
Elle  parvient  h  cet  état  par  des  voies  bien  différentes  :  quelquefois  elle  y  apporte  les 
germes  de  cette  espèce  d'affection  cérébrale  chronique  qui  constitue  l'âme  méconnue  ; 
c'est  alors  quelque  sous-maîtresse  de  pension  qui  épouse  un  marchand  de  vin  veuf, 
et  qui  veut  donner  une  seconde  mère  a  ses  filles.  Le  gros  gaillard  continue  à  boire, 
h  manger ,  a  rire  for  t ,  tandis  que  la  femme  se  renferme  dans  le  dédaigneux  silence 
de  la  supériorité,  mangeant  du  bout  des  lèvres,  parlant  de  même,  rendant  de  même 
k  son  époux  ses  caresses  et  ses  bons  baisers  d'affection.  Il  joue  le  piquet ,  tandis  qu'elle 
lit  Lamartine ,  et  il  ronfle  dans  son  lit,  tandis  qu'elle  rêve  éveillée  à  côté  de  lui.  Il 
est  inutile  de  dire  où  doit  aboutir  une  pareille  union.  D'autres  fois  l'âme  mécon- 
nue est  entrée  en  nr.énage  avec  toute  l'envie  sincère  d'être  une  bonne  femme; 
alors  il  peut  arriver  que  l'affection  la  gagne  parles  livres  ou  par  le  contact  avec  une 
personne  gangrenée.  Dans  ces  cas-la ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  déve- 
loppement de  Pâme  méconnue  est  énorme  ;  car  c'est  tout  son  passé  sacritié  et  perdu 
dont  il  faut  qu'elle  se  venge  ,  et  le  mari  lui  doit,  en  souffrances  qu'elle  lui  inflige, 
toutes  les  joies  ineffables  d'un  amour  céleste  qu'il  ne  lui  a  pas  procurées.  L'employé 
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dans  les  administrations,  qui  laisse  sa  femme  toute  la  journée  dans  la  solitude,  est 
très-sujet  à  la  femme  âme  méconnue  ;  car ,  en  son  absence ,  tout  pénètre  dans  sa  mai- 
son, amies,  livres,  consolations,  et  le  mal  s'y  dé?elq)peàraise,  jusqu'à  ce  qu'il  arrife 
h  un  degré  d'intensité  qui  amène  les  querelles  les  plus  violentes ,  et  enfin  les  rup- 
tures les  plus  scandaleuses.  D'autres  fois  encore  le  mari  accepte  Tàme  méconnue 
pour  ce  qu'elle  est  :  c'est  presque  toujours  quand  elle  s'est  trouvée  apporter  une  dot 
considérable  dans  la  communauté  ;  alors  c'est  l'esclave  le  plus  insulté,  le  plus  bafoué, 
le  plus  déconsidéré  de  la  terre  :  il  n'a  ni  la  volonté  d'avoir  une  opinion,  ni  celle  de 
rentrer  quand  il  veut,  ni  de  sortir,  ni  d'ôtre  indifférent,  ni  attentionné  ;  et  avec  cela 
il  est  réputé  le  tyran  le  plus  insupportable  et  le  plus  barbare  :  il  ne  comprend  pas  oc 
qu'est  une  femme  ;  il  ignore  ces  sentiments  secrets  de  sensibilité  qu'il  Messe  à  cha- 
que instant;  il  a  tué  le  rêve  de  ce  cœur  qui  croyait  en  lui;  il  écrase  de  sa  vie  vul- 
gaire la  vie  ineffable  de  cette  âme  méconnue.  Pour  le  mari  qui  a  une  pareille  femme, 
le  supplice  est  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes ,  de  tous  les  instants.  S'il  reste 
seul  avec  sa  femme,  ejle  rêve;  k  la  première  question  qu'il  lui  adresse,  elle  se  dé- 
tourne dédaigneusement  :  que  vient-il  faire  dans  ses  pensées,  lui  qui  ne  saurait  les 
comprendre?  S'il  insiste ,  elle  éclate  :  le  brutal  a  posé  son  pied  de  bœuf  sur  cette 
âme  méconnue  qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  le  silence.  S'il  a  quelques  amis  à 
diner,  elle  se  tait  encore,  et  lorsqu'il  lui  dit  de  servir  la  crème,  elle  essuie  une 
larme,  affecte  une  gaieté  forcée  et  douloureuse  et  salit  la  nappe.  Le  dîner  est  gêné, 
ennuyeux.  Le  soir  venu ,  le  mari  demande  une  explication ,  qui  se  résont  toujours  en 
uneattaquede  nerfs  (ceci  tient  a  la  variété  la  plus  élégante  de  l'âme  méconnue).  C'est 
tous  les  jours  la  même  vie,  jusqu'à  ce  que  tout  cela  finisse  par  un  procès  en  sépara- 
tion intenté  par  la  femme  pour  sévices  graves ,  et  prononcé  contre  elle  pour  adultère. 
Enfin ,  quand  l'âme  méconnue  a  enterré  son  célibataire ,  ou  perdu  son  dernier 
jeune  liomme ,  ou  abandonné  son  époux ,  elle  écrit  un  jour  la  lettre  suivante  k  un 
homme  de  lettre  quelconque  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  douleurs  des  femmes ,  vous  me  comprendrez. 
J'ai  bien  SOUFFERT,  monsieur,  et  peut-être  le  récit  de  mes  douleurs,  retracé  par  votre 
plume ,  pourrait-il  intéresser  vos  lecteurs.  Si  vous  vouliez  recevoir  ces  tristes  con- 
fidences d'un  cœur  qui  n'a  plus  d'espoir  en  ce  monde,  répondez-moi  un  mot,  A 
madame  A.  L. ,  poste  restante.  » 

L'homme  de  lettres,  qui  est  un  gros  bonhomme  très-rond ,  qui  rit,  et  siffle  la  ca- 
chucha  en  corrigeant  ses  épreuves,  prend  la  lettre ,  la  tortille  et  s*en  sert  pour  allu- 
mer son  cigare,  qu'il  va  fumer  dans  les  allées  de  son  jardinet  en  rêvant  k  quelque 
histoire  bien  touchante. 

L'âme  méconnue  va  k  la  poste  huit  jours  de  suite ,  et ,  ne  trouvant  pas  de  réponse, 
elle  s'écrie  en  guignant  un  boisseau  de  charbon  :  «  J'ai  vécu  méconnue  et  je  mourrai 
méconnue!  «  Lk-dessus,  elle  fait  chauffer  son  café  au  lait  et  demande  un  gigot  pour 
son  diner.  0  !  âme  méconnue! 
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.  r.  iDiili's  IfS  Gxisleaces  sociales  que  noire  (iremière  ré- 
]i  vololion  a  alteinles,  c'éit  assurénient  l'éiat  ccdrâiasti- 
^quoquîn  fié  frappé  avec  lo  plus  de  rigueur  et  de  per- 
Ksévéraucc.  La  nebleise  a  repris  ses  litres,  apr^  avoir 
f  recouvre  uoe  grande  partie  de  ses  biens,  dool  l'rn- 
nitt'  a  oomplété  la  reslilution  ;  la  bourgeobie, 
jiljtis  toiilis  ses  professions,  a  Uni  par  acquérir  plus 
M'iiniKirlnoce  qa'elle  n'en  avait  autrefois;  mais  le 
uô  rnillé  e(  déchu  dans  le  dix-boitième  siècle;  pros- 
cl  UiH-imé  par  la  coiivenlion  ;  liaf  et  pcrsécuié  par 
le  directmre  et  ses  (tiéopliilantbropea;  prot^  poKtiqueroent  par  l'empire  ;  malhcu- 
rensemenl  farorisé  par  la  reslajratioo  ;  dédaigné  mais  ménagé  par  \e  jatte  mUieu, 
le  clergé,  ou,  pourmioax  dire,  sons  le  point  de  vue  social,  la  position,  la  fortune 
les  dignités  du  prélrc  n'ont  pu  so  relever  des  coups  qni  lui  ont  été  portés  par  le  pro- 
testantbme,  la  pliîlosopliie  et  llndifféreuce ,  enfants  trop  liien  connus  aujourd'hui 
de  toutes  les  passions  mauvaises. 

En  vain  l'Assemblée  constituante  avait  décrété  une  dotation  de  quatre-vingts  mil- 
lions comme  indemnité  do  la  spoliation  des  bienft  du  clergé;  en  vain,  et  plus  lard , 
des  lenips  meilleurs  sont-ils  venus  pour  l'Eglise  1  Plus  de  ces  princes  occlési astiques 
dont  le  patronage,  généreux  et  éclairé,  reOëtail  dans  les  moindres  membres  dn 
clergé  une  partie  de  son  iniluencesociale;  plus  de  ces  conciles  diocésains  etde  ces 
assemblées  générales  qui ,  ea  assurant  le  maintien  de  la  discipline  et  de  l'indépen- 
dance ecclésiastiques ,  montraient  aux  peuples  la  valeur  et  la  puissance  de  l'églrse 
locale  et  nationale  ;plusdece9nombreuse8hiérarchiescléricalesqui',  dans  tous  leurs 
degrés,  permettaient  'a  chaque  piètre  de  trouver  une  placeqoe  le  mérite,  qnot  qu'nn 


r,|S  L'KCCM^SIASTlQliK. 

en  ail  dil,  obtniuil  aussi  $oiivenU]uc  la  ravetir;  plus  de  ces  domaines  agricoles  qui 
rournissaietit  aux  besoins  du  pauvre  ^  et  qui  donnaieut  h  leurs  propriétaires  le  droit 
naturel  de  siéger,  eoninie  les  autres  citoyens,  dans  les  États-généraux  delà  nation  ; 
plus,  ou  presijue  plus  de  ces  modestes  presbytères,  habitations  retirées,  mais  hono- 
rables de  Thurable  curé  et  de  sa  servante  canonique  ;  enfln  plus  même  de  ces  asiles 
;;arantis  a  la  vieillesse  ou  au\  infirmités  ecclésiastiques,  puisque,  k  l'exception  d*un 
soûl  établissement  fondé  pour  douze  pauvres  prêtres,  parle  plus  illustre  écrÎTain 
de  nos  joui-s ,  sons  les  noms  vénérés  de  la  plus  auguste  des  filles  de  Bourbon ,  il 
n*e\iste  en  France  aucune  maison  où  puisse  se  retirer  et  mourir  Tecclésiastique 
s;ms  ressources,  (|uc  les  travaux  de  rÉglise  ont  mis  hors  de  combat. 

l/individualité  du  prêtre  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la  situation  que  des 
lois  athées  ou  Indifférentes  ont  créée  pour  le  clergé.  L'état  social ,  ou  plutût  Icgai  ^ 
de  recclésiastique  ne  commence  qu*h  la  dignité  de  vicaire  par  le  salaire  officiel  qu'il 
reroit  en  vertu  du  budget  annuel.  A  partir  de  ce  grade,  son  traitement  est  voté, 
comme  celui  du  souverain  et  du  garçon  de  bureau ,  à  titre  de  fonctionnaire  public  ; 
et  les  vingt-huit  millions  environ  que  la  loi  de  finances  attribue  aux  trente  mille 
lévites  du  royaume  qu*elle  daigne  solder  pour  répondre  aux  besoins  du  culte,  ne  re- 
présentent pas  'lOOO  francs  de  levenu  |H)ur  chaque  prî-lre,  et  pas  un  prêtre  |)our 
chaque  millier  de  chrétiens. 

C'est  donc  en  dehors  du  prêtre  légalement  rétiibué,  depuis  le  vicariat  jus(|u'ii 
rarchevêché ,  que  se  trouve  le  plus  grand  nombre  d  ecclésiastiques  dont  Texistence 
dépend  alors  ou  des  ressources  qui  leur  sont  personnelles,  on  des  produits  de  l'é- 
glise qu'ils  desservent ,  lesquels  sont  perçus  et  répartis  par  la  fabrique,  ou  congn'^ 
gation  de  marguilliers ,  présidée  par  le  euro  de  la  paroisse 

Il  résulte  de  cette  condition  générale  et  particulière  du  clergé  de  France  sous  le 
rapport  matériel,  que  le  sacerdoce  ne  [teut  guère  se  recruter,  sauf  quelques  excep- 
tions ,  que  dans  les  classes  inférieures  et  dans  des  familles  honorables ,  mais  pauvres, 
la  oii  les  privations  domestiques,  nécessairement  imposées  dès  l'enfance,  rendront 
plus  tard  moins  rudes  et  moins  sensibles  toutes  les  autres  privations  d'un  âge  pins 
avancé  auxquelles  le  prêtre  est  condamné  par  la  situation  sociale  que  lui  ont  faite 
les  lois  philosophiques  et  les  mœurs  publiques  qui  en  ont  été  la  conséquence. 

Il  en  résulte  aussi  que  les  vocations  spontanées  et  libres  qui  se  manifestent  dans 
les  sphères  les  plus  élevées  de  la  société ,  maintenant  dégagées  de  toute  suspicion  am- 
bitieuse ou  cupide,  sont  plus  assurées ,  plus  durables,  plus  imposantes,  plus  res- 
pectées. 

L'Église  actuelle,  heureusement  délivrée  de  ces  abbés  qui  n'avaient  d'ecclésias- 
tique qu'un  titre  banal  et  un  demi-costume  ;  de  ces  abbés  dont  on  voyait  les  statues 
coquettes  dans  les  jardins  de  l'ancien  régime;  de  ces  abbés  qui  faisaient  des  tragé- 
dies/a  moins  qu'ils  ne  Gssent  deschansons  ou  des  opéras-comiques  :  espèce  de  trou|>e 
déréglée,  sans  chef,  sans  solde  ,  et  qui ,  quoiqu'ils  n'appartinssent  pas  plus  au  clergé 
militant  que  des  corps  francs  à  une  armée  régulière,  n'en  déshonoraient  pas  moins 
la  milice  sacrée  dans  l'esprit  de  l'ignorant  et  du  vulgaire;  l'Église  actuelle,  débar- 
rassée de  membres  parasites  ou  hontenx,  dispose,  de  bonne  heure,  les  jeunes  lévites 
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«prclle élève  b  graud'peiac,  dans  sou  sein,  à  la  vie  solitaire  et  semée  de  privations 
«lue  plus  tard  ils  pourront  retrouver  au  milieu  des  hommes  de  la  société  nouvelle. 
l!!n  effet,  ceux-ci  ne  profèrent  plus,  comme  jadis,  le  blasphème  ou  le  sarcasme 
contre  le  prêtre  ;  la  mode  en  est  passée;  cela  est  de  mauvais  ton;  mais ,  toutefois  , 
conduits  ou  par  une  antipathie  naturelle,  ou  par  la  crainte  des  muets  reproches 
de  la  rohe  ecclésiastique  et  de  la  cisconspection  qu'elle  impose,  ou  |)ar  une  indiffé- 
rence systématique,  ou  parle  genre  de  plaisirs  et  d'habitudes  auxquels  ils  se  livrent, 
ou  enGn  par  un  fAcheux  respect  humain,  les  hommes  de  la  société  nouvelle ,  disons- 
nous,  fuient,  n'admettent  pas ,  ou  admettent  bien  rarement  a  leurs  foyers  et  a  leurs 
distractions  domestiques  le  prêlre,  que  tous  cependant  ils  sont  obligés  de  rechercher 
il  chaque  circonstance  importante  de  leur  vie,  y  compris  celle  de  leur  mort.  Le 
prêtre  de  nos  jours,  à  la  vérité,  est  bien  éloigné  de  désirer  ces  distraclions  et  de  s'y 
livrer,  alors  même  qu'elles  ne  devraient  choquer  aucune  bienséance;  et  même,  si 
elles  se  présentent ,  il  les  évite  ,  car  il  voit ,  il  connaît ,  il  pénètre ,  à  travers  quel- 
ques ap|)arences  favorables,  les  sourdes  hostilités,  les  préventions  ou  les  mauvais 
instincts  qui  régnent  toujours  contre  lui,  et  il  ne  veut  ni  les  braver  ni  les  exciter. 
Mais  ces  tribulations ,  cet  abandon ,  ces  dédains ,  le  prêtre  a  été  appris  à  les  sup- 
porter, par  l'éducation  prévoyante  et  forte  qu'il  a  reçue,  et  qui  a  été  dirigée  dans 
ce  sens  que  le  prêtre,  toujours  prêt  a  toutes  les  situations,  doit  savoir  se  passer  du 
n;onde,  tandis  que  le  monde  ne  peut  se  passer  de  lui ,  tant  est  grande,  réelle,  in- 
destructible la  place  que  l'Évangile,  les  siècles  et  les  mœurs  lui  ont  assurée  dans 
toute  société  civilisée. 

Sans  parler  de  pauvres  enfants  charitablement  élevés  chez  des  curés  de  campagne  ; 
sans  parler  de  quelques  élèves  instruits,  comme  enfants  de  chœur,  dans  les  maîtrises 
des  paroisses  et  qui ,  les  uns  et  les  antres ,  poursuivent  quelquefois  jusqu'au  bout  les 
études  sacerdotales;  au  séminaire,  les  jeunes  gens  se  servent  eux-mêmes  dans  leurs 
chambres;  par  humilité  pour  eux-mêmes  et  par  économie  pour  la  maison,  ils  se 
servent  entre  eux  dans  les  réfections  communes,  auxquelles  participent,  comme 
dans  toutes  les   promenades  et  avec  une  parfaite  égalité ,  les  supérieurs  et  profes- 
seurs. Lever,  coucher,  heure» de  classes,  d'études,  de  prières,  distribution  des  lettres 
du  dehors^  répartition  aux  pauvres  des  restes  de  chaque  repas,  inUrmerie,  achat  et 
vente  h  l'intérieur  de  tous  les  objets  nécessaires  h  la  vie  scolastique,  en  un  mot,  tous 
les  devoirs  et  tous  les  mouvements  de  la  maison  s'accomplissent,  à  tour  de  rôle ,  sous 
la  direction  d'un  élève  qui,  de  bonne  heure,  prend  ainsi  l'habitude  de  l'ordre,  dun 
commandement  patient  el  régulier,  d'une  obéissance  raisonnable  et  facile.  Les  abs- 
tinences ,  les  longues  méditations,  les  exercices  de  la  piété ,  accoutument  le  corps  ii 
toutes  les^  volontés  de  l'esprit.  La,  en  même  temps,  jamais  de  punitions  corporelles  ; 
tout  est  conduit,  tout  cède,  tout  s'assouplit  devant  la  seule  autorité  de  la  raison  et  de 
la  règle.  LVIève  qui  ne  peut  ou  qui  ne  veut  s'y  soumettre  ;  n'y  est  point  contraint  et 
se  retire  aussi  paisiblement  qu'il  est  entré.  Soit  a  la  maison  de  ville ,  soit  a  la  maison 
de  cam|)agne,  les  recréations  el  les  plaisirs,  selon  l'âge  et  les  goûts,  sont  animés  et 
joyeux,  sans  devenir  bruyants  et  querelleurs;  pour  ceux-ci,  les  conversations  lit- 
téraires et  philosophiques ,  pendant  une  marche  continuelle  et  rapide  ;  pour  ceux- 
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Ib ,  la  gymnastique,  la  balle,  le  cerceau  ,  la  corde,  les  barres;  puis,  les  échecs,  le 
tric-trac ,  le  billard  pour  ceux  qui  les  préfèrent  a  des  exercices  plus  vifs. 

Ainsi  et  longuement  préparé  à  toutes  les  situations,  à  toutes  les  sollicitudes 
de  la  ?ie ,  il  n'est  en  quelque  sorte  aucun  mouvement  de  Tordre  sodal  auquel  le 
prêtre  ne  prenne  part  et  où  il  ne  porte,  avec  Tefûcacité  de  son  exemple ,  la  rési- 
gnation, la  dignité,  la  convenance  de  son  ministère  et  du  caractère  qui  lui  est 
propre. 

En  sortant  du  séminaire,  devient-il  Précepteur  de  Tenfant  de  quelque  grande  ou 
opulente  maison,  laquelle  continue  ou  affecte  les  traditions  aristocratiques?  grave, 
mais  affectueux  avec  son  élève  quMl  ne  quitte  jamais,  c'est  par  IC'fespect  qu'il  inspire 
h  ce  surveillant  continuel  et  malicieux  de  toutes  ses  actions ,  que  Fabbé  Gnit  par 
gagner  une  conûance  et  une  amitié  que  son  pupille ,  devenu  homme  et  père ,  trans- 
met plus  tard  à  ses  flis. 

Placé,  par  la  nature  même  de  cet  emploi,  dans  la  double  et  difficile  position  de 
quasi-domesticité  vis-a-vis  du  maître  de  la  maison ,  et  de  supériorité  mixte  vis-à-vis 
des  domestiques  ;  tout  k  la  fois ,  lui-môme,  maître  et  serviteur,  on  ne  le  voit  jamais 
servile  ou  impérieux,  hautain  ou  familier.  S  il  flatte  c'est  avec  mesure;  s'il  com- 
mande ,  c'est  avec  réserve.  On  ne  peut  accuser  ni  son  humilité  ,  ni  son  exigence. 
Et,  enfin,  après  le  voyage  obligé  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne ,  quand  l'éduca- 
tion de  son  pupille  est  terminée ,  qu*il  reste  ou  non  le  pensionnaire  viager  de  la 
famille ,  l'abbé  n'en  demeure  pas  moins,  presque  toujours,  l'ami  de  la  maison  et  le 
confident  de  tout  le  monde. 

Dédaigneux  ou  effrayé  des  avantages  et  des  difficultés  du  préceptorat,  a-t-il  pré- 
féré se  vouer  sur-le-champ  aux  devoirs  sacerdotaux ,  et,  après  l'ordination  de  Noël , 
son  évéque  l'a-t-il  nommé  prêtre  habitué  de  quelque  paroisse  de  grande  ville?  c'est 
là  qu*il  faut  étudier  avec  admiration  les  labeurs  et  la  résignation  du  prêtre  français! 
Admis  au  dixième  ou  au  douzième  dans  le  partage  du  produit  volontaire  des  bap- 
têmes et  de  quelques  messes  commémoratives  (  les  mariages  et  les  services  mor- 
tuaires devant  être  réservés  aux  vicaires  et  aux  cures),  c'est  tout  au  plus  si,  dans  ce 
casuel  très-variable,  il  trouve  de  quoi  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  la  vie.  S'il  est 
abrité,  c'est  au  haut  de  quelque  maison  décente ,  mais  obscure;  s'il  a  quelques  meu- 
bles ,  il  n'a  point  de  mobilier  ;  s'il  est  servi,  c'est  parce  que  quelque  pieuse  femme  de 
ménage  trouve  dans  sa  propre  charité  une  compensation  suffisante  a  Tiusuffisance  du 
salaire  qu'elle  reçoit  du  prêtre. 

Sera-t-il  permis  de  dire  :  si  ce  n'était  que  celai  Si  ce  n'était  encore  que  les  visites 
aux  malades,  aux  pauvres,  aux  prisonniers,  là,  où  les  dégoûts  naturels  à  l'humanité 
sont  surmontés  chez  le  prêtre  par  le  sentiment  du  devoir ,  de  la  mansuétude  évao- 
gélique  et  de  la  récompense  céleste!  Mais  qui  pourrait  justement  apprécier  les  ennuis 
douloureux  d'un  esprit  cultivé  qui  se  trouve  en  contact  obligé  et  continue]  avec  des 
enfants,  des  femmes,  des  hommes  de  la  condition  la  plus  inférieure ,  dont  l'intelli- 
gence n'est  en  quelque  sorte  ouverte  à  aucune  lumière ,  qui  ne  savent  ni  discerner, 
ni  définir  la  portée  de  leurs  actions  journalières,  qui  ne  savent  pas  même  la  valeur 
des  mots  qu'ils  emploient,  espèce  de  demi  sauvages  qui  n'offrent  pas^en  compensation 
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de  leur  ignorance  et  de  leur  stupidité,  Pâtirait  spirituel  et  fortiûant  d*une conversion 
à  opérer,  dune  civilisation  à  fonder!  Conçoit-on  le  supplice  de  ces  instructions 
réitérées,  de  ces  directions  de  confréries  de  vieilles  filles  dévotes,  de  ces  confessions 
inintelligibles  qui  sont  toujours  le  partage  du  jeune  prêtre  a  son  début  dans  le  mi- 
nistère de  quelque  paroisse?  Â  la  vue  de  pareilles  misères  intellectuelles,  qu1l  est 
cependant  aussi  nécessaire  que  méritoire  de  subir  ;  h  la  pensée  de  telles  douleurs 
qui  sont  supportées  avec  patience,  courage  et  joie,  les  prêtres  de  nos  églises  ne  pour- 
raient-ils pas,  à  bon  droit ,  répondre  à  ceux  de  nos  héroïques  missionnaires  qui  vont 
s*exposer  aux  tortures  matérielles  :  Et  nousj  sommes-nous  donc  sur  des  roses? 

Puis,  il  faut,  au  catéebisme,  que  Tecclésiastique  joigne  à  la  lucidité  de  ses  instruc- 
tions, si  délicates  devant  de  tels  auditeurs,  la  variété,  Tenjouement  indispensable, 
pour  soutenir  et  encourager  leur  attention,  par  un  mélange  de  récits,  d*anecdotes , 
de  plaisanteries  môme,  lesquelles,  il  faut  en  convenir,  ne  sont  pas  toujours  bien 
plaisantes  et  bien  agréablement  racontées,  mais  qui  n*en  ont  pas  moins  de  succès  et 
d'efficacité,  si  Ton  doit  en  juger  par  Texactitude  des  enfants  aux  leçons  du  directeur, 
par  leurs  travaux  sur  les  compositions  qu'il  leur  donne,  par  la  gaieté  quUls  laissent 
éclater. 

Ce  n*est  pas  tout  pour  le  prêtre  que  de  savoir  et  de  savoir  parler  ;  il  faut  encore 
qu*il  sache  chanter  et  que,  par  son  exemple,  il  apprenne  k  ses  jeunes  pénitents  des 
hymnes  de  piété.  Disposés  sur  des  airs  dont  le  prêtre  et  ses  ouailles  innocentes  ne 
connaissent  pas  toujours  le  type  mondain,  ces  hymnes  excitent  les  railleries  de  quel- 
ques auditeurs  plus  âgés  et,  malheureusement  pour  eux,  trop  bien  instruits  de  To- 
rigine  profane  de  ces  airs,  purifiés  d'ailleurs  par  rexécution  et  Tintention  des  cho- 
ristes du  catéchisme  et  de  leur  dévot  imprésario. 

Nous  ne  pouvons  suivre  le  prêtre  dans  le  détail  de  tous  ses  devoirs,  au  baptême, 
au  mariage,  a  la  sépulture,  puisque  nous  devons  surtout  le  montrer,  en  dehors  du 
ministère  de  Téglise,  dans  ses  rapports  avec  le  monde  et  Tordre  social .  Après  de 
longues  années  d'épreuve,  son  mérite,  sa  famille  ou  quelques  protecteurs  aidant, 
il  finira  peut-être  par  devenir  vicaire  et  curé;  qui  sait?  vicaire-général,  chanoine; 
qui  sait  encore?  évêque,  archevêque;  que  vous  dirai-je?  cardinal  et  pape;  car, 
pour  peu  qu'il  ait  d'humilité,  le  prêtre  peut  toujours,  sinon  espérer ,  du  moins  re- 
douter d'être  chargé  du  gouvernement  du  monde. 

Comme  il  a  été  élevé  pour  toutes  les  conditions,  il  est  préparé  k  toutes  les  for- 
tunes et  il  saura  également  bien  les  subir  toutes.  La  chasteté,  la  pauvreté,  la  rési- 
gnation qu'il  a  constamment  observées  ont  fini  par  le  rendre  maître  de  lui-même. 
Indifférent,  sans  égoisme;  charitable,  sans  accès  de  sensibilité;  observateur,  sans 
médisance;  silencieux  sans  dédain;  prudent,  sans  lâcheté,  il  agira  toujours  de  façon 
à  se  trouver  sans  reproche  aux  yeux  du  monde  dans  lequel  il  ne  se  mêle  pas  parce 
qu'il  sait  qu'il  est  plus  facile  de  s'abstenir  que  de  se  contenir.  Vous  n'entendez  guère 
parler  du  prêtre ,  en  effet ,  que  quand  vous  avez  besoin  do  lui.  N'est-ce  rien ,  de 
bonne  foi,  n'est-ce  pas  au  contraire  chose  merveilleuse  que,  pauvre  on  riche, 
simple  ecclésiastique  ou  dignitaire  de  l'Église,  le  prêtre  qui  touche  k  tous  les  mou- 
vements sociaux,  ne  soit  jamais  compromis  dans  aucun  d'eux!  Vous  tous  que  de 
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bouucs  ou  de  mauvaises  affaires  ont  conduit  devant  tous  les  degrés  de  la  justice 
humaine ,  dites-Je  :  y  avez-vous  jamais  entendu  prononcer  le  nom  d'un  ecclésias- 
tique, créancier  ou  débiteur,  demandeur  ou  défendeur  dans  aucun  litige?  Jamais , 
assurément;  et  si  j'ose  ici  réveiller  un  instant  les  souvenirs  publics  sur  deux  hommes, 
dont  Tun  môme  n'était  pas  Français,  et  que  TÉglise  avait  condamnés  avant  que  les 
Cours  d'assises  en  eussent  fait  justice,  c'est  que  ces  deux  seuls  exemples  au  milieu 
d'un  siècle  dont  les  oreilles  et  les  yeux  sont  incessamment  ouverts  sur  les  moindres 
égarements  ecclésiastiques ,  sont  une  des  plus  complètes  démonstrations  du  caractère 
cl  des  qualités  du  clergé  français  auquel  nul  autre  ne  saurait  être  comparé.  Qu'est- 
ce  en  effet ,  que  deux  et  même  qu'une  seule  brebis  coupable  parmi  les  trente  mille 
prêtres  que  notre  Église  compte  dans  son  sein?  et  quel  corps  ecclésiastique  de 
rUalie,  de  rAllemagne,  du  Portugal,  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne  et  des  deux 
Amériques,  fournirait ,  comme  le  clergé  français,  le  tableau  des!  grandes,  de  si 
générales  vertus,  unies  a  tant  de  pauvreté,  de  dignité,  de  lumières. 

Depuis  que,  enseveli  désormais  dans  quelques  momies  législatives  académiques 
et  municipales,  l'esprit  voltairien  a  cessé  d'inventer  et  de  publier  les  prétendus 
méfaits  ecclésiastiques  ,  on  voit  au  contraire,  la  vérité  succédante  la  calomnie,  les 
feuilles  publiques  journellement  remplies  des  traits  de  courage,  de  dévouement , 
de  bienfaisance ,  accomplis  par  des  prêtres  qui  pourraient  se  borner  k  recomman- 
der les  œuvres  qu*ils  pratiquent.  C'est  le  saint  prélat  de  la  capitale  qui,  dans  toute 
rintensité  d'une  maladie  publique,  ne  quitte  plus  les  hôpitaux  et  se  charge  des 
orphelins  que  le  fléau  contagieux  a  laissés  a  son  inépuisable  charité  ;  c'est  un  jeune 
vicaire  qui  se  précipite  dans  les  flots  pour  en  retirer,  au  péril  de  sa  propre  vie, 
rimprudent  ou  l'insensé  qui  allait  y  périr.  C'est  celui-là  qui  brave  les  dangers  d'un 
incendie  pour  sauver  la  chaumière  du  pauvre,  ou  l'établissement  industriel  qui 
nourrissait  un  grand  nombre  d*ouvriers.  C'est  celui-ci  qui  se  jette  entre  deux 
hommes,  égarés  par  un  faux  point  d'honneur,  et  qui  entraine  à  une  sincère  ré* 
conciliation  ceux  que  la  haine  portait  à  s'égorger.  Il  n*y  a  pas  de  jour,  enGn,  que  la 
publicité,  mieux  éclairée,  ne  révèle  quelque  action  généreuse  de  ceux  que  naguère 
elle  diargeait  de  torts  et  de  crimes. 

Reprenons  les  plus  près  de  nous. 

Aumônier  des  collégfs  de  l'université,  c'est  avec  douleur  sans  doute,  mais  saus 
découragement,  que  le  prêtre  offre  aux  élèves  des  instructions  et  des  exemples  dont 
l'eflicacité  est  au  moins  affaiblie  par  l'indifférence  ou  l'éloignement  des  supérieurs 
de  ces  pensionnats  ofQciels. 

Aumônier  des  maisons  de  détention ,  et  moins  gêné  par  les  gardiens  de  la  prison 
que  par  les  geôliers  du  collège ,  il  laisse  quelquefois  dans  l'âme  et  presque  toujours 
dans  la  bourse  des  malheureux  qu'il  visite  des  secours  mieux  reçus  et  mieux  em- 
ployés que  le  monde  ne  limagine. 

Il  n'est  plus  possible  d'esquisser  les  effets  de  l'intervention  et  de  la  présence  de 
recclésiastique  sur  les  vaisseaux  de  l'état  et  dans  les  régiments  de  l'armée,  puisque, 
depuis  \  830,  il  a  été  décidé  que  nos  soldats  et  nos  marins,  malades,  blessés  ou  mon- 
rants,  pouvaient  très-bien  se  passer  des  distractions,  des  consolations  ou  des  forces 
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spiriluellos  que ,  après  avoir  partagé  leurs  périls,  les  aumôtiten  m'iluaircs  leur 
prodiguaienl  naguère  à  Thôpital  ou  b  Tambulauce. 

Mais  daus  une  autre  épreuve  dont  il  n'a  pas  été  privé  du  moins,  dans  les  bagnes 
ou  dans  rassislance  que  le  prêtre  accorde  au  condamné  que  l'on  conduit  au  sup- 
plice, quelle  patieuce,  quel  courage,  quelle  force  d'âme  et  d'esprit  ne  doit-il  pas 
posséder  |)Our  aborder,  pour  accompagner,  avec  le  visage  et  la  parole  de  Fespérance 
et  de  la  paix,  ceux  qui  croient  avoir  h  jamais  perdu  Tune  et  Tautre!  Est-il  un  seul 
de  nous ,  animé  môme  des  sentiments  les  plus  cbrétiens,  et  doué  h  la  fois  des  facul- 
tés les  plus  résistantes  a  toute  émotion,  qui  pût  supporter,  que  dis-je?  qui  eût 
choisi  ce  redoutable  devoir  que  le  prêtre  français  accomplit  avec  majesté,  alors 
même  que  toute  la  nature  comprimée  de  son  être  fait  malgré  lui  jaillir  de  son  front 
sublime  quelques  gouttes  de  cette  sueur  surhumaine  qui  rappelle  celle  de  la  divine 
agonie  ! 

Est-ce  tout  enûn?  non;  et  comme  on  le  dirait  dans  le  langage  vulgaire,  vous 
avez  pire  ou  mieux  que  cela  :  c'est  le  missionnaire;  non  pas,  entendez-vous  bien  . 
le  missionnaire  des  sociétés  étrangères  et  protestantes ,  qui  s'en  va ,  songeant  à  s«'i 
fortune,  avec  femme  et  enfants,  roulant  dans  une  bonne  voiture,  monté  sur  un 
bon  vaisseau ,  vendre  ou  jeter  avec  insouciance  ou  bénéfice  des  bibles  anglaises , 
genevoises  ou  allemandes  a  des  gens  qui  ne  savent  et  ne  sauront  jamais  ni  Tallemand 
ni  Tanglais  :  c'est  le  missionnaire  catholique ,  qu*il  faut  seulement  nommer  ici , 
celui  dont  nous  vous  donnerons  bientc^t  le  portrait  complet ,  qui  se  dévoue  avec  joie 
à  tous  les  sacrifices,  parce  qu'il  croit  a  la  parole  de  son  Dieu,  etqu*en  parvenant  a 
la  communiquer  a  ceux  qu'il  élève  au  bonheur  du  christianisme,  il  sait  qu'il  aide  à 
la  propagation  de  la  science,  de  Fart,  du  commerce,  et  qu'il  contribue  ainsi  h  la 
gloire  de  sa  patrie. 

Et  puis,  avec  toutes  ces  obligations,  ces  abnégations,  cette  pauvreté,  im|)osez  donc 
encore  au  prêtre  le  devoir  du  mariage!  Cédez  aux  déclamations ,  aux  niaiseries ,  aux 
exigences  du  protestantisme  et  de  la  philosophie!  faites  que  notre  prêtre  ait  une 
femme ,  et  il  ne  pourra  plus  être  le  soutien  de  toutes  celles  qui,  dans  leurs  faiblesses  ou 
leurs  douleurs ,  n'ont  recours  qu'à  lui;  faites  qu*il  ait  des  enfants,  et  il  ne  pourra 
plus  se  consacrer  aux  enfants  du  peuple;  faites  qu'il  ail  les  besoins,  les  jalousies  du 
ménage  et  de  la  paternité ,  et  vous  ne  le  verrez  plus  charitable,  doux ,  patient,  dis- 
cret; car  il  ne  pourra  plus  l'être  soit  au  milieu  des  joies,  soit  au  milieu  des  chagrins 
domestiques  et  des  scandales  que  lui  ou  les  siens  ne  manqueront  pas  de  donner  au 
nwnde;  et  vous  ne  pourrez  plus  en  tirer  aucun  service  ;  et  pour  tout  dire,  vous  ne 
croirez  plus  au  prêtre,  vous  n'irez  plusb  lui.  Qui  sait?  vous  le  mépriserez  peut-être. 
Et  d'ailleurs,  il  ne  vous  demande  pas  le  mariage;  au  contraire.  Aussi  bien  que 
nous,  il  en  connaît  les  charges  et  les  dangers,  qu'il  place  avant  ses  bcnéCces  et  ses 
douceurs.  Ce  n*est  pas  seulement  pour  suivre  Texemple  du  Fils  de  Dieu  ;  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  le  juste  sens  de  FÉcriture  lui  indique  le  célibat  ;  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  la  discipline  générale  de  l'Église  le  lui  interdit,  que  le  prêtre 
répudie  le  mariage  pour  lui-même;  c'est  encore  parce  qu'il  comprend  combien  la 
pureté  de  ses  esprits,  la  chasteté  de  ses  sens ,  la  liberté  de  sa  personne,  l'absence  de 
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tous  les  besoins  individuels,  sont  nécessaires  à  la  majesté  de  son  ministère,  à  Tau- 
toriléde  ses  ronctions,  à  la  dignité  de  son  caractère,  li  Taccomplissement  de  ses 
devoirs,  si  nombreux  qu'il  manquerait  à  la  fois  aux  obligations  da  prêtre  et  de  Té- 
poux  s'il  n'avait  pas  la  possibilité  d'être  Tun  sans  être  Fautre. 

Dans  ces  tableaux  rapides  et  forcément  restreints ,  il  n'y  a  ni  exaltation  ni  poé- 
sie ;  il  n'y  a  que  des  vérités  et  des  faits  simplement  rapportés.  C'est  le  portrait  de 
l'ecclésiastique  français ,  placé  sous  son  véritable  jour,  et  dégagé  en  même  temps 
du  respect  irréfléchi  dont  l'entoure  une  dévotion  étroite  et  de  l'hypocrisie  dont  le 
libertinage  veut  toujours  le  couvrir.  Ce  n*est  pas  le  prêtre,  tel  que  le  fait  ou  le 
voudrait  un  monde  niais  ou  calomniateur  ;  c'est  le  prêtre  tel  qu*il  est,  plus  homme 
des  besoins,  des  idées,  des  progrès,  que  dans  aucun  autre  siècle,  parce  que  le  temps 
et  les  malheurs  de  l'Église  n'ont  pas  été  perdus  pour  lui. 

Peut-on  désirer  ou  craindre  de  le  voir,  comme  à  d'autres  époques ,  se  jeter  dans 
les  intérêts,  dans  les  combats,  dans  le  gouvernement  des  peuples  et  des  rois?  Armé 
de  son  caractère ,  de  sa  prudence,  de  ses  lumières,  le  prêtre  reparaitra-t-ll  sur 
la  scène  du  monde  comme  directeur  ou  conseiller  des  affaires  publiques?  le  doit- 
il?  le  peut-il?  grande  question,  plus  acluelie,  plus  prochaine  peut-être  que  le  vul-  ' 
gaire  ne  le  soupçonne  I  grande  question  que  quelques  ecclésiastiques  de  nos  jours 
semblent  résoudre  afûrmativement  par  l'éclat  et  la  solidité  de  leurs  talents,  de 
leurs  écrits,  de  leurs  vertus  qui  paraissent  les  rendre  dignes  et  capables  de  con- 
duire les  nations  ;  mais ,  en  même  temps,  question  à  laquelle  la  masse  du  cler- 
gé, dans  ses  discours,  et  la  masse  du  peuple,  dans  ses  dispositions,  semblent  ré- 
pondre :  non. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  dans  le  résumé  de  tous  les  traits  sociaux  et  distinctils  de  la 
physionomie  ecclésiastique,  regardez,  depuis  le  séminaire,  regardez  à  la  chapelle  du 
collège ,  à  la  caserne  du  régiment,  a  la  proue  du  vaisseau,  au  berceau  du  baptême, 
h  la  bénédiction  du  mariage,  au  lit  du  mourant,  devant  la  chaumière  du  pauvre  et 
la  hutte  du  sauvage,  sur  les  degrés,  les  pavés,  les  tapis  de  rhôtel,  du  palais,  de  la 
prison,  du  bagne  ou  de  l'échafaud ,  vous  verrez  toujours  le  prêtre  catholique, 
riiomme  de  tous  et  de  tout,  universel  comme  son  Église,  avec  l'attitude  et  la  parole  qui 
conviennent  aux  temps,  aux  lieux,  aux  personnes;  car  le  caractère  typique,  général 
et  particulier  de  Tecclésiastique ,  dans  l'ordre  social ,  celui  dont  l'éducation  lui  a 
imprimé  l'ineffaçable  empreinte ,  c'est  Tobservatiou  de  toutes  les  convenances,  c'est 
le  sacrifice  facile  à  toutes  les  situations.  On  a  dit  avec  raison  :  «Il  n'y  a  pas  de  con- 
venance qui  ne  renferme  une  vertu  ;  »  et  c'est ,  en  effet,  parce  que  le  prêtre  français 
est  le  parfait  modèle  de  toutes  les  convenances  qu'il  laisse  toujours  apercevoir,  ou 
supposer  en  lui,  l'exercice  de  toutes  les  vertus. 


LA  FEMME  DE  MÉNAGE 


K  d'oalurc  <lu  seic  Téniinin  qui  ronsacrc  liiimMo-  - 
i  iiK>iiilBimiilic(1osavicû  élever itropmnent ses ciifaols, 
^  <|ui  iiiesiirc  pllc-DiOme ,  avuiit  ilc  le  nicUrc  cl)  des  mains 
<  éi  rail  Ri' [es,  le  ealieol  ileslinéou  remplueemcnt  rtiliir  des 
,  vieilles  chemises  de  son  seigneur  el  niallrc,  qui  possède 
r  à  Unit]  la  thrôric  de  la  selce  de  (.'rosoillc  et  de  la  manne- 
Èrlailed'aliricot,  quise  reproelioruit  comme  une énonnité 
I  {ri's-condamnalile  do  rairc  imprimer  une  seule  liffne, 
■^  prose  on  vers,  signée  deson  nom,  dans  un  journal  quel 
qu'il  soil,  cl  quiresardcra  l'autour  du  pnVnlarticIcromme  un  saerilé;;cou  Inut  an 
moins  comme  un  Cire  fiirl  dangereux;  toute  femme,  dis-jc,  qui  réunit  en  elle  \es 
qoalittîs  trop  rares,  hélas  I  que  nous  venons  d'énuméi-or  ici,  pcutabon  droit,  le 
dictionnaire  aidant,  se  Kiorilicr  du  litre  pompeusement  vulgaire  de  Tcmme  de  ménage. 
Mais  ce  n'est  p<rint  de  celten-i  qu'il  s'ajtit. 

Sept  heures  ont  successivement  sonné  à  loules  les  horloges  environnantes,  raris 
se  réveille.  Le  mouvement  et  le  lirait,  circonscrits  jusqu'alors  dans  les  quartiers 
lointains,  vont  éclater  bienti}l.  Qucli}ncs  rai-es  piétons,  scinlilables  aux  rats  du  lion 
La  Fontaine,  se  hasardent  seuls  sur  le  jiavé  désert.  Des  ouvriers  se  retulant  ii  leurs 
travaux,  s'arrùleot  aux  angles  des  rues  pour  allumer  leur  pipe  ou  éteindre,  si  faire 
se  peut,  celte  soif  ardente  qui  saisit  dès  l'aurore  les  ouvriers  de  Paris.  Le  quartier 
s'anime ,  la  rue  se  peuple  et  s'émeut ,  les  maisons  silencieuses  et  endormies  s'éveillent 
insensiblement,  la  porte  cocImtc  fait  entendre  un  lùillemenl  prolonge,  tes  fenêtres 
enir'ouvrent  leurs  volets  conrimc  des  paupières  alourdies.  Dans  un  instant  la  vie 
rîrculera  dans  ce  corps  de  pierre.  La  laitière  matinale  a  déjii  repris  ses  vases  de 
cuivre  et  ses  cafclièrcs  de  fer-blanc  ;  le  commissioitiiaire  sourit  de  l'tcil  ii  ses  pi'C|ia- 
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ralifs  de  iléparl^  cl  le  garçon  épicier  ^  deboiil  sur  sa  porle,  le  nez  et  le  tablier  re- 
(loussés,  regardant  tout  d'un  air  goguenard  el  bon  enfant,  complète  par  sa  pré- 
sence la  physionomie  de  Paris  a  sept  heures  du  matin. 

Mais  voici  venir  une  femme  :  au  milieu  de  cette  blémc  population  en  cornette  et 
en  casa(iuin  y  eu  jupons  courts  et  en  mouchoirs  chiffonnés ,  déshabillé  de  femmes-de- 
chambre  et  de  bonnes  d'enfants ,  débraillé  matinal  de  la  domesticité  y  cette  femme  est 
une  anomalie ,  elle  fait  tache.  Sa  flgure  calme  et  reposée ,  son  œil  clair ,  sa  démarche 
dégagée ,  tout  annonce  (|u'e11e  est  déjà  levée  depuis  longtemps.  Sa  toilette  est  irrépro- 
ciiable;  lobscrvateur  le  plus  rigide,  le  moraliste  le  plus  scrupuleux  ne  trouverait 
rien  h  reprendre  a  son  ajustement,  au  point  de  vue  de  la  décence  et  de  la  sévérité. 
Jamais  bonnet  de  mousseline  fanée  ne  fut  plus  symétriquement  posé  sur  cheveux 
plus  probléniati(|ues.  Jamais  licliu  ne  fut  mieux  joint,  jamais  guimpe  ne  fut  plus 
inilexible.  Rien  dans  la  tournure,  dans  le  visage  ou  dans  les  vêtements  de  celle 
femme,  ne  laisse  transpirer  le  plus  petit  indice  de  passion  ou  de  vie  accidentée. 

S'il  est  vrai  que  le  visage  conserve  quelque  empreinte  des  affections  de  Tâme,  des 
tendances  de  Tesprit  ;  si  les  blessures  intérieures  ouvrent  une  plaie  visible ,  si  la  vie 
déteint  au  dehors ,  si  le  cœur  de  Thomme ,  semblable  a  ces  vases  d  airain  dans  les- 
quels les  négocianlsde  Smyrne  ou  de  Constantinople  renferment  les  essences  d'Orient  « 
laisse  toujours  arrivera  nos  sens  quelque  émanation  fugitive  du  parfum  le  mieux  con- 
centré ;  en  un  mot ,  si  cliacun  porte  en  soi  le  cachet  indélébile  de  sa  |)rofession ,  de 
ses  habitudes ,  de  ses  vertus  ou  de  ses  vices,  nous  ne  saurons  trop  quel  rang  assigner 
à  cette  femme,  quels  souvenirs  évoquer  h  sa  vue,  quels  fantômes  faire  surgir 
autour  d'elle. 

Voyez-la  :  elle  est  seule;  elle  marche  dans  la  rue,  d'un  pas  tranquille,  mais 
réglé.  Rien  n'annonce  qu'elle  s'empresse.  Ce  n'est  point  l'ouvrière  qui  se  rend 
au  travail  journalier  ;  elle  n'a  rien  de  l'effronterie  mutine  de  la  femme  de  cham- 
bre ;  elle  passe  sans  répondre  au  sourire  amical  dont  chaque  apparition  nouvelle 
est  saluée;  elle  n'est  pas  du  quartier,  car  elle  semble  ne  connaître  personne, 
li^le  seule  est  vôtue  parmi  ces  quelques  femmes  couvertes  b  |)eine  du  vêtement 
de  la  nuit;  son  regard  est  calme  et  sans  voile,  t^mdis  que  chacun  autour  d'elle 
semble  en  guerre  ouverte  avec  le  sommeil.  Quelle  est-elle  donc?  Son  visage,  empreinte 
usée ,  n'offre  a  l'analyse  aucun  signe  saillant;  son  costume  ressemble,  à  bien  peu  de 
chose  près,  au  costume  habituel  de  la  femme  du  peuple.  Elle  a  iMNirtant  dans  son 
arrangement  plus  d'uniformité  que  la  lK)nne,  moins  d'opulence  que  la  boutiqnière, 
plus  de  sévérité  que  la  grisette.  Elle  est  propre ,  mais  d'une  propreté  froide  et  triste 
a  voir.  Eh  bien  I  cette  femme ,  qui  n'est  ni  lK)urgeoise,  ni  commerçante,  ni  cuisinière, 
ni  grisette  ;  cette  femme,  qui  a  moins  de  cinquante  ans  et  plus  de  trente  ;  cette  femme, 
qui  ne  sourit  pas  au  commérage  matinal  des  gazetiers  en  jupons  ;  cette  femme ,  que 
le  concierge  vigilant  d'une  maison  de  simple  apparence  salue  h  son  entrée  d'un  bon- 
jour affable  et  d'un  geste  amical ,  c'est  la  femme  de  ménage. 

Lu  femme  de  ménage  est  une  création  toute  parisienne.  S'il  en  exislo  ailleurs  qu*à 
Paris,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  em|>êcher  rex])ortation.  La  femme  de  mé- 
nage est  en  province  ce  que  sont  nos  livres  en  Belgique  :  des  éilitions  contrefaites. 
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C'est  a  Paris,  à  Paris  seuleoieiU ,  |)ays  île  rcssoui*ces  et  de  subterfuges  s'il  en  fut,  que 
la  feaime  de  ménage  a  vu  |)oindre  son  aurore.  La  femme  de  ménage  est  la  domestiijue 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  en  avoir  d'autres  et  pas  assez  pauvres  pour 
s'en  passer.  Servitude  au  rabais ,  domesticité  bâtarde,  qui  lui  vend  sa  vie  en  détail , 
qui  lui  donne  parfois  toutes  les  douleurs  de  Tcsclavage  sans  qu'elle  en  ait  les  proOts , 
qui  lui  fait  changer  de  maître,  et  d'humeur,  et  de  travaux,  a  chaque  instant  de  la 
journée.  Pauvre  femme,  que  Ion  fait  travailler  à  la  tâche  ou  que  Ton  prend  à  Theure, 
si  Ion  veut,  tout  comme  Ton  prendrait  un  fiacre. 

D'un  caractère  triste ,  mais  facile ,  la  femme  de  ménage ,  surtout  dans  ses  instants 
de  repos,  offre  une  douce  image  de  la  résignation  pieuse  et  du  pardon  des  offenses. 
Quoique  mariée  le  plus  souvent,  sa  vie  s  écoule  solitaire  au  milieu  du  monde,  et 
SCS  jours  pleins  d'amertume  s'en  vont  côtoyant  les  existences  heureuses  ou  gaies  pour 
le  service  desquelles  Dieu  l'a  fait  naitre.  Quand  la  femme  de  ménage  n'est  pas  mariée, 
c'est  qu'elle  ne  l'est  plus;  elle  est  veuve;  n'allez  pas  croire  ]>our  cela  qu'elle  ait 
changé  de  condition  :  cette  perte  de  l'objet  de  ses  affections,  comme  on  dit  aujour- 
d'hui ,  n'influe  en  rien  sur  sa  vie ,  le  mariage  n'étant  pour  elle  qu'un  veuvage  an- 
ticii)é.  Mariée  fort  jeune ,  comme  on  se  marie  dans  le  peuple,  elle  n'a  fait  que  clianger 
d'esclavage  ;  elle  a  quitté  le  toit  paternel  où  elle  était  préposée  à  la  garde  des  eufanU 
et  aux  soins  de  la  maison,  pour  prendre,  sous  l'empire  d'un  époux  brutal  et  grossier, 
le  collier  de  force  de  la  domesticité  :  les  premiers  jours  de  son  union  n'ont  point  eu 
de  miel  pour  ses  lèvres  ;  les  fleurs  dont  on  avait  paré  son  sein  se  sont  flétries  avant  la 
lin  du  jour  sous  l'haleine  avinée  de  son  é[)oux.  Et  alors  a  commencé  pour  elle  cette 
existence  toute  de  misère,  de  déboires  et  de  privations,  qu'elle  traîne  comme  une 
lourde  chaîne  jusqu'au  jour  où  il  plaira  à  Dieu  de  la  délivrer  de  ce  fardeau.  Combien 
y  en  a-t-il ,  hélas!  de  ces  douleurs  secrètes  cachées  sous  le  regard  audacieux  de  la 
femme  du  peuple  I  Combien  de  pauvres  femmes  souffrantes  et  désolées  vous  avez 
coudoyées  dans  la  rue,  et  qui  vous  ont  apostrophé  d'une  voix  hargneuse,  tant  la  dou- 
leur et  le  chagrin  peuvent  aigrir  les  naturels  les  plus  doux  !  Si  vous  saviez  quels 
drames  poignants  et  sombres  le  vice ,  la  misère  et  la  honte  jouent  parfois  entre  les 
quatre  murs  d'une  mansarde  ;  si  vous  aviez  sondé  du  regard  toute  la  profondeur 
de  CCS  abîmes  où  la  vertu  se  débat  et  lutte  contre  les  suggestions  de  la  misère  et  de 
la  faim  ;  si  vous  aviez  vu  a  quel  degré  d'abrutissement  l'ivresse  ou  le  malheur  peut 
précipiter  un  homme ,  car  la  misère  a  son  ivresse  aussi ,  alors  vous  comprendriez 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et  d'héroïsme  sous  cette  enveloppe  vulgaire;  vous  liriez 
dans  ces  rides  prématurées  toute  une  histoire  de  larmes  et  de  courageuse  résignation, 
et  vous  seriez  saisi  d'une  respectueuse  pitié  pour  cette  créature  fragile  qui,  surmon* 
tant  les  faiblesses  de  son  sexe ,  domptant  son  corps  comme  elle  a  dompté  son  âme ,  se 
crée  une  profession  ingrate ,  se  plie  k  un  dur  labeur,  et  passe  silencieusement  sa  vie 
entre  un  mari  brutal ,  ivrogne  et  fainéant,  qui  la  vole  et  la  bat ,  et  un  maître  gron- 
deur, d'autant  plus  exigeant  qu'elle  esl  plus  résignée. 

J'ai  entendu  quelque  part,  dans  une  lK)Uche  provençale,  ce  dicton  populaire  auquel, 
l'expression  pittores(|ue  du  patois  ajoutait  encore  une  originalité  nouvelle  : 
«  Si  une  merluche  devenait  veuve,  elle  engraisscrail,  i 
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C'est  surtout  a  la  fcnuue  de  niéiiauc  que  ce  proverbe  est  applicable.  Eu  effet  y 
selon  la  r(4;ic  b  peu  près  invariable  des  ménages  |K>pulaires  dans  lesquels  la  femme  joue 
un  rôle  actif,  son  mari  ne  fait  rien  ;  je  me  trompe ,  il  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une 
se  passe  au  cabaret,  c'est-a-dire  chez  le  marchand  de  vin,  attendu  qu*il  n'y  a  plus  de 
cabarets  aujourd'iiui  ;  Tautro,  chez  lui ,  k  cuver  son  ivresse  ou  a  battre  sa  femme. 
Toutes  les  femmes  de  ménage  sont  battues  par  leur  mari  :  il  n'y  a  qu'une  exception 
à  cette  règle,  elle  est  en  faveur  des  veuves. 

Après  lout,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  femme  de  ménage  en  soit  plus  triste  pour 
cela  ;  oh  !  mon  Dieu ,  non  :  il  n*y  a  guère  qu'elle  seule  qui  soit  dans  le  secret  de  ses 
misères;  sa  vie  est  aussi  claustralement  fermée  que  son  ûcbu ,  et  peut-être  n'aurais-je 
jamais  pu  vous  apprendre  un  mot  de  tout  ceci,  si  le  hasard  qui  m'a  favorisé  ne  m'a- 
vait fait  rencontrer  un  jour  sur  mon  passage  celle  dont  je  vous  entretiendrai  tout  a 
l'heure. 

Courageuse  par  état,  patiente  par  tempérament,  économe  par  nécessité,  et  sobre 
l>ar  inclination,  la  femme  de  ménage  est  sans  contredit  le  plus  précieux  de  tous  les 
serviteurs.  L'habitude  de  voir  chaque  jour  de  nouveaux  visages  a  donné  a  sa  physio- 
nomie une  excessive  souplesse;  si  le  plus  souvent  elle  conserve  à  ses  traits  cette 
teinte  de  tristesse  qui  les  immobilise,  c'est  que  l'indifférence  la  plus  complète  règne 
autour  d'elle.  Mais  qu'elle  veuille  pour  un  instant  ranimer  le  sourire  éteint  sur  vos 
lèvres,  vous  rendre  communicatif  et  confiant;  qu'elle  essaie  de  dissi|)er  le  nuage 
amassé  sur  votre  front,  de  disjoindre  vos  sourcils  contractés,  alors  elle  inventera  des 
ruses  prodigieuses  pour  vous  arracher  a  vos  préoccupations  et  vous  distraire  de  vos 
ennuis;  elle  se  fera  insinuante  et  persuasive  pour  vous  attirer  sur  le  terrain  solide 
de  son  gros  bon  sens  populaire.  Ayant  beaucoup  vécu,  elle  a  beaucoup  vu,  et,  partant, 
beaucoup  retenu.  Son  expérience,  augmentée  de  Texpérience  des  autres,  lui  a  fait 
une  sorte  de  philosophie  praticjuc  propre  a  toutes  les  exigences  de  la  vie,  et  qu'elle 
a  malheureusement  la  bonhomie  de  vouloir  appliquer  à  tout.  En  un  mot,  la  femme 
de  ménage,  abstraction  faite  de  ses  griefs  individuels  et  de  ses  antipathies  particu- 
lières, dont  le  nombre  est.  au  reste,  fort  restreint .  la  femme  de  ménage  est  ce  que 
Ton  peut  appeler  une  bonne  femme. 

Levée  avec  le  soleil ,  elle  consacre  ses  premiers  soins  a  sa  toilette  ;  ne  faut-il  pas 
qu'elle  traverse  tout  un  quartier,  quelquefois  plusieurs,  pour  se  rendre  a  son  ménage 
du  matin?  D'ailleurs,  pour  elle,  la  propreté  est  plus  qu'un  luxe,  plus  qu'un  besoin, 
c'est  un  devoir.  Comment  lui  conlierez-vous  sans  cela  le  soin  de  votre  appartement, 
de  vos  habits  et  de  vos  meubles?  Elle  le  sait,  et  elle  en  profite.  Sa  toilette  achevée, 
après  avoir  donné  un  coup  de  poing  préalable  au  mince  matelas  de  sa  couchette,  elle 
se  prépare  a  sortir,  non  toutefois  sans  adresser  de  fré(|iientes  et  vives  recommanda- 
tions au  seul  être  qui  partage  les  misères  de  sa  vie  et  les  joies  de  sa  solitude,  au  seul 
compagnon  qui  lui  soit  resté  fidèle. 

C'est  une  erreur  profonde  et  malheureusement  trop  propagée  qui  a  fait  jusqu'à  ce 
jour  considérer  le  chat  comme  un  animal  malfaisant.  Si  le  chien  est  l'ami  de  l'homme, 
le  chat  est  l'ami  de  la  femme,  de  la  femme  de  ménage  surtout.  Quand  le  veuvage  a 
étendu  ses  voiles  sur  sa  tète ,  la  femme  de  ménage  reporte  sur  son  chat  toute  l'affection 
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vouée  autrefois  h  Tépoux  dcfuiU;  car,  malgré  tous  les  maux  qu'il  lui  fait  souffrir , 
la  femme  du  peuple  aime  assez  généralement  Thommc  que  le  sort  lui  a  donné.  Son 
chat,  en  héritant  de  cette  nouvelle  dose  de  tendresse,  comprend  sans  aucun  doute 
quelles  obligations  lui  sont  imposées  en  retour  ;  aussi  voil-on  bientôt  s'établir  entre 
ces  deux  créatures  isolées  un  touchant  et  mutuel  échange  de  proa'dés  délicats  et  de 
bienveillantes  attentions. 

Pour  rien  au  monde  la  femme  de  ménage  ne  consentirait  à  se  séparer  de  son  chat; 
la  mort  seule  peut  les  désunir,  mais  Tabsence  ne  les  séparera  jamais  :  ils  sont  liés 
Tun  k  Tautre  comme  la  plante  est  attachée  au  sol ,  comme  la  femme  de  ménage  tient 
au  pavé  de  Paris.  A  ce  propos,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que ,  pour  elle,  Paris  ne 
s'étend  pas  au  dehors  de  son  arrondissement,  les  extrêmes  limites  du  territoire  fran- 
çais n'ont  jamais  dépassé  la  barrière  ;  sa  patrie ,  c*est  la  rue  dans  laquelle  elle  vit ,  la 
maison  où  elle  est  née;  et,  sans  nul  doute,  si  elle  avait  elle-même  présidé  à  sa 
naissance,  on  lirait  aujourd'hui  sur  les  registres  de  Tétat  civil  :  «  Catherine  Bourdon, 
née  le  5  fructidor  an  VIII ,  faubourg  Martin,  no  M ,  au  cinquième,  département  de  la 
Seine.  » 

En  politiqut',  la  femme  de  ménage  est  toujours  pour  la  dynastie  déchue,  quelle  que 
soit  au  reste  la  dynastie  régnante.  Peu  lui  importe  le  bouleversement  des  empires, 
la  crise  ministérielle  et  la  question  d'Orient.  Elle  n'a  de  sympathie  que  pour  le  mal- 
heur. Le  nom  seul  de  la  république  la  fait  frémir,  et  ses  yeux  ne  sont  pas  encore 
tellement  taris,  qu'elle  n'y  put  trouver  au  besoin  quelques  pieuses  larmesa  verser  en 
holocauste  au  souvenir  de  Louis  \VI. 

Son  éducation  littéraire  n'est  guère  plus  avancée.  Victor,  ou  l'Enfatildela  Forêt, 
la  Gazette  des  Tribunaux,  et  les  drames  noirs  du  théâtre  de  l'Ambigu  ,  sont  les  co- 
lonnes d'Hercule  que  son  intelligence  ne  lui  a  jamais  permis  de  franchir. 

Si  l'espace  ne  me  manquait  je  pourrais  vousdonner  ici  son  opinion  en  matière  d'art, 
et  ses  observations  non  moins  curieuses  sur  l'interprétation  de  songes  appliquée  à 
la  loterie.  —  Encore  une  puissance  déchue,  encore  un  aliment  a  ses  éternels  regrets. 

Enfin  huit  heures  vont  sonner  :  la  femme  de  ménage  entre  en  fonctions,  après 
avoir  pris  en  passant  votre  journal ,  dont  elle  ne  s'est  jamais  permis  de  soulever  la 
bande  ;  elle  tourne  le  bouton  de  votre  porte,  et  s'introduit  d'elle-même.  Son  premier 
soin  est  d'ouvrir  largement  vos  rideaux,  d'écarter  bruyamment  les  persiennes,  et  de 
laisser  arriver  brusquement  jusqu'à  vous  un  vif  et  gai  rayon  de  soleil,  un  rayon  prin- 
lanier,  qui  entre  tout  d'un  trait,  escorté  du  bruit  de  la  rue  et  du  glapissement  gut- 
tural des  cris  de  Paris. 

«  Bonjour,  madame  Charlemagne;  quelle  heure  est-il? 

—  La  demie  de  neuf  heures  vient  de  sonner.  » 

Son  premier  mot  est  un  mensonge,  mais  un  mensonge  ofUcieux,  un  mensonge  d'ami. 
Yousôtes  tant  soit  peu  enclin  a  la  paresse;  qui  ne  l'est  pas?  Employé  d'une  administration 
quelconque,  l'exactitude  doit  être  votre  première  vertu  :  aussi  madame  Charlemagne 
(c'est  le  nom  que  nous  lui  donnerons),  a  imaginé  ce  stratagème  {wur  vous  arracher  plus 
sûrement  aux  douceurs  du  far  nicfUe.  En  veillant  à  vos  intérêts ,  la  femme  de  ménage 
n'oublie  jamais  les  siens  :  sa  ruse  a  le  double  avantage  de  stimuler  votre  activité  et 
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d'avancer  ses  affaires  ;  son  zèle  est  louable,  et,  hien  que  cette  supercherie  soit  recou- 
verte d'un  fil  d'une  entière  blancheur,  elle  obtient  en  tout  tenifis  un  succès  infaillible. 
A  |)eine  levé,  madame  Charlemagne  vous  persécute  de  nouveau;  transporte  sur  les 
hauteurs  du  premier-Paris,  ou  égaré  dans  les  riantes  contrées  du  feuilleton,  vous 
vous  aimndonncz  au  plaisir  de  savourer  à  votre  aise  le  journal,  si  obligeamment  dé- 
posé près  de  vous,  et  soudain  vous  êtes  interrompu  par  un  «  Monsieur,  voici  vos 
bottes ,  n  qui  vous  précipite  des  régions  éthérées  oii  vous  avait  emporté  votre  imagi- 
nation dans  la  plus  triviale  réalité.  Mais  votre  patience  n^est  pas  au  bout.  Tout  en 
allant  et  venant,  en  faisant  le  lit,  en  frottant  le  parquet,  la  femme  de  ménage  a  trouvé 
le  moyen  d'activer  voire  toilette,  de  gourmander  votre  lenteur,  et  bientôt  le  grand 
mot,  le  mot  fatal  est  prononcé  :  «  Le  déjeuner  de  monsieur  est  servi,  t  Dans  sa  bouche. 
cette  formule  sacramentelle  pourrait  se  traduire  ainsi  :  «  Il  est  neuf  heures,  vous  ne 
serez  jamais  rendu  a  dix  heures  h  voire  bureau  ;  dépôchez-vous  :  je  n  Vi  pas  que  votre 
ménage  h  faire;  il  faut  que  je  m'en  aille.  Si  vous  ne  vous  dépôchez  pas,  je  m'en  vais, 
et  vous  vous  servirez  tout  seul.  » 

Nota.  Ce  déjeuner  se  compose  invariablement  de  la  tasse  de  lait  de  rigueur  ou  de 
la  côtelette  de  fondation. 

Une  fois  à  table,  vous  obtenez  quelques  Instants  de  répit  :  c*est  Thenre  de  la 
causerie  familière  et  confulenticlle.  Pour  peu  que  vous  le  désiriez,  appuyée  sur 
un  manche  b  l>alai,  ce  qui  ajoute  encore  un  charme  nouveau  au  pittoresque  de 
s(m  récit,  elle  vous  narrera  pour  la  centième  fois  an  moins  les  faits  et  gestes  de 
sa  chatte  favorite  ou  les  cures  miraculeuses  opérées  dans  sa  maison  par  un  cor- 
donnier empirique  qui  possède  un  secret  pour  guérir  la  migraine.  Car  la  femme 
de  ménage  a  toujours  été  le  providence  des  charlatans  et  des  marchands  de  vulné- 
raire; elle  possède  une  multitude  de  receltes  pour  faire  cuire  des  œufs  avec  une 
seule  fouille  de  papier,  et  ]>our  couper  la  fièvre  avec  une  pièce  de  cuivre  rougie  au 
feu.  De  plus,  elle  sait  détacher  les  habits  et  fabriquer  toutes  sortes  de  l>oissons  apo- 
cryphes, sou^  le  titre  inoffensif  de  tisane.  C'est  la  panacée  universelle  que  cette 
femme-lb  :  h  cha(|ue  infirmité  elle  connaît  un  remède;  et  si  quelque  chose  surpasse 
sa  science,  c'est  son  désir  de  se  rendre  utile. 

Voici  un  trait  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire,  été  témoin.  Je  ne  puis  résister  an  plaisir 
de  le  raconter  ;  il  peint  d'une  manière  simple  mais  touchante  jusqu'à  quel  point  Tab- 
négation  et  le  dévouement  peuvent  se  rapprocher  de  l'héroïsme. 

Lin  vieux  garçon,  caissier  retraité  d'une  ancienne  maison  de  banque,  avait  h  son 
service  depuis  fort  longtemi)s  une  pauvre  femme  dont  la  santé  débile  ne  résistait 
qu'imparfaitement  a  des  travaux  au-dessus  de  ses  forces.  Ces  deux  créatures,  per- 
dues au  milieu  de  Paris,  n'avaient  jamais  pu  vivre  en  [Kirfaite  intelligence,  malgré 
leur  isolement  presque  complet.  L'homme  était  irascible  et  bilieux  ;  quanta  la  femme, 
toute  sa  l)onté  native,  toute  son  angélicpie  douceur  ne  pouvaient  l'empêcher  de  9e 
brouiller  délinitivement  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  avec  ce  vieillard  em- 
|K3rté,  rachitique  et  goutteux.  Heureusement  que,  semblables  a  des  pluies  d^oi-age, 
ces  querelles  élaient  pres^|ue  aussitôt  dissipées,  et  tous  deux  recommençaient  la 
guerre  sur  de  nouveaux  frais,  après  s'être  juré  une  |mix  et  une  amitié  éternelles. 
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«  Madame,  disail  le  vieux  garçon  en  frappant  ol>stinémenl  sur  le  bras  (in  faulenil 
dans  lequel  il  était  cloué  par  la  goutte,  vous  me  ferez  mourir,  cela  est  sûr. 

—  Mais. . . 

—  Taisez-vous ,  taisez-vous,  vous  dis-je;  vous  voulez  m'assassiner  avec  ces  |)ortes 
battantes  qui  me  brisent  le  crâne.  Voulez-vous  bien  vite  fermer  cette  porte?  Allez- 
vous-en.» 

El  la  pauvre  femme  se  retirait,  le  cœur  mortifié  et  les  larmes  aux  yeux ,  mais  pour 
revenir  le  lendemain.  Le  lendemain  tout  était  oublié. 

Un  jour  pourtant  Torage  avait  été  plus  violent  que  de  coutume  ;  la  colère  du  vieil- 
lard était  montée  a  un  diapason  si  élevé  qu'il  fut  tout  h  coup  saisi  d'un  transport 
frénétique,  et  qu'il  se  renversa  raide  et  glacé  dans  son  fauteuil  ;  la  goutte  était  re- 
montée au  cerveau.  Trois  mois  durant  cette  pauvre  femme  garda  jour  et  nuit  le  che- 
vet du  vieillard  insensé.  Elle  ne  Tabandonna  \^s  d'une  seconde;  ses  économies  de 
vingt  années  passèrent  en  remèdes  de  toutes  sortes,  les  soins  les  plus  assidus  furent 
prodigués  au  malade,  les  plus  habiles  médecins  le  visitèrent,  rien  ne  fut  épargné 
|K)ur  le  sauver.  Il  mourut. 

il  fallut  voir  alors  la  sombre  douleur  de  cette  femme  se  reprochant  cette  mort 
comme  un  crime.  Elle  resta  près  du  corps  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  l'enlever  de  son 
grabat;  surmontant  sa  douleur,  elle  raccompagna  elle-même,  seule,  h  sa  dernière 
demeure  ;  et  quand  la  terre  eut  recouvert  le  cercueil ,  seulement  alors  elle  se  retira. 

Huit  jours  après  elle  s'éteignit  sur  un  lit  d'hôpital  ;  elle  fut  enterrée  dans  la  fosse 
commune  ,  car  il  ne  lui  restait  de  toutes  ses  économies  passées  qu^une  bonne  action  ; 
et  si  la  récompense  en  est  au  ciel,  cela  ne  préserve  sur  cette  terre  ni  de  l'hôpital  ni 
de  l'oubli. 

En  général ,  la  femme  de  ménage  nourrit  une  grande  prédilection  pour  les  céli- 
bataires. Je  n'oserais  affirmer  que  ce  soit  en  haine  du  dieu  d'hyménéc,  dont  autre- 
fois elle  eut  tant  h  se  plaindre;  toujours  est-il  qu'un  ménage  de  garçon  est  ce  qui 
lui  convient  le  mieux  ,  soit  que  l'isolement  rapproclie  ces  deux  natures  incomplètes, 
soit  qu'une  certaine  parité  de  goûts  et  d'opinion  les  ramène  vers  un  but  commun.  11 
arrive  assez  fréquemment  que  sur  le  déclin  de  sa  carrière  la  femme  de  ménage,  abju- 
rant ses  répugnances  matrimoniales  et  ses  préventions  d'autrefois,  s'unisse  par  des  liens 
indissolubles  h  quelque  vieux  garçon  dont  Thonnéte  médiocrité  est  depuis  longtemps 
Tobjet  de  sa  convoitise,  après  avoir  été  le  résultat  de  son  économie  et  de  ses  soins. 

Il  est  une  vérité  qui  se  reproduit  b  l'état  d'axiome  dans  toutes  les  sociétés  an- 
ciennes et  modernes ,  qui  rcvét  toutes  les  formes ,  qui  emploie  tous  les  moyens , 
quels  qu'ils  soient,  pour  arriver  au  grand  jour  et  se  faire  admettre.  On  la  retrouve 
au  théâtre  et  dans  les  livres,  dans  les  journaux  et  dans  les  salons,  h  la  campagne 
et  a  la  ville,  partout  en  un  mot;  celte  vérité,  la  voici  :  de  tout  temps  les  domes- 
tiques ont  volé  les  maîtres.  Cela  est  incontestable  :  hâtons-nous  toutefois  d'ajouter 
que  la  femme  de  ménage  n'est  pas  un  domestique. 

La  femme  de  ménage  est  un  exemple  vivant  jeté  sur  la  terre  pour  démontrer  a 
tous  que  l'immortalité  de  l'âme  n'est  pas  une  utopie ,  et  que  les  peines  de  la  vie  pré- 
sente ne  sont  qu'une  expiation  prématurée  des  joies  de  la  vie  future.  Telle  est  du 
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moins  son  opinion.  Quant  à  nous ,  nous  persistons  à  considérer  la  femme  de  niéuago 
comme  un  serviteur  lidèle  et  dévoué;  nous  déclarons  ici  qu'à  part  quelques  excep- 
tions lioureusement  fort  rares,  elle  n'a  pas  son  pareil  pour  é|)ousseter  proprement 
un  habit,  brosser  un  pantalon  ou  faire  ii  un  vêlement  quelconque  une  reprise  im- 
perceptible; c'est  que  la  femme  de  ménage  étend  sa  sollicitude  et  son  affection  jus- 
qu'aux objets  inanimés^  c'est  que  dans  la  tendresse  de  son  cœur  elle  enveloppe  du 
même  amour  et  du  même  culte ,  Tiiomme  qu'elle  sert,  et  les  choses  de  cet  boiume. 
C'est  que  pour  la  femme  de  ménage  il  y  a  peut-être  quelque  chose  au-dessus  du 
célibataire  lui-même;  c'est  le  ménage  du  célibataire. 

Aussi  voyez  de  quelles  précautions  elle  entoure  le  moindre  meuble,  avec  quelle 
sorte  de  respect  elle  y  touche,  elle  seule  possède  parfaitement  le  secret  de  la  con- 
servation des  antiques  ;  une  main  moins  légère  et  moins  attentive  aurait  déjb  vin^t 
fois  fait  voler  en  poussière  tout  ce  mobilier  sexagénaire,  qui  semble  rajeunir  chaque 
jour  sous  ses  doigts.  Mais  c'est  surtout  dans  l'entretien  du  vêtement  que  la  femme  de 
ménage  est  admirable.  Persuadée  de  cette  vérité,  que ,  si  l'habit  ne  fait  pas  l'homme, 
il  le  pare,  la  femme  de  ménage  réserve  tous  ses  soins  les  plus  assidus,  toutes  ses 
plus  délicates  attentions  pour  l'habit. 

Elle  le  brosse  et  le  choie ,  elle  le  flatte,  elle  le  caresse  ,  elle  le  fait  beau,  elle  se 
complaît  dans  son  ouvrage,  elle  aime  a  faire  disparaître  une  déchirure  anticipée; 
elle  panse  avec  un  soin  extrême  les  nombreuses  blessures  que  Tusage  et  le  temps  lui 
ont  faites.  Elle  seule  a  le  talent  de  rendre  aux  coutures  blanchies  leur  première 
fraîcheur,  car  les  habits  de  l'homme  blanchissent,  hélas!  encore  plus  promptemenl 
que  ses  cheveux;  puis,  lorsqu'elle  a  achevé  la  toilette  de  Thabit  c<mime  celle  des 
meubles,  lorsqu'il  ne  reste  plus  une  seule  tache  a  faire  disparaître,  un  seul  coup 
de  balai  à  donner,  la  femme  de  ménage  replace  tranquillement  son  fichu  sur  ses 
épaules,  elle  quitte  le  tablier  de  cuisine,  rempart  obligé  derrière  lequel  se  dérobe 
la  propreté  de  sa  mise ,  ))our  voler  a  de  nouveaux  travaux ,  à  de  nouveaux  succès. 

Quand  la  femme  de  ménage  a  achevé  sa  ronde  quotidienne,  elle  rentre  chez  elle 
vers  le  soir,  et  après  avoir  consacré  sa  journée  aux  autres,  elle  se  dilate  h  son  aise 
dans  toute  sa  liberté.  Son  quart  d'heure  de  joie  sonne  a  l'instant  oîi  elle  met  le  pied 
dans  sa  mansarde;  les  folles  expansions  de  Minette  lui  rappellent  les  jours  heureux 
et  lointains  de  son  adolescence ,  et  tout  en  vaquant  aux  soins  de  son  ménage ,  du 
sien  cette  fois,  elle  aime  ii  se  bercer  dans  un  monde  fantastique  d'illusions  et  de 
rêves.  C'est  sans  doute  pour  la  femme  de  ménage  que  ce  proverbe  <  Comme  on  fait 
son  lit  on  se  couche  »  a  été  inventé  ;  car  la  femme  de  ménage  ne  fait  son  lit  que  le 
soir;  c'est  la  un  des  signes  distinctifs  de  sa  profession.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
la  femme  de  ménage  vieille  et  retirée  des  affaires  sollicite  une  place  de  gardeuse  de 
chaises  a  l'église  paroissiale  de  son  quartier,  car  la  femme  de  ménage  devient  infail- 
liblement dévote  sur  ses  vieux  jours;  ou  bien ,  si  elle  se  refuse  à  celle  consolation, 
elle  meurt  silencieusement  dans  une  misère  froide  et  voilée,  car  l'hospice  lui  fait 
peur  ,  et  cette  femme  qui  a  passé  toute  sa  vie  a  faire  le  ménage  des  autres  n'a  pas 
eu  le  temps  de  songer  au  sien. 
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L  n'est  personne ,  quelque  ctoigné  qu'il  soit  de  la  Tie  de 
^pension,  qui  ne  jette  avec  plaisir  UD  regard  sur  cet  âge 
Koil  t'on  fait  sa  joie  d'une  exemption;  où  un  pensum, 
Wune/irii'nfiondc  sortie  sorti  des  douleurs  poignantes  et 
adc  grands  sujets  de  larmes.  Il  n'est  personne  qui  ne  se 
R  prenne  !i  sourire  en  pensant  k  la  crainte  que  lui  inspirait 
2  ec  lyran  sans  pitié  ,  ce  despote  injuste,  ce  tigre  altéré 
m  de  puniiiont,  qu'on  appelle  maître  •l'ctudes. 

Le  maître  (r(5tudes!  Pauvre  homme!  Quel  est  celui 
d'entre  nous  qui,  sorti  du  collège,  n'a  senti  sa  comiuiscration  s'cvcillor  en  Taveur  de 
eel  infortuné  pédagogue?  Qui  ne  s'est  accusé  d'injustice  en  se  rappelant  les  épilbèles 
plus  ou  moins  injurieuses  dont  il  avait  gratilic  cet  argus  impitoyaMc,  depuis  l'antique 
dénomination  de  chien  de  cour,  jusqu'à  la  moderne  expression  de  pion?  Quant  à 
moi ,  je  me  sens  plein  de  pitié  pour  lui ,  et  je  plains  son  sort  plus  que  celui  d'un 
caporal  de  la  garde  nationale  dans  la  jouissance  de  son  grade. 

Si  vonsne  comprenez  pas  d'où  peut  Tenir  cette  grande  compassion  pour  le  maître 
d'études,  jetez  un  regard  sur  sa  vie.  La  Tcille,  il  s'est  couclié  comme  les  pontes, — 
expression  commune,  mais  juste;  —  comme  le  coq,  il  fera  entendre  le  premier 
diDS  la  maison  son  cbant  matinal  :  Allons,  debout!  la  cloche  a  sonné.  Le  voil^  eu 
fonctions;  sa  journée  commence.  On  se  lève,  il  se  lève;  on  descend,  il  descend;  on 
wlave,  on  se  brosse,  il  surveille;  le  maître  d'études  est  censé  avoir  fait  toutes  ces 
cboses  avant  ses  élèves.  On  entre  ^  l'étude  ;  sa  voix  glapit  le  premier  Silence  de  la 
journée  ;  malbeur  k  qui  n'aura  pas  entendu  l'avertissement,  malticur  a  qui  dira  bon* 
jour  k  son  voisin ,  on  adieu  à  son  lilUnlre;4rellél  L'imprudent  élève  edt-il  parlé  bas, 
u'eAI-il  fait  que  remuer  les  lèvres ,  le  maître  d'études  l'entendra,  il  a  l'oreille  eier- 
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cée ,  et  mesurera  sa  vengeance  sur  Tennui  qu'il  doit  éprouver  jusqu'au  soir.  Le  voila 
en  chaire  !...  Ce  n'est  plus  un  homme,  ce  n*e$t  plus  un  simple  mortel,  c*est  on  maître 
d'études.  Gare  a  vous ,  jeunes  étourdis,  oiseaui  babillards  ;  gare  à  vousl  Pendant  les 
deux  heures  qui  vont  s'écouler  il  ne  fera  rien...  que  vous  épier,  que  vous  surveiller, 
que  ré|>éter  le  sempiternel  Silence!  accompagné  du  classique  pensnm.  Vollk  comment 
il  passera  ses  deux  heures,  et  nous  ne  le  plaindrions  pas!  Deux  heures  à  raffùl, 
comme  un  braconnier,  pour  voir  sortir  furtivement  une  parole,  pour  surprendre  un 
geste  !  Maisécoutez ,  la  cloche  sonne,  et  qu'elle  influence  la  cloche  n'a-t-elle  pas  sur  la 
vie  du  maître  d'études?  Elle  le  fait  agir,  elle  le  domine.  Sonne-t-elle  le  repas,  il  faut 
qu*il  ait  faim  ;  la  récréation  ,  il  faut  qu'il  aille  prendre  Tair  ;  l'étude ,  il  faut  qu'il 
rentre;  le  lever,  il  ne  doit  plus  avoir  envie  de  dormir;  le  coucher,  il  faut  qu'il  se 
livre  au  sommeil.  Fût-il  très-éveillé ,  eùt-il  la  tête  pleine  d'idées ,  —  chose  rare  I  — 
on  ne  lui  laisse  que  celte  alternative  :  dormir  ou  se  livrer  à  ses  réflexions,  car  le  der- 
nier tintement  s'est  fait  entendre,  et  toutes  les  lumières  doivent  t^tre  éteintes. 

Esclave  d'une  cloche,  voila  sa  destinée!  Mais  cette  fois  elle  sonne  sa  liberté.  Libre 
pendant...  une  heure  et  demie!  Oh!  durant  ce  temps,  il  est  son  maître,  rien  ne  le 
retient,  aucun  pouvoir  ne  pèse  sur  lui,  il  secoue  ses  ailes,  il  prend  sa  volée.  Per- 
sonne n'est  la  pour  l'empêcher  d'aller  où  bon  lui  semble  ;  Paris  ou  la  banlieue ,  Ver- 
sailles ou  Saint-Germain ,  Corbeil  ou  Melun ,  il  peut  tout  visiter ,  il  en  a  le  droit;  nul 
ne  s'y  oppose...  pourvu  qu'il  ne  dépasse  pas  le  temps  Gxé,  pourvu  qu'a  l'expiration 
de  la  bienheureuse  heure  et  demie  qu'on  lui  a  donnée  pour  redevenir  un  homme , 
il  se  retrouve  a  son  poste ,  ni  plus  tôt ,  ni  plus  tard ,  a  l'heure  dite.  C'est  là  de  la 
liberté,  de  l'indépendance  admirable!  Cependant,  comme  le  bon  sens  lui  sufût  pour 
comprendre  qu'une  course  lointaine  l'entraînerait  à  un  manque  d'exactitude, 
il  ne  quitte  point  Paris.  Que  fait-il  alors?  Le  café  lui  ouvre  ses  portes,  le  journal 
ses  colonnes;  il  lit  la  politique  du  moment  et  apprend  par  cœur  quelques-unes 
des  réflexions  du  journaliste,  pour  s'en  servir  k  Toccasion;  ou  bien,  si  le  maître 
d'études  tourne  à  l'obésité ,  cas  exceptionnel ,  si  son  médecin  lui  a  ordonné  de 
prendre  de  Texercice,  malheur k  ses  jambes!  pendant  son  heure  et  demie  il  par- 
court toutes  les  rues  de  Paris,  et  fait  en  sorte  de  rentrer  en  nage  a  la  pension  ;  ou 
bien  encore ,  s'il  a  dans  le  cœur  un  amour  heureux  ou  malheureux ,  vous  vous  en 
apercevez  a  l'impatience  avec  laquelle  il  attend  le  signal  de  son  indépendance ,  k  la 
rapidité  inconcevable  avec  laquelle  il  disparait  dès  qu'il  est  enûn  son  maître.  11  vole 
aux  pieds  de  son  inhumaine  plus  ou  moins  apprivoisée;  mais  le  temps,  plus  cruel 
que  toutes  les  cruelles,  le  temps  court  sans  pitié  {)our  lui,  et  l'heure  le  surprend 
au  milieu  d'une  protestation  bien  tendre  ou  d'une  dispute  bien  vive,  suivant  le  degré 
de  sa  passion.  L'amoureux  reste  coi,  s'arrête,  balbutie,  et  icmetau  lendemain  la  fin 
de  son  dithyrambe  ou  de  sa  diatribe ,  car  depuis  un  instant  il  n'est  plus  homme  ^ 
il  est  redevenu  maître  d'études.  Le  voilà  de  nouveau  trônant  dans  sa  prison  sco- 
lastique,  en  attendant  qu'il  passe  de  l'ctude  au  réfectoire,  du  réfectoire  k  la  ré- 
création, de  la  récréation  k  l'élude;  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  dortoir  vienne  lui  offrir  le 
sommeil,  et  l'oubli  de  la  vie  régulière  et  monotone  qui  doit  recommencer  le  len- 
demain. 
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Pour  le  maître  d'études,  le  proverbe  est  faux  :  les  jours  se  suivent  et  se  ressem- 
blent. Ce  qu*il  a  fait  hier,  il  le  fera  aujourd'hui;  ce  qu'il  fait  aujourd'hui,  il  le  fera 
demain ,  a  moins  qne  le  jeudi  n'arrive.  Ob  !  ce  jour-la  il  est  heureux  y  dites- 
vous.  IS'en  croyez  rien.  Il  maudit  le  jeudi  a  légal  des  autres  jours  de  la  semaine, 
du  dimanche  môme,  quand  il  est  de  garde.  On  lui  permet,  il  est  vrai,  de  se  pro- 
mener pendant  trois  heures,  mais  il  est  tenu  en  laisse  par  une  longue  chaîne  d'é- 
lèves, chaîne  pesante  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  qu'il  doit  traîner  pendant  toute 
la  promenade  et  ramener  intacte  au  logis.  Chaque  quinzaine  pourtant  revient  pour 
lui  un  beau  jour,  un  dimanche.  Depuis  le  jeudi  qui  précède,  vous  l'entendez  parler 
de  son  dimanche  de  sortie.  Dieu  seul  peut  savoir  la  quantité  de  projets  qu'il  forme 
pour  ce  jour  fortuné  :  l'été,  parties  de  campagne,  promenades  sur  l'eau,  glaces  à 
Tortoni;  l'hiver,  déjeuner  copieux ,  dîner  succulent,  conquêtes,  spectacle;  il  a  tout 
rôvé.  Nous  voilà  au  dimanche  tant  désiré  ;  il  est  habillé  dès  le  matin ,  il  ne  veut  pas 
perdre  une  heure  de  sa  journée.  Jamais  la  messe ,  a  laquelle  il  faut  qu'il  conduise  les 
enfants,  ne  lui  a  paru  si  longue;  il  se  rend  coupable  de  nombreuses  distractions 
pendant  l'office.  Fera-t-il  beau?  pleuvra-t-il ?  Voilà  ce  qui  l'occupe  exclusivement, 
au  risque  de  scandaliser  ses  élèves.  Enfin  il  quitte  la  pension  ;  dès  huit  heures  il  bat 
le  pavé  :  déjeuner,  dîner,  promenades  en  liberté,  il  réalise  tout,  tout  jusqu'au  spec- 
tacle. Mais  au  milieu  d'une  chansonnette  d'Achard  ou  d'une  tirade  dramatique  de 
Saint-Ernest;  mais  au  moment  où  le  vaudeville  dilate  les  poumons  du  pauvre  maître 
d'études  par  ses  saillies,  où  le  drame  inonde  ses  lacrymales  par  ses  effets  les  mieux 
calculés ,  il  regarde  à  sa  montre...  INeuf  heures  et  demie  !  Adieu ,  vaudeville  !  adieu , 
drame  !  adieu  Achard  ou  Saint-Ernest  I  H  faut  tout  quitter  sous  peine  de  coucher  à 
la  belle  étoile  et  de  perdre  sa  place.  Le  règlement  de  la  pension  est  là  :  à  dix  heures 
les  portes  sont  fermées  à  triple  tour.  Il  lui  faut  abandonner  le  plaisir,  chercher 
à  négocier  sa  contremarque ,  et  venir  en  courant  présenter  de  nouveau  son  cou 
au  collier  qui  doit  le  serrer,  jusqu'à  l'expiration  de  la  quinzaine  qui  va  com- 
mencer. 

tla  récompense  de  son  exactitude  à  remplir  ses  agréables  fonctions  ;  le  maître  d'é- 
tudes est  nourri  sainement  et  abondamment  (style  de  prospectus) ,  en  outre ,  couché 
sur  un  lit  à  estrade,  chauffé  au  charbon  de  terre  et  éclairé  aux  quinquets.  Il  touche 
une  somme  mensuelle  de  40  ou  50  francs,  que,  sans  pitié  pour  ses  créanciers,  il 
affecte  à  ses  plaisirs  de  toutes  sortes ,  et  qu'il  consacre  à  embellir  son  existence  pen- 
dant les  deux  jours  par  mois  qui  lui  appartiennent. 

Passer  ses  jours  au  milieu  d'enfants  qui  l'obsèdent,  posé  devant  eux  comme  un 
mannequin  habillé  dont  on  se  sert  pour  effrayer  les  oiseaux  dans  les  jardins  ;  être 
un  instrument  à  faire  faire  silence,  est-ce  là  une  vie?  Le  professeur  se  plaint;  mais 
au  moins,  lui,  il  communique  son  savoir,  il  travaille  en  instruisant  ses  élèves; 
le  répétiteur  Irouve  des  jouissances  dans  les  succès  de  ses  disciples  ;  ceux-là  agis- 
sent, ils  ont  un  but,  une  pensée  ;  le  maître  d'études  n'a  rien  de  tout  cela  :  sa  con- 
dition est  passive ,  et  si  passive  que  je  m'étonne  qne  les  législateurs,  en  accumulant 
les  peines  dans  leurs  codes,  en  infligeant  la  détention,  la  prison ,  les  galères, n'aient 
)>as  admis  comme  pénalité  les  fonctions  de  maître  d'études  à  perpétuité.  Je  croi^* 
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qu  il  y  aui-ait  eu  peu  de  coupables  d'une  faute  passible  d*uu  si  croel  cyniment. 

Et  pourtant  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ambitionnent  une  telle  place!  Pour- 
quoi? C'est  que  bien  des  causes  peuvent  pousser  un  bonune  k  cette  résoiiitîoo 
désespérée,  à  ce  suicide  moral. 

Vainement  vous  avez  tenté  d'aborder  tous  les  rivages,  vous  avez  heurté  a  toutes 
les  portes^  vous  avez  essayé  d'entrer  dans  tous  les  chemins  ;  vous  vous  êtes  fait  tour 
à  (our  négociant;  administrateur,  soldat,  chirurgien-dentiste,  homme  d'affaires, 
que  sais-je?  vous  n'avez  réussi  à  rien,  tout  vous  a  manqué;  Tincapacité  vous  asoc- 
cessivement  rendu  inabordables  tous  les  rivages,  fermé  toutes  les  portes,  barré  tout 
les  chemins  ;  il  ne  vods  reste  plus  d'espoir  de  succès  en  rien  : — vous  vous  faites  maitra 
d'études.  Vous  avez  vu  votre  jeunesse  enrichie  tout  à  coup  de  biens  paternels  ;  sans 
souci  de  l'avenir,  jouissant  du  présent,  vous  avez  tout  dissipé,  fortune,  santé,  jeu- 
nesse. Le  désespoir  vous  saisit,  il  vous  vient  des  pensées  de  suicide  ;  au  nooment  de 
les  mettre  a  exécution,  vous  hésitez  :  une  idée  surgit  en  votre  esprit,  el  vous  dit 
que,  sans  se  tuer,  on  peut  se  faire  maître  d'études;  vous  accueillez  avec  avidité 
cette  pensée  salutaire,  vous  suivez  cet  instinct  conservateur  :  —  vous  vous  faites 
roaitre  d'études. 

11  en  est  d'autres  que  ni  l'incapacité  ni  la  détresse  ne  poussent  à  cet  extrême 
moyen  ;  la  raison  seule  est  leur  guide.  L'un  a  quitté  sa  province  pour  venir  cher- 
cher h.  Paris  une  condition  honorable;  il  ambitionne  Téloquence  de  Tavocat,  ou 
la  science  du  médecin;  il  est  pauvre,  il  est  laborieux;  il  lui  faut  un  état  qui  le 
fasse  vivre  provisoirement  et  lui  permette  de  se  livrer  a  ses  travaux.  Que  pour- 
rait-il trouver  de  mieui?  Un  autre  vise  droit  à  la  toge  du  professeur,  il  ne  rêve 
qu'hermine  doctorale,  et  il  se  sert  de  cette  position  inGme  de  l'Université  comme  d'un 
marchepied  d'où  il  s*élancera  plus  haut.  Mais  ceui-la  font  classe  k  part;  pour  eux, 
cette  profession  n'est  pas  une  voie  sans  issue,  un  impasse  où  doit  s'enterrer  leur 
vie;  ils  ont  une  pensée  qu'ils  poursuivent,  un  but  vers  lequel  ils  marchent  sans 
cesse,  un  avenir  cnGn. 

Cependant  chacun  de  ces  hommes  apporte  au  milieu  des  enfants  qu'il  doit  sur- 
veiller un  caractère  différent.  Tous  tendent  a  se  relever  aux  yeux  de  leurs  élèves; 
mais  ils  s'y  prennent  de  diverses  manières.  Vtncapable  se  vante  sans  cesse  ;  a  l'enten- 
dre ,  il  était  destiné  à  de  grandes  choses ,  et  ses  malheurs  sont  le  résultat  d'un  con- 
cours de  circonstances  extraordinaires.  Injustice  des  hommes,  caprice  de  la  fortune, 
fatalité,  il  vous  demandera  compte  de  son  avenir  perdu,  et  se  gardera  bien  d'accuser 
sou  manque  de  mérite,  qui  seul  l'a  conduit  a  cette  extrémité.  11  est  apathique, 
lourd,  inerte;  il  dormira  volontiers  dans  sa  chaire,  sera  sans  force  devant  l'indisci- 
pline ,  sans  colère  devant  la  paresse ,  et  finira  par  s'avouer  vaincu  dans  la  lutte 
qui  s'engage  toujours  entre  l'élève  et  le  inaitre  pour  savoir  lequel  des  deux  dominera 
l'autre.  Pauvre  souffre-douleurs ,  il  est  constamment  berné  par  ses  élèves  et  répri- 
mandé par  ses  chefs.  11  sert  de  point  de  mire  à  toutes  les  espiègleries  d'enfants  sans 
pitié.  «  Je  te  parie,  dit  Tun ,  que  je  jette  ma  balle  en  plein  dans  le  dos  a  m'siear. 
—  Je  t'en  défie,  reprend  un  camarade,  et  je  te  parie  trois  feuilles  de  papier  que 
non.  n  AnssitAt  la  balle  est  lancée  avec  force,  et  atteint  juste  le  but  désigné. 


LE  MAlTRli:  D'ÉTUDES.  557 

•  Oh  !  nn'sieur  !  s*écrie  Teofant ,  je  ne  Tai  pas  fait  exprès  ;  c  est  chose  qne  je  visais, 
et  il  s*est  dérangé.  »  Puis  il  s^en  retourne  en  riant  sous  cape ,  et  le  pauvre  homme 
se  contente  de  cette  excuse. 

Une  fois  qu'on  Ta  éprouvé  par  une  plaisanlerie  de  ce  genre,  et  qu'il  a  laissé  Tin- 
sulte  impunie ,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  qu'il  ne  pleuve  sur  lui  une  quantité  pro- 
digieuse de  niches.  Brosse  coupée  dans  le  lit,  verre  d'eau  dans  la  poche,  boulettes 
de  pain  sur  les  lunettes ,  il  supporte  tout  sans  se  plaindre.  Et  ne  pensez  pas  qne  les 
élèves  lui  sachent  gré  de  sa  longanimité;  au  conlraire  :  y  a-t-il  une  révolte,  les  pins 
gros  dictionnaires,  les  encriers  les  plus  pesants  lancés  à  la  ttte,  sont  pour  lui.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  nombre  iuGni  de  charges  que  ces  Danmier  en  herbe  lithographient  sur 
les  murs  :  toutes  ont  quelque  chose  du  modèle;  mais  tantôt  il  est  gratiûé  d'un  nez 
tuberculeux,  tantôt  une  pipe  vient  ajouter  à  Tagrémentde  sa  physionomie,  et  le  tout 
est  embelli  par  une  de  ces  inscriptions  caractéristiques  :  Oh  !  c'te  balie/  ou  bien  : 
Oh!  ce  cadet'là ,  quel  pif  qu'il  a  ! 

Cet  homme,  constamment  en  butte  aux  railleries  et  aux  reproches ,  passera  dans 
cinq  ou  six  pensions  par  an ,  et  traînera  ainsi  sa  misérable  existence  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  a  une  échoppe  d'écrivain  public ,  d'où  il  sortira  pour  être  admis  dans  un  hos- 
pice de  vieillards ,  s'il  a  des  protections.  Vous  le  reconnaîtrez  facilement  à  sa  mise  : 
rarement  il  manque  à  se  couvrir  d'un  habit  jadis  noir,  dont  le  collet  et  les  manches 
sont  gras  à  faire  honte  à  un  perruquier,  et  il  est  bien  rare  aussi  que  la  forme  acci- 
dentée de  son  chapeau  jaunâtre  ne  se  marie  pas  parfaitement  avec  Thabit.  Cette 
espèce  du  genre  se  pare  de  sa  crasse,  comme  Anthistène  de  son  manteau  troué,  et  se 
pose  en  philosophe.  Une  seule  fois  par  an  peut-être  le  maître  d'études  se  plaint  de 
la  vétusté  de  son  ajustement,  c'est  le  jour  de  la  fcte  du  maître  de  pension  :  il  y  a 
bal,  il  est  invité;  mais  après  avoir  vainement  retourné  son  habit  dans  tous  les  sens, 
il  se  voit  forcé  de  refuser  l'invitation  et  de  se  retirer  au  dortoir,  où  le  bruit  de  la 
fête  le  poursuit  encore.  11  prend  sa  part  du  bal  en  insomnie. 

Bien  différent  de  son  confrère ,  le  ruiné  suit  la  mole  aux  dépens  de  son  tailleur  et 
fait  des  dettes  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Sa  fortune  passée  lui  sert  a  se  poser 
devant  ses  élèves.  Son  caractère  n*cst  pas  égal  :  il  est  trop  bon ,  ou  trop  brutal  ;  il  ne 
punit  pas ,  on  il  frappe  au  risque  de  blesser.  Et  si  l'on  vient  a  chercher  la  cause  de 
sa  brusque  fureur,  on  la  trouve  dans  les  comparaisons  que  le  malheureux  a  faites 
tout  le  jour  entre  son  passé  brillant  et  sa  position  actuelle.  —  Celui-I^  est  dange- 
reux ,  on  doit  l'éviter  avec  soin. 

Quant  aux  autres,  à  ceux  que  la  raison  a  fait  maîtres  d'études ,  ils  sont  vêtus  comme 
tout  le  monde,  se  montrent  généralement  patients,  parccjqu'ils  ont  une  espérance,  et 
s'enveloppent  de  leur  dignité  a  venir  devant  leurs  élèves.  —  Ceux-là  méritent  d'être 
recherchés;  ils  sont  d'un  commerce  assez  agréable,  et  susceptibles  de  s'attacher  k  la 
maison  qui  les  nourrit. 

Mais  tous  ces  maîtres  d'études  sont  vulgaires ,  ce  sont  les  plébéiens  du  métier. 
Foin  de  pareilles  gensi  n'en  parlons  plus.  Un  seul  a  des  droits  a  notre  admiration;  li 
celui-lk  tous  nos  hommages  !  a  celui -Ik  l'attention  respectueuse  qu'on  apporte  a 
l'examen  des  choses  rares  !  11  est  beau ,  il  est  grand ,  il  est  saint  :  c'est  le  maître  d*é- 
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ludes  par  vocation  !  liouiieur  u  lui  !  nous  le  répétons ,  cette  espèce  est  rare,  mais  elle 
existe. 

Et  d'abord;  voyez  cette  figure  grave  et  Impa  sible.  ce  regard  d'aigle ,  ce  maintien 
composé;  écoutez  cette  voix  compassée ,  monotone,  caverneuse.  Que  de  soins  ne  lui 
a-t-elle  pas  coûtés?  A  combien  de  travaux  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  se  livrer  pour  arri- 
ver a  cette  perfection?  A  quelles  rudes  épreuves  n'a-t-il  pas  dû  soumettre  son  go- 
sier pour  obtenir  cet  organe  imposant?  Et  ce  maintien  1  croyez-vous  qu'il  lui  appar- 
tienne naturellement?  Gaidez-vous  de  tomber  dans  cette  erreur.  Comme  sa  voix, 
son  maintien  est  le  fruit  d'études  longues  et  pénibles.  Et  ce  regard  d'aigle,  et  cette 
figure  grave  !  ne  vous  y  trompez  pas,  ils  ne  sont  pas  non  plus  danssa  nalure  ;  il  peut, 
quand  il  le  veut,  avoir  des  yeux  sans  expression  et  une  figure  insignifiante.  Voilà 
où  est  le  mérite,  où  est  Tart,  où  est  le  génie  :  tout  cela  est  acquis  à  grand'peine, 
tout  cela  est  composé  par  lui. 

Grand  homme!  il  entre  dans  son  étude:  les  clameurs  de  la  récréation  cessent  tout 
à  coup,  les  bruits  s'apaisent,  les  cbucbotements  s'éteignent.  Et  pour  obtenir  ce 
calme  si  prompt,  si  instantané,  il  n'a  pas  eu  un  mot  à  prononcer,  pas  le  plus 
petit  silence  a  jeter  à  la  foule  bruyante ,  rien  ;  sa  présence  a  suffi.  Aussi  comme 
il  jouit  de  l'effet  produit  1  comme  il  se  pose  fièrement  en  chaire!  Ce  sont  là  de 
ses  triomphes!  il  les  chérit,  il  en  est  glorieux,  il  en  deviendrait  fou  de  bonheur. 
Amoureux  du  pouvoir  qu'il  exerce,  sûr  de  son  influence , il  se  plaît  à  réprouver.  Au 
moment  où  on  s'y  attend  le  moins,  il  sort,  il  laisse  l'étude  seule ,  la  chaire  vide  ;  il 
s'éloigne  assez  pour  ne  pas  être  aperçu ,  mais  pas  assez  pour  ne  point  entendre. 
C'est  alors  quMI  ressent  ses  plaisirs  les  plus  vifs ,  ses  joies  les  plus  enivrantes; 
même  silence  à  l'élude ,  pas  un  mot,  pas  un  chuchotement!  Son  esprit  plane  encore 
dans  cette  salle  qu'il  vient  de  quitter.  Il  est  si  heureux  en  ce  moment ,  que  vous  lui 
offririez  une  fortune,  un  empire,  la  papauté,  U  vous  renverrait  bien  loin  en  vous  di- 
sant avec  une  noble  fierté  :  N'ai-je  pas  mon  étude  ? 

Comme  cette  salle  enfumée  lui  plait  !  c'est  son  royaume  ;  là  il  trône ,  là  sa  voix  est 
souveraine.  Son  étude,  c'est  lui  ;  lui,  c'est  son  étude;  il  s'identifie  avec  elle;  l'o- 
deur de  la  classe  fait  partie  de  sa  vie  ;  caries  classes  ont  cela  de  particulier,  qu'elles 
ont  une  odeur  à  elles,  qui  leur  est  propre,  et  que  nulle  autre  part  on  ne  pourrait 
retrouver. 

Ordinairement  celui-là ,  au  milieu  des  rêves  de  son  enfance,  parmi  ses  ambitions 
déjeune  homme,  s'est  senti  un  vague  désir  d'épaulettcs.  A  trente  ans,  il  est  maître  d'é- 
tqdes  :  ses  rêves  sont  en  parlie  réalisés,  ses  ambitions,  presque  satisfaites.  H  a  un  com- 
mandement, de  petits  soldats  qui  lui  obéissent;  il  joue  au  général,  il  est  heureux. 
Alors  son  discours  est  empreint  de  ses  idées  premières  :  il  donnera  une  forme  mi- 
litaire à  tous  ses  ordres.  Entend-il  la  cloche  qui  annonce  la  promenade,  il  dira 
aussitôt  :  «  A  cheval!  le  boute  -  selle  a  sonné  !  »  Veut-il  punir  un  élève,  il  dira 
d'un  ton  sévère  :  «  Aux  arrêts  !  et  militairement,  »  Un  autre ,  un  vulgaire  se  serait 
contenté  du  simple  mot  en  retenue.  Quelle  trivialité!  Généralement  aussi,  en  don- 
nant un  cachet  militaire  à  toutes  ses  actions,  il  n'en  exclut  pas  une  propreté  mé- 
ticuleuse :  il  |K>ursuit  avec  acharnement  un  soulier  mal  cire ,  il  ne  pardonne  pas 
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une  tache ,  et,  il  faut  le  dire  a  son  honneur,  il  est  bien  rare  qu'il  ne  donne  pas 
l'exemple  a  ses  élèves. 

Le  maître  d'études  par  vocation,  a  cause  de  sa  rareté,  et  pour  sa  scrupuleuse 
exactitude  dans  Taccomplissement  des  devoirs  de  sa  charge ,  est  avidement  recher- 
ché par  les  chefs  d'institution.  11  le  sait,  il  a  la  conscience  de  son  génie,  la  convic- 
tion de  son  importance;  et  n'est-ce  pas  naturel?  Malheureusement  son  langage  se 
ressent  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  sa  personne  et  tourne  souvent  a  la  préten- 
tion. (Ine  chose  qui  le  hlesse,  qui  l'irrile,  la  seule  partie  de  son  état  qu'il  re- 
nie, c'est  le  nom  qu'on  y  attache  :  maître  d'études!  quel  titre  peu  sonore!  quelle 
expression  dépourvue  de  noblesse  I  L'indignation  le  saisit  à  ce  mot  :  aussi,  quand 
il  écrit  en  province ,  gardez- vous  de  croire  qn*il  ajoute  a  son  nom  cette  déno- 
mination qu'il  méprise  ;  il  signe  membre  de  l'Université  de  Paris.  A  la  bonne  heure  ! 
voila  un  titre  ronflant!  voilà  une  qualité!  On  peut,  on  ose  la  dire;  quel  effet  ne 
produit- elle  pas  sur  ses  parents,  sur  ses  amis  du  département?  Cependant, 
comme  ce  titre  est  trop  général,  son  amour-propre  en  a  inventé  d'autres: deman- 
dez-lui ce  qu'il  fait,  il  vous  répondra  qu'il  est  préfet  des  études  et  censeur  des  re- 
tenues. 

Le  maître  d'études  par  vocation  a  des  parties  de  son  caractère  qui  ne  lui  sont 
pas  propres ,  mais  qui  appartiennent  à  toute  l'espèce.  Parmi  ces  signes  distinc- 
tifs,  le  plus  distinctif  peut-être,  c*est  la  sécheresse  de  corps.  Le  maître  d'études 
est  communément  maigre,  ce  qu'on  peut  attribuer,  soit  a  Timpatience  conti- 
nuelle qu'il  éprouve,  soit  à  la  nourriture  saine  et  abondante  dont  il  se  repait.  Sa 
figure  et  ses  mains  osseuses  sont,  pour  me  servir  de  l'expression  technique, 
culottées  par  le  soleil  des  récréations  ;  et  depuis  que  la  révolution  de  \  830  a  proclamé 
le  règne  de  la  moustache ,  il  s'est  fait  un  de  ses  plus  dévoués  sujets.  Il  ajoute  cet 
agrément  aux  favoris  qu'il  possédaitseulsjadis,etil  y  tient  tant,  que  l'on  peut  dire, 
je  crois,  avec  raison  :  que  «  si  la  moustache  était  bannie  de  la  terre,  on  la  retrouverait 
sur  la  lèvre  d'un  maître  d'études.  »  Sa  tournure  est  raide  et  guindée  ;  enCn  il  a  ce  je 
ne  sais  quoi  dans  l'ensemble  qui  le  fait  deviner  sous  le  costume  le  plus  brillant  comme 
sous  l'habit  le  plus  misérable. 

Yoyez-le  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  :  sa  tôte  est  couverte  d'une  calotte  de 
drap  noir,  ou  d'une  casquette,  dont  il  se  sert  jusqu'à  ce  qu'elle  le  quitte;  il  est 
vêtu  d'une  redingote  à  la  propriétaire,  ornée  nécessairement  de  deux  poches  sur 
le  côté,  dans  lesquelles  il  introduit  habituellement  ses  mains.  Et  son  pantalon, 
presque  toujours  noir  au  fond ,  mais  gris  en  apparence  et  dépourvu  de  toute  espèce 
de  sous-pieds,  fait  de  vains  efforts  pour  tomber  sur  une  botte  ordinairement  large, 
carrée  et  poudrée. 

De  même  qu'il  a  adopté  un  costume  pour  son  métier,  il  s'est  fait  un  langage  de 
classe  qui  a  passé  de  l'un  à  l'autre,  et  qui .  revu,  corrigé  et  augmenté,  a  fini  par 
composer  un  formulaire  généralement  suivi.  Ainsi ,  pour  réclamer  le  silence ,  il  vous 
dira  qu'il  veut  entendre  une  mouche  voler.  Dieu  sait  qu'elle  quantité  prodigieuse 
d'imitations  du  fameux  quos  ego...  il  a  faite  pour  rappeler  à  l'ordre.  Le  premier  qui 
parle...  et  il  s'arrête,  sûr  de  son  effet;  ou  bien  :  cent  vers...  et  il  ne  nomme  pas  celui 
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qa*il  veut  averlir,  de  sorte  que ,  grâce  à  cette  réticeace  adroite,  chaque  élève  voit 
les  redoutables  cent  vers  suspendus  sur  sa  tête. 

Quelques-UDs,  méprisant  ce  langage  traditionnel,  cherchent  leur  effet  dans  nn  mu- 
tisme complet.  A  un  moment  où  la  dissipation  semble  vouloir  faire  irruption  dans 
leur  domaine;  ils  se  lèvent  tout  a  coup,  descendent  gravement  de  Testrade,  pro- 
mènent çk  et  la  des  regards  perçants ,  et ,  les  mains  armées  du  fatal  carnet  a  puni- 
tions, qu'ils  appellent  ambitieusement  le  livre  rouge,  ils  attendent.  Ainsi  posés  au 
milieu  de  Tétude,  sans  prononcer  une  parole,  ils  inscrivent  quelques  noms  sur  le 
terrible  livret.  Il  est  rare  que  ce  manège  ne  produise  pas  son  effet ,  et  si  vous  leur 
en  demandez  la  raison,  ils  vous  répondront  orgueilleusement  :  •  C'est  seulement  par 
le  sang-froid  qu'on  impose  aui  masses.  Si  j'étais  chef  d'un  gouvernement,  je  ne  cal- 
merais pas  autrement  une  émeute  populaire.  » 

Une  chose  certaine ,  irrécusable ,  une  de  ces  vérités  qui  acquièrent  force  de  lois, 
c'est  que  le  maître  d'études  est  susceptible  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Que 
le  ciel  vous  préserve  d'une  conversation  avec  un  maître  d'études  I  il  tous  faudra 
peser  toutes  vos  expressions ,  veiller  a  la  tournure  de  vos  phrases ,  épier  le  sens  caché 
d'un  mot,  au  risque  de  blesser  votre  interlocuteur;  car  sa  susceptibilité  se  tiendra 
éveillée  et  vous  demandera  compte  de  chaque  mot,  de  chaque  phrase ,  de  chaque 
expression.  Et  pour  preuve  écoutez  ce  fragment  de  conversation  : 

«  M.  Scribe  est  un  ignorant ,  disait  un  maître  d'études  du  ton  de  la  plus  vive 
indignation  :  et  penser  qu*il  y  a  des  gens  qui  osent  appeler  cela  un  honmie  d'es- 
prit! 

—  Mais  il  y  en  a  beaucoup,  lui  répondit  quelqu'un  ;  et  il  est  fort  malheureux 
pour  lui  que  votre  opinion  soit  différente. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  incapable  de  le  juger,  repartit  aigrement  le  maître 
d^études  ;  je  vous  comprends  bien ,  mais  je  m'en  soucie  fort  peu.  Jamais  je  n'appel- 
lerai spirituel  un  homme  qui  écrit  de  telles  phrases  :  «  On  ne  peut  rien  en  faire.  — 
Mettex-le  dans  l'instruction.  » 

Tenez-vous  donc  sur  vos  gardes,  moyennant  votre  attention  h  ne  rien  dire  qui  puisse 
le  choquer,  il  vous  charmera  de  sa  conversation  aussi  longtemps  que  vous  pourrez  le 
désirer,  et  cela  sans  aucune  rétribution.  Il  arrive  souvent  aussi  qu'il  se  montre  dur 
et  hautain  envers  les  domestiques.  Doit-on  s'en  étonner?  Dans  la  hiérarchie  d'une 
pension ,  le  maître  d'études  a  le  dernier  rang ,  c'est  bien  le  moins  qu'il  use  de  son 
autorité  sur  les  seuls  inférieurs  qu'il  ait.  11  le  fait  donc  largement,  en  homme  qui  se 
dédommage. 

Malgré  cela,  et  à  cause  de  ses  vertus  privées,  le  maître  d'études  éveille  toutes  mes 
sympathies ,  je  le  déclare  hautement ,  et  je  vois  avec  plaisir  sa  position  s'améliorer 
chaque  jour,  grâce  au  soin  que  les  chefs  d'institution  apportent  a  exclure  les  incapa- 
bles du  sein  de  cette  classe  d'hommes  si  utiles.  Espérons  que  bientôt  ces  derniers  ne 
reparaîtront  plus  qu'il  de  rares  intervalles,  et  qu'ils  s'effaceront  même  tout  k  fait 
))0ur  la  plus  grande  gloire  de  cette  partie  recommandable  de  la  société. 


LA  FRlJIÏIÈRIi. 


i:*>'n  on  s'est  pronieoc  daus  Paris,  et  que  l'on  a  pas»; 
en  revue  ces  liouliqucs  «Sliiicelaalcs  de  dorure,  au\ 
marbres  précieux,  aux  glaces  licheroeut  encadrées, 
véritables  salons  où  le  chaland  couTus  n'ose  pas  ealrer, 
et  dont  il  s'éloigne  avec  son  argent,  on  s'arrête  avec 
plaisir  devant  le  modeste  étalage  de  la /"ruïftère.  Rien 
Y  n'est  plus  Trais,  et  ne  repose  plus  agréablement  les 
Kj  yeux  et  la  pensée. 

'™'  Malgré  le  désordre  apparent  de  l'humble  lioutique. 
^r^~  un  ordresecrela  présidé  h  l'ariangemeut  des  Tiuils  et 
des  léf^mes.  Us  pendent  en  grappes ,  se  réunissent  en  gerbes ,  s'élèvent  en  pyrami- 
des, ou  gisent  confusément  épars.  ])es  corolles  éclatantes,  des  oignant,  et  de  longe 
poireaux  verts  et  blancs  encadrent  la  devanlure  comme  d'une  riche  guirlande.  Plus 
bas  s'étalent,  suivant  la  saison,  des  botte»  de  navelt  oudatpergei,  des  aubergine» 
et  de  gros  choux  cabui  qui  contrastent  avec  leurs  frères  aristocratiques ,  les  élégants 
choux-fleur».  Derrière  cette  espèce  de  rempart  s'abritent  tour  k  tour  les  ;wfi/jpoi(, 
lœ/ioricotsdanslcur  cosse  fragile,  les  ceri»e» ,  les  groteillet  Hivs  franiboiset  ;  Inndis 
qu'en  dehors ,  près  de  la  |>orle,  un;raiiron,  gardien  muet  et  peu  vigilant,  pose  gra- 
vement sa  masse  rabelaisienne  sur  un  escabeau  boiteux. 

A  ces  produits  de  nos  climats  que  manque-t-il ,  pour  Olre  admirés ,  qu'une  ori- 
gine exotique?  El  pourtant  les  tropiques ,  si  fiers  de  leurs  banane» ,  de  leurs  dalte» 
et  de  leurs  anana»,  ont-ils  des  fruits  plus  savoureux  et  d'un  ambre  plus  flatteur  que 
nos  pticheset  nosahricols,  plus  vermeilsquc  nos  pommes  d'api ,  plus  parfumés  que  nos 
fraises  des  bois ,  plus  rafralcliissanls  et  mieux  colorés  que  nos  groseilles  et  nos  cerises? 
Tous  ces  Irésors  sont  placés  sous  l'œil  et  sous  la  main  des  passants,  à  lu  portée  des 
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voleurs ,  auxquels  la  fruitière  u'a  pas  Tair  de  songer.  Sa  noble  conflance  fait  honte 
aux  précautions  des  autres  marchands.  Ceux-ci  ont  de  mystérieux  lîroirs  et  de  som- 
bres cartons.  Ils  se  cachent ,  avec  leurs  marchandises ,  derrière  des  grilles  en  fer  et 
des  treillis;  la  fruitière  mettrait  ses  fruits  dans  la  rue.  Tout  lui  est  bon  pour  éta- 
lage, et  sa  fenêtre  incessamment  ouverte,  et  le  devant  de  sa  porte,  et  les  chaises 
qu'elle  expose  au  dehors  chargées  de  provisions.  On  la  voit  qui  s'agite,  qui  passe  et 
circule  avec  facilité,  et  retrouve  sa  route  à  travers  ce  labyrinthe  de  légumes.  Si  môles 
qu'ils  soient,  sa  main  sait  où  les  prendre  au  besoin ,  son  pied  ne  les  heurte  jamais; 
et  d'ailleurs  qu'en  arriverait-il?  Excepté  pour  ses  œufs,  elle  ne  craint  pas  la  cane. 

La  fruitière  est  un  des  types  de  Paris.  Toutefois  ne  la  cherchez  pas  dans  le  Paris 
élégant.  On  voit  a  la  Chaussée  d'Antin ,  aux  environs  de  la  Bourse  et  de  la  place  Ven- 
dôme, des  fruitiers  qui  se  décorent  du  titre  emphatique  de  verduriers;  mais  on  n'y 
voit  pas  la  fruitière.  Elle  ne  s'acclimate  que  dans  les  quartiers  Montmartre  et  Pois- 
sonnière ,  Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Elle  affectionne  le  Marais  et  les  faubourgs. 
C'est  la  qu'elle  pousse  et  qu'elle  fleurit  dans  sa  luxuriante  originalité.  11  lui  faut , 
comme  à  ses  légumes ,  l'humidité  des  rues  étroites. 

C'est  une  femme  qui  a  passé  l'âge  moyen  de  la  vie,  d'une  physionomie  honnête 
qui  prévient  tout  d'abord ,  et  d'un  embonpoint  assez  prononcé.  Elle  n'est  pas  haute 
en  couleurs  comme  l'écaillère  et  la  marchande  des  halles;  elle  n'a  )>as  le  coup  d'œil 
ferme ,  la  voix  masculine ,  et  les  gestes  provoquants  qui  distinguejil  ces  dames.  Il  y 
a  en  elle  quelque  chose  de  champêtre  et  de  potager.  Femme  de  tête  néanmoins, 
active  et  suffisamment  intelligente ,  ne  soignant  ni  sa  personne  ni  son  langage ,  et 
tirant  sa  beauté  de  son  propre  fonds.  Si  sa  robe  ne  lui  serre  pas  trop  étroitement  la 
taille ,  c'est  peut-ttrc  que ,  n'ayant  plus  de  taille,  elle  ne  saurait  au  juste  oii  se  ser- 
rer. Elle  va ,  les  manches  relevées  jusqu'aux  coudes ,  montrant  des  bras  d'an  rouge 
légèrement  foncé ,  et  affublée  d*un  large  tablier  dont  on  ne  saurait  vanter  l'entière 
blancheur.  Elle  aime  tant  son  costume  de  tous  les  jours,  qu'elle  le  garde  aossi  le 
dimanche.  Seulement  elle  croit  devoir  changer  de  bonnet.  —  La  coquette  ! 

On  comprend  qu'une  telle  femme,  alors  même  qu'elle  est  mariée ,  n'est  jamais  en 
puissance  de  mari.  La  loi,  qui  lui  a  fait  undevoir  delà  soumission,  s'est  trompée  encela 
commeen  mainte  autre  chose.  Un  mari  de  fruitière  est  un  être  problématique  qui  existe 
sans  doute ,  mais  qu'on  ne  voit  pas,  qu'on  ne  connaît  pas ,  et  dont  on  ne  parle  pas.  Vi- 
vant, sa  femme  la  enterré ,  tant  elle  le  cache  et  le  dissimule  sous  son  importance  et 
Tampleur  de  sa  personne.  On  prétend  qu'il  se  meut,  qu'il  parle  et  vit  comme  les  au- 
tres hommes.  On  dit  même  qu'il  court  dès  le  matin  aux  halles  et  aux  marchés ,  qu'il 
achète  et  transporte  chez  sa  femme  les  divers  articles  de  son  commerce,  et  qu'il  Paide 
à  nettoyer  certains  légumes ,  et  a  écosser  les  petits  pois.  Nous  voulons  le  croire  ;  mais, 
loin  de  donner  son  nom  à  sa  femme,  il  perd  jusqu'à  son  prénom.  11  ne  s'appelle  ni 
Pierre,  ni  Simon,  ni  Jacques;  c'est  sa  femme,  au  contraire,  qui  lui  impose  le  nom 
de  son  état.  La  fnnt'bre!  C'est  ainsi  qu'on  la  désigne  ;  et  quand  par  hasard  il  est 
question  du  mari,  on  ne  le  connaît  que  sous  ce  titre ,  le  mari  de  la  fruitière  I 

Telle  est  même  la  force  de  l'habitude  que,  si  d'aventure  un  homme  se  faisait 
fruitier,  ou  dirait  de  lui  la  fruitihe. 
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Elle  est  placée  immédialement  après  Tépicier,  sur  cetle  limite  moyenne  où  se 
lencontrent  le  riche  et  le  pauvre.  Elle  a  toutes  les  qualités  derépicier,  et  n^a  peut- 
être  aucun  de  ses  défauts.  Les  prétentions  de  celui-ci  sont  connues.  Malgré  son  air 
candide  et  débonnaire,  malgré  son  grade  de  sergent  dans  la  garde  nationale  et  sa 
casquette  obséquieuse,  il  vise  à  Fesprit  et  au  beau  langage;  il  exhale  je  ne  sais 
quel  parfum  colonial  et  aristocratique.  Il  est  fier  de  son  encoignure  qui  domine  deux 
rues,  fier  des  grandes  maisons  qui  l'honorent  de  leur  pratique ,  et  du  comptoir  d'a- 
cajou dans  lequel  trône  superbement  son  épouse.  La  fruitière  ne  connaît  pas  tout 
cet  orgueil  :  son  comptoir,  a  elle,  c'est  une  simple  table  ;  son  trône,  c'est  une  chaise 
dépaillée  ;  ses  pratiques,  ce  sont  les  bourgeois  et  les  pauvres  gens.  Elle  ne  tient  ni 
livres  ni  registres,  et  Ton  n'a  jamais  dit  qu'elle  eût  une  caisse. 

Les  plus  humbles  entrent  familièrement  chez  elle.  Elle  vend  un  peu  cher,  et  sur- 
fait souvent.  Mais  quoi!  on  ne  lit  pas  sur  son  enseigne  ces  mots  cabalistiques  :  prix 
fixe;  on  a  le  droit,  aujourd'hui  si  rare,  de  marchander  avec  elle,  et  où  est  le  plaisird'a- 
eheter  quand  on  ne  marchande  pas?  Prenez-la  à  son  premier  mot:  elle  sera  toute 
fâchée  et  toute  honteuse.  Chose  remarquable  !  on  voit  fréquemment  des  bouchers 
et  des  boulangers,  ces  princes  du  commerce,  condamnés  pour  vente  à  faux  poids. 
L'épicier  lui-même,  ce  type  d'honnêteté,  subit  quelquefois  la  honte  d'un  jugement. 
La  Gazette  des  Tribunaux,  qui  attache  les  délinquants  au  pilori  de  la  publicité,  n'a 
|ms  encore  inscrit  le  nom  de  la  fruitière  dans  ses  colonnes  vengeresses.  Elle  y  brille 
par  son  absence. 

A-t-on  bien  calculé  jusqu'où  s'étendent  ses  relations,  et  quelle  importance  mo- 
rale et  commerciale  elle  exerce  dans  un  quartier?  Elle  tient  h  tout,  et  tout  vient 
aboutira  elle.  Sa  boutique  est  un  centre  autour  duquel  s'établissent  et  se  rangent 
les  autres  professions;  et,  tandis  que  l'épicier  et  le  marchand  de  vin  se  carrent  aux 
deux  extrémités  de  la  rue,  elle  règne  paisiblement  au  milieu.  Les  riches,  qui  en- 
voient leurs  pourvoyeurs  aux  halles  et  aux  marchés,  se  passeront  de  son  voisinage  ; 
mais  la  classe  pauvre  et  la  bourgeoisie  veulent  l'avoir  sous  la  main.  Sans  elle  le  quar- 
tier ne  serait  pas  habitable.  Où  trouverait-on  les  provisions  du  ménage,  toutes  ces  mille 
petites  nécessités  de  la  vie,  et  les  nouvelles  de  chaque  jour,  qui  sont  encore  un  be- 
soin? Comment  déjeuneraient  la  grisette,  l'étudiant,  l'artisan  de  tout  état  et  de  toute 
profession,  sans  le  morceau  de  fromage  quotidien,  sans  les  fruits  et  les  noix  qu'elle 
leur  mesure  ou  leur  compte  d'une  main  vraiment  libérale?  Le  pot-au-feu  des  petits 
ménages  pourrait-il  se  passer  des  carottes,  des  choux,  des  poireaux  et  des  oignons 
qui  relèvent  si  merveilleusement  le  goût  de  la  viande,  colorent  le  bouillon  et  lui  don- 
nent de  la  saveur?  L'habitant  de  Paris,  qui  ne  connaît  que  sa  ville,  qui  ne  sait  pas 
comment  le  blé  pousse,  quand  se  font  la  moisson  et  les  vendanges,  suit  la  marche 
des  saisons  en  regardant  la  boutique  de  la  fruitière.  Elle  lui  rappelle  ce  qu'il  eût 
sans  doute  fini  par  oublier,  que,  loin  de  ces  rues  boueuses,  s'épanouissent  de  riants 
coteaux  et  des  plaines  verdoyantes.  La  nature  parle  k  son  cœur  de  Parisien  ;  et 
si ,  par  un  beau  dimanche,  il  se  détermine  a  franchir  la  barrière ,  ces  colonnes 
d'Hercule  sur  lesquelles  les  badauds  croient  lire  :  —  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ;  s'il 
s'écarte,  et  va  parcourant  les  bois  de  BellevUle ,  et  les  Prés  Saint-Gervais  ; 
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si,  dans  des  chemins  poudreux,  il  s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air  qu'il  respire;  si 
tenté  par  n'importe  quel  fruitdé fendu,  il  tombe  entre  les  mains  inévitables  du  garde- 
champêtre,  qui  le  suivait  pas  à  pas,  et  qui  lui  déclare  procèê-verbal  au  nom  de  la 
loi  et  de  la  pudeur  publique  :  ces  plaisirs,  cette  promenade  enchantée,  ces  émotions 
si  variées  et  si  nouvelles,  et  surtout  Vaspect  de  la  verdure,  à  qui  les  doit-il,  sinon  à 
la  fruilière? 

Chaque  mois  lui  envoie  ses  productions.  On  voit  paraître  chez  elle  tour  a  toar 
Toseille,  la  laitue,  les  asperges,  la  chicorée;  puis  viennent  les  choui-fleors  et  les 
petits  pois,  ces  douces  prémices  de  Tété;  les  fraises,  et  toute  la  famille  des  fruits 
rafraîchissants.  Attendez  :  voici  les  pommes  de  terre  nouvelles,  toutes  petites,  toutes 
rondes,  ou  délicatement  allongées.  La  pomme  de  terre  suffirait  seule  à  la  gloire  de 
la  fruitière.  La  boutique  où  Ton  trouve  ce  pain  naturel  doit  être  la  première  parmi 
les  plus  utiles  et  les  plus  honorées.  L'automne  arrive  les  mains  pleines  de  ses  bril- 
lants tributs,  et  l'hiver,  qui  ne  produit  rien,  se  pare  longtemps  des  richesses  de  l'au- 
tomne. La  neige  couvre  déjà  les  campagnes  et  les  jardins,  que  l'étalage  de  la 
fruitière,  ce  jardin  artificiel,  est  aussi  fourni  que  jamais. 

Elle  vend  bien  d'autres  choses  encore.  Elle  est  renonmnée  pour  le  beurre,  le  fro- 
mage et  les  œufs  frais,  et  elle  partage  avec  l'épicier  Thonnenr  de  cultiver  les  corni- 
chons, ce  légume  proverbial.  Regardez  :  voilà  des  plumeaux  et  de  mystérieux  balais 
dont  l'usage  ne  s'exprime  pas;  voilà  des  pots  de  toute  forme  et  de  toute  couleur; 
voilà  des  vases  en  faïence  plus  utiles  qu'élégants,  et  dont  le  besoin  se  fait  générale- 
ment sentir:  et,  par  le  plus  heureux  contracte,  le  bon  La  Fontaine  trouverait  en- 
core ici  : 

De  quoi  faire  à  Margot  pour  la  fête  an  bouquet. 

Le  petit  oiseau  lui-même  n'y  est  pas  oublié  ;  outre  le  mouron  (que  deviendrait 
Paris  sans  mouron  !) ,  on  voit  suspendus  en  dehors  de  longs  épis  de  millet,  et  des 
gâteaux  circulaires,  image  trompeuse  de  nos  échaudés. 

Enfin  c'est  la  fruitière  qui  fournit  ces  petits  vases  en  terre  cuite,  dont  l'étroite 
ouverture  ne  sait  pas  rendre  ce  qu'elle  a  reçu  :  les  tirelires.  Saluez,  ô  vous  qui  ne 
les  connaissez  pas.  Les  tirelires,  si  chères  à  la  grisette,  à  la  demoiselle  de  boutique, 
à  l'enfant,  à  Tartisan  laborieux  !  Les  tirelires,  ces  causes  ^'épargne  des  plaisirs  inno- 
cents! Les  tirelires,  que  la  fruitière  vend  un  sou,  et  qu'une  femme  si  rangée  et  si 
économe  était  seule  digne  de  vendre  ! 

Fleurs  et  fruits ,  fromage,  beurre  et  œufs  frais  :  tout  cela,  direz-vous,  s'achète 
aux  halles.  Mais  les  halles  sont  si  loin,  et  le  temps  à  Paris  est  si  cher!  La  boatiqae  de 
la  fruitière  est  une  petite  halle  établie  dans  chaque  rue.  Chaque  maison  y  envoie 
chercher  les  provisions  de  la  journée,  et  l'hôtel  orgueilleux  lui-même,  quand  la 
halle  lui  a  manqué,  se  voit  contraint  de  recourir  à  l'humble  boutique,  et  s'étonne 
d'y  être  si  bien  servi. 

Comprend-on  maintenant  Fimportance  morale  de  la  fruitière?  Nul  ne  vient  chez 
elle  sans  y  échanger  quelques  paroles.  C'est  le  rendez-vous  favori  des  servantes;  et. 
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par  elles,  les  secretsdes  ménages  descendent  ebaque  malin  elarrivenl  b  son  oreille. 
Placée  sur  la  rue,  et  au  pied  de  ces  hantes  maisons  i|ui  contiennent  un  monde  en- 
tier, elle  voit  tout,  elle  sait  tout.  Amours  de  jeunes  tilles,  querelles,  scandales  de 
tout  genre,  rien  ne  lui  échappe  ;  et  les  pratiques,  qui  se  succèdent  sans  relâche,  et  qui 
lui  apportent  le  tribut  de  leurs  liards  et  de  leurs  nouvelles,  la  tiennent  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  au  loin,  hors  de  son  horizon  et  dans  les  quartiers  avoisinants.  Elle 
est  la  conGdente  de  toutes  les  bonnes  iVenfanl,  La  porlicre  ne  jouit  ni  de  son  crédit, 
ni  de  sa  considération.  La  portière  est  méchante,  hargneuse  et  notoirement  indis- 
crète. La  fruitière  est  vantée  pour  sa  discrétion  et  ses  sages  conseils.  Et  puis, — n*est- 
ce  pas  une  femme  établie?  Elle  éc^oute  et  parle  tout  b  la  fois;  souvent  elle  s'inter- 
rompt pour  ranger  quelque  chou  qu'un  pied  distrait  a  délogé,  quelque  gros  artichaut 
qui  s'est  écarté  étourdiment  de  ses  compagnons.  Il  y  a  toujours  chez  elle  une  histoire 
commencée ,  une  de  ces  interminables  histoires  des  Mille  et  une  Nuit$.  On  entre , 
on  sort  :  Tauditoire  féminin  se  renouvelle,  et  Thistoire  continue  ;  elle  s'égare  en 
longs  détours  :  elle  se  perd  en  mille  anecdotes  incidentes;  mais,  b  Texemple  du  fa- 
meux couteau  de  Jeannot,  c*est  toujours  la  môme  histoire. 

La  fruitière  a  le  cœur  sur  la  main;  son  amitié  est  solide,  son  obligeance  est 
éprouvée;  tous  les  petits  services  qu'elle  peut  rendre,  elle  les  rend  avec  empresse- 
ment. Bien  que  son  commerce  soit  plus  qu'un  autre  un  commerce  en  détail  et  ne 
supporte  pas  les  longs  crédits ,  elle  ne  laisse  pas  d'avancer  b  de  pauvres  voisines  quel- 
ques liards  et  même  quelques  sous,  elle,  pour  qui  les  sous  et  les  liards  sont  des  francs. 
A  l'ouvrier  indigent,  b  la  veuve  ou  b  l'orphelin,  la  brave  femme  fera,  comme  on  dit, 
bonne  mesure.  —  Aumône  magnifique,  noblement  et  délicatement  déguisée ,  dont 
personne  ne  lui  saura  gré,  et  pour  laquelle  elle  ne  recevra  pas  même  un  merci;  car 
ceux  qu'elle  oblige  ainsi  ne  s'en  doutent  pas! 

Les  écoliers,  les  gamins  des  carrefours  qui  s'arrêtent  avec  admiration  devant  les 
merveilles  opulentes  de  l'épicier,  contemplent  avec  une  convoitise  plus  naturelle  el 
mieux  sentie  les  bonnes  choses  que  vend  la  fruitière;  souvent  même  ils  organisent 
de  petits  volsb  ses  dépens  :  la  maraude  réussit  presque  toujours,  et  les  voilà  qui 
fuient ,  en  se  pressant  d'anéantir  le  corps  du  délit.  L'épicier  dépêcherait  son  garçon 
a  leurs  trousses  ;  il  s'élancerait  lui-même  après  eux ,  en  dépit  de  sa  gravité ,  et,  d'an 
air  formidable,  il  les  conduirait  au  violon,  La  fruitière,  avertie  trop  tard,  accourt, 
comme  l'araignée  ,  du  fond  de  son  domaine,  et  apparaît,  les  deux  poings  sur  les 
hanches  et  le  bonnet  légèrement  posé  de  travers  :  elle  crie  au  voleur  et  à  la  garde,  et 
poursuit  les  maraudeurs  de  sa  voix  glapissante.  Si  un  voisin  offlcieox  parvient  b  les 
attraper  et  les  amène  tout  confus  devant  leur  juge,  elle  les  charge  d'imprécations; 
elle  leur  prédit  l'échafaud,  et  finit  souvent  ))ar  les  renvoyer  avec  un  bon  sermon  et 
une  poignée  de  cerises. 

Qui  comprendra  les  joies,  les  soucis  de  cette  existence  paisible,  où  tous  les  jours  se 
ressemblent ,  où  les  contre-coups  des  plus  grandes  convulsions  viennent  s'amortir? 
Napoléon  prétendait  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  quelque  coin  de  Paris,  un  être  isolé 
qui  n'avait  pas  entendu  le  retentissement  de  son  nom.  Eh  bien  !  la  fruitière,  qui  sait 
tantde  choses  de  la  vie  usuelle,  ne  sait  presque  rien  des  événements  politiques;  bien 
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(liffcrcDle  de  la  portière  sa  voisiue^  qui  a  les  prétentions  et  le  savoir  d*un  bomme  d'c- 
lat.  Parfois ,  dans  ses  heures  de  désœuvrement,  elle  emprunte  à  celle-ci  une  moitié 
(le  vieux  journal.  Elle  litrarement,  et  ne  sutjamais  bien  lire  ;  elle  épelle  donc  a  grand '- 
peine,  et  en  estropiant  les  mots  :  elle  ne  comprend  pas  beaucoup  ;  mais  c'est  sans  doute 
la  faute  du  journal  ;  et  puis,  la  On  de  la  phrase  ou  de  la  page  lui  expliquera  ce  qui 
lui  semble  obscur  et  incohérent.  La  phrase  finit,  la  page  s'achève,  et  la  lectrice  n\i 
recueilli  que  des  termes  étranges ,  des  noms  qu'elle  a  entendu  prononcer,  mab  dont 
elle  ignore  l'histoire.  Lasse  enfin  et  découragée,  elle  abandonne  cet  exercice  fatigant 
|K)urses  yeu\  et  pour  sou  intelligence,  et  en  revient  h  son  vieux  livre  de  prières,  livre 
qu'elle  sait  par  cœur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  le  comprenne.  Qu'importe  au 
surplus?  où  Tesprit  manque,  le  cœur  suffit. 

Elle  sort  rarement  de  sa  boutique  :  tant  de  monde  s*y  donne  rendez-vous  qu'elle 
a  toujours  compagnie.  Les  dimanches,  quand  un  beau  soleil  a  séché  les  pavés ,  la 
fruitière,  assise  devant  sa  porte,  tient  salon  dans  la  rue ,  k  l'ombre  des  hautes  mai- 
sons et  a  la  fraîcheur  des  bornes-fontaines  qui  coulent  en  petits  ruisseaux.  Tout  en 
discourant  avec  ses  voisins,  elle  jette  un  regard  de  complaisance  sur  son  jardin  pota- 
ger. Que  d'autres  courent  à  la  barrière  et  se  ruinent  en  danses  et  en  plaisirs  de  toute 
sorte;  ses  jouissances  a  elle  sont  plus  intimes.  Trouver,  découvrir  une  belle  partie 
de  légumes  :  pouvoir  exposer  des  prunes  mieux  colorées,  des  œufs  plus  gros,  des 
choux  plus  massifs;  mettre  devant  sa  porte,  comme  une  enseigne,  quelque  potiron 
monumental,  que  Ton  se  montre  du  doigt,  dont  on  parle  dans  le  quartier, et  h  l'as- 
pect duquel  les  curieux  ébahis  s'arrêtent  avec  respect  :  yoiPa  sa  joie,  son  orgueil,  son 
triomphe,  ce  qu'elle  aime  a  voir  et  h  entendre. 

Faut-il  qu'un  si  beau  caractère  ait  ses  taches  et  ses  défauts!  elle  est  jalouse  : 
elle  a  le  cœur  de  César,  et'  ne  veut  pas  être  la  seconde  dans  sa  rue.  Les  pri- 
meurs, qu'une  rivale  parvient  à  étaler  quelques  jours  avant  elle,  l'empêchent  de 
dormir.  Ces  boutiques  ambulantes  de  légumes ,  ces  petits  comptoirs  improvisés  sous 
les  portes  cochères  et  devant  les  allées,  et  qui  ne  payant  ni  loyer  ni  patente  peuvent 
vendre  à  meilleur  marché,  contristent  la  fruitière  et  lui  causent  des  déplaisirs  mor- 
tels. Elle  incrimine  le  commissaire  de  son  quartier,  les  agents  de  police  et  môsieur  le 
préfet  de  police  lui-même,  et  dans  l'excès  de  la  passion  elle  s'écrie  :  «  Si  j'étais  gou- 
vernement !.. .  0 

On  lui  reproche  encore  de  se  livrer  immodérément  k  l'interprétation  des  songes, 
et  de  se  demander  chaque  matin,  après  de  longs  efforts  de  mémoire  :  Ai-je  rêvé 
chien ,  chat  ou  poisson?  —  Ne  rions  pas  trop  de  cette  faiblesse, nous  qui  faisons  les 
esprits  forts.  N'est-ce  pas  une  récréation  innocente ,  une  source  intarissable  d  émo- 
tions qui  ne  coûtent  rien  à  personne?  heureux  qui,  au  milieu  des  tristes  réalités  de 
la  vie,  s'inquiète  d'un  songe!  Il  y  a  là  plus  de  bonhomie,  plus  de  naïveté,  plus 
de  poésie  peut-être  que  dans  tout  un  poème.  Eh  bien ,  oui  :  malgré  de  trop  nom- 
breuses déceptions ,  la  fruitière  croit  aux  rêves.  Ne  lui  parlez  pas,  ne  la  questionnez 
pas  :  gardez- vous  surtout  de  rire  devant  elle,  et  de  chercher  a  la  tirer  de  cette  hu- 
meur chagrine  où  elle  semble  se  complaire.  Ce  jour  est  un  jour  funeste.  Ses  fruits 
se  moisiront  :  on  viendra  lui  échanger  une  pièce  fausse;  elle  trouvera  une  pierre 
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frauduleusoinenl  cachée  daus  samotlcde  beurre.  A  quoi  ne  doil-elle  jKiss'alleiKlre? 
Apprenez  qu'elle  a  fail  un  r<}ve,  et  qu'elle  a  vu  quelque  chose  d*crfrayanl  ^  dont  le 
souvenir  la  poursuit  ;  quelque  chose  enfiu  qui  la  menace  de  (ous  les  malheurs  et 

qu'elle  ne  peut  interpréter  d'une  manière  un  peu  rassurante. — C'était  un  matou 

un  maton  noir! 

La  nature  de  quelques-uns  de  ses  articles  ne  lui  permet  pas  d'avoir  un  chat,  cet 
ami  déclaré,  ou,  si  l'on  veut,  cet  ennemi  du  fromage  ;  car  tant  d'amour  ressemble 
presque  a  de  la  haine.  Elle  remplace  souvent  le  luxe  d'un  perroquet  par  un  geai  ou 
une  pie,  ces  perroquets  de  la  petite  propriété  ;  oiseaux  babillards,  qui  lui  font  une 
concurrence  redoutable.  Mais,  le  plus  communément,  elle  suspend  à  côté  de  sa 
porte  une  cage  qui  renferme  un  chardonneret  ou  un  serin.  Le  petit  chanteur,  bien 
fourni  de  mouron  et  de  millet,  et  entouré  de  verdure,  se  croit  au  milieu  d'un  jar- 
din ,  et ,  dans  cette  douce  illusion,  il  ne  ne  se  tait  pas  de  tout  le  jour. 

Il  est  des  fêtes  réservées  où  la  fruitière  s  arrache  enûn  à  cet  étroit  domaine  qui  est 
pour  elle  un  univers  ;  des  occasions  solennelles  où  elle  s'aventure  à  visiter  les  Tui- 
leries, les  musées,  et,  mieux  encore,  le  Jardin  des  Plantes.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
l'arrivée  h  Paris  d'une  parente  à  qui  Ton  veut  faire  les  honneurs  de  la  capitale.  La 
fruitière  s'est  parée  de  ses  plus  brillants  atours  ;  son  mari,  cet  être  de  raison ,  appa- 
raît enfin  en  chair  et  en  os,  et  entièrement  semblable  aux  autres  hommes.  Jl  est 
chargé  d'un  ample  parapluie  rouge,  et  donne  le  bras  h  sa  femme.  Le  couple  patriar- 
cal s'avance  lentement  au  milieu  desmerveilles  que  le  progrès  enfante  tous  les  jours  ; 
il  jouit  de  l'étonnement  de  la  provinciale j  que  la  vue  de  tant  de  belles  choses  semble 
pétrifier,  et  s'étonne  lui-même  a  l'aspect  des  maisons  et  des  trottoirs  élevés  et 
construits  depuis  sa  dernière  excursion.  Il  reconnaît  a  peine  les  quartiers  qu'il  a 
parcourus  autrefois;  il  s'égare  au  milieu  des  rues  nouvelles ,  et  se  voit  contraint  dt; 
demander  son  chemin  dans  Paris.  Pour  des  Parisiens  quelle  humiliation  !  Les  ta- 
bleaux de  nos  musées,  qu'il  s'efforce  de  comprendre  et  qu'il  explique  k  sa  manière, 
lui  causent  plus  de  fatigue  que  de  plaisir.  Il  n'est  véritablement  heureux  qu'au  Jar- 
din des  Plantes  :  il  se  pâme  d'admiration  devant  les  ours;  il  ne  les  quitte  que  pour 
aller  b  l'éléphant,  et  de  là  à  la  giraffe  qu'il  s'obstine  h  appeler  girafïc;  il  tressaille 
d'effroi  au  rugissement  du  tigre  et  du  lion ,  et  se  communique  mainte  réflexion  sur 
la  férocité  de  l'hyène  et  le  naturel  licencieux  du  singe. 

Ainsi  vieillit  la  fruitière.  Peu  à  peu  l'âge  a  courbé  sa  taille  et  roidi  ses  membres. 
Elle  est  encore  rieuse  et  d'humeur  facile;  mais  elle  a  perdu  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Qui  lui  succédera?  Elle  a  une  fille  dont  elle  est  fière,  et  qu'elle  déclare 
être  son  vivant  portrait.  Simple  et  prosaïque  en  ce  qui  la  regarde  elle-même,  a  force 
d'amour  maternel  elle  deyient  romanesque,  et  rêve  pour  son  enfant  un  état  propre 
et  sans  fatigue,  une  vie  sans  travail,  et,  finalement ,  un  riche  mariage.  Les  blanches 
mains,  les  doigts  effilés  de  son  Angélina  sont-ils  faits  pour  soulever  de  grossiei*s  lé- 
gumes? Non,  sans  doute.  Aussi  mademoiselle  sait-elle  lire,  écrire  et  broder.  Elle 
sera  ouvrière  en  robes ,  modiste,  artiste  peut-être  ;  elle  ne  sera  pas  fruitière,  ce  qui 
eût  été  plus  sur. 

Un  matin  la  boutique  s'ouvre  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  et  Ton  y  voit  avec  éton- 
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nement  un  homme  qui  va  et  vient  d'ua  air  effaré  au  milieu  des  légumes,  marchant 
sur  les  uns,  culbutant  les  autres  et  ne  sachant  où  trouver  ceux  qu'oo  lui  demande: c'est 
le  mari  devenu  fruitière ,  tandis  que  fca  femme  malade  s'inquiète  et  se  tourmente,  et 
souffre  moins  de  son  mal  que  de  là  contrariété  d'être  retenue  dans  sou  lit.  A  cette 
nouvelle,  le  quartier  s'attriste  et  s'émeut  :  la  rue  n'est  point  jonchée  de  paille  pour 
amortir  le  bruit  des  passants ,  effort  impuissant  de  la  richesse  contre  la  douleur , 
vaine  précaution  que  dissipe  le  pied  des  chevaux  et  qu'emportent  les  roues  des  voi- 
lures ;  mais  les  voisines ,  mais  les  bonnes  amies,  mais  les  commères  de  la  brave 
femme  se  pressent  en  foule  a  sa  porte.  Elles  accablent  de  leurs  questions,  elles  étour- 
dissent de  leurs  conseils  le  malheureux  mari  qui  ne  sait  à  laquelle  entendre.  Toutes 
lui  recommandent  une  recelte  différente,  une  recette  infaillible  dont  la  vertu  est 
souveraine  et  qui  ne  peut  manquer  de  guérir  la  malade  :  c'est  un  bruit,  une  confu- 
sion ,  un  mélange  bizarre  de  paroles,  jusqu'à  ce  que  la  troupe  bruyante,  cessant  de 
s'entendre,  baisse  subitement  la  voix  et  se  taise  tout  a  coup,  pour  recommencer 
quelques  instants  plus  tard. 

Le  jour  où  la  fruitière  est  rendue  a  ses  pratiques  est  un  jour  de  fatigue  et  de  joie. 
Il  lui  faut  dire  elle-même  et  raconter  de  point  en  point ,  bien  que  son  mari  l'ait  ra- 
contée cent  fois ,  toute  l'histoire  de  sa  maladie.  L'auditoire  en  cornette ,  debout  et 
le  panier  au  bras,  écoute  avidement,  et  fait  sur  les  moindres  circonstances  de  longs 
et  savants  commentaires.  La  Faculté  elle-même  en  serait  à  bon  droit  étonnée.  On 
apprend  alors  quelle  est  la  voisine  dont  la  recette  a  été  suivie  de  préférence.  Appro- 
chez-vous, prenez  votre  part  du  spectacle.  Regardez  cette  mortelle  extraordinaire, 
contemplez  son  visage ,  étudiez  ses  traits  pendant  qu'elle  se  laisse  complaisamment 
admirer.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  elle  ;  on  l'envie ,  on  lui  en  voudrait  presque 
de  son  succès.  Voila  une  réputation  faite,  voila  une  femme  dont  on  parlera  dans 
le  quartier,  et  qu'on  viendra  consulter  de  toutes  les  rues  avoisinantes.  Désormais  sa 
clientèle  est  assurée.  Elle  jouit  déjà  de  sa  célébrité  :  elle  triomphe,  elle  est  heureuse. 
—  C'est  elle  qui  a  guéri  la  fruitière  ! 

Avertie  par  cet  accident ,  celle-ci  prend  enûn  le  parti  de  vendre  sa  boutique ,  et  elle 
abandonne  le  quartier  qu'elle  anima  si  longtemps.  Une  autre  succède  à  sa  popula- 
rité et  a  son  importance.  C'est  un  grand  événement  dans  la  rue.  Mais  quoi  1  tout 
s'oublie.  Peu  à  peu  on  parle  moins  de  Tancienne  fruitière ,  suivant  l'usage  de  ce 
monde  inconstant  qui  ne  sait  passe  souvenir  de  ceux  qu'il  ne  voit  plus.  Elle  dispa- 
rait; elle  se  relire  aux  extrémités  de  Paris,  et  s'enferme  dans  un  petit  enclos 
qu'elle  sème  et  qu'elle  arrose ,  où  elle  s'entoure  de  fleurs ,  où  elle  cultive  ,  sans  les 
vendre ,  ces  légumes  bien-aimés  qu'elle  vendit  pendant  tant  d'années  sans  les  culti- 
ver. Elle  reste  lldèle  a  ses  goûts  et  à  ses  habitudes,  et  jusqu'au  bout  elle  est ,  do 
moins  à  l'endroit  du  chou ,  comme  ces  honnêtes  lapins  de  fioileau 

Qui,  dès  leur  tendre  enfaoce  élevés  dans  Paris, 
Semaient  encor  le  chou  dont  ils  furent  nourris. 

Fravçois  Coquiux. 


LE  COMMIS-VOYAGEUR. 


Et  d'abord ,  qu'est-ce  qu'uu  commifr-ToyagearT 
Par  le  temps  qui  court,  na  coimnis-Toyageur  est  ud 
ftre  essenliellement  mslléoble  et  cosmopolite,  suqnel  on 
a  donoé  une  forme ,  une  qualité  et  nn  nom.  Le  conunj»- 
;  voyageur  est  Touë  au  culte  de  l'aune  et  du  kilogramme, 
B  la  canne  k  sucre  et  du  gingembre,  de  la  toile  peinte 
\  el  du  calicot.  Le  commis-voyageur  est  l'eipression  la  plus 
'^.  active  de  la  civilisalion  mercantile ,  le  née  plus  ultra  de 
'}  rhonnenr  et  de  la  dignitéda  magasin  ;  l'élément  artériel 
u  du  labricant ,  du  consignataire  et  do  négociant  en  gros; 
le  vade  temper  du  double  emploi,  du  roaignot  et  da  trop  plein;  le  pourvoyeur  aimé 
dn  caissier-emballeur ,  du  commissionnaire  de  roulage  et  du  camioneur  ;  le  messie 
cbéi'i  de  rbdlellier ,  de  la  servante  et  du  dccrotteur  ;  le  despote  de  la  table  d'b3te ,  le 

privilégié  de  la  tabagie,  surtout  du  billard;  le Hais  qne  n'est  donc  pasieoom- 

mil-voyageur  ?  S'est-il  jamais  fait  sans  lui  un  calembour ,  an  coq4-rAne ,  un  logo- 
grypbe  ou  un  rébus?  S'est-il  jamais  dit  sans  lui  un  bon  mot ,  une  facétie  on  nn  joyeux 
taiti?  Non.  Vous  devez  donc  reconnaître  que  le  commis-voyageur  est  un  élre  émi- 
nemment remarquable,  éminemment  utile,  éminemment  supérieur. 

Le  conunis-voyageurse  divise  et  se  subdivise  k  l'infini,  en  catégories ,  en  sections, 
en  types  et  en  prototypes,  mais  on  en  distingue  particulièrement  sept  sortes,  qui 
sont  :  le  voyageur  pofron,  le  voyageur  ialéreué,  le  voyageur  k  commisiion,  le 
voyageur  libre,  le  voyageur  fixé,  le  voyageur  piéton,  le  voyageur  maroliier. 

Le  voyageur  patron  se  reconnaît  k  la  sévérité  de  son  visage,  k  la  prudence  de  «es 
manières,  ^la  dignité  de  son  maintien,  lise  place,  kl'hAtel,  au  bout  le  moins  ba- 
bilé  de  la  table,  mange  tranquillement,  ne  dit  pas  nn  mot,  observe  en-deswos, 
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fronce  le  sourcil  j  plie  nicthodiquement  sa  scrvieUe ,  prend  un  cure-denl ,  se  lève  et 
va  slimulcr  la  pratique  endormie.  Son  entrée  dans  une  maison  est  digne ,  câline^ 
et  mesurée  sur  Tiroportance  de  ses  relations  avec  elle.  D*un  coup  d*œil  il  a  vu ,  il  a 
calculé  les  besoins  du  commettant,  et  déjà ,  avant  que  celui-ci  ait  eu  le  temps  de 
récapituler  ce  qui  lui  manque ,  le  voyageur-patron  a  inscrit  sur  son  carnet  une 
kyrielle  d'articles,  en  disant  :  «  Il  vous  manque  telle  chose,  vous  vendez  bien  tel  objet  ; 
je  vous  enverrai  celte  pièce ,  nous  y  ajouterons  cette  autre.  »  Cela  s'appelle  une  com- 
mission à  la  patron,  prise  d'assaut,  sans  que  le  commettant ,  fasciné  par  le  prestige , 
ait  pu  placer  le  mot  refus....  Et  puis,  diable!  c'est  le  cbef  de  la  maison,  il  peut 
faire  des  avantages ,  des  concessions ,  et  Ton  ne  peut  décemment  pas  le  laisser  passer 
Cil  blanc,  c'est-a-dirc  sans  commission.  Le  voyageur-patron  obtiendra  une  commis- 
sion la  oîi  il  n'y  a  rien  h  gratter  pour  son  pauvre  représentant.  Quelque  zèle,  quel- 
que amour-propre  qu'y  déploie  celui-ci ,  l'autre  l'emportera  toujours  sur  lui  ;  effet  de 
certaines  petites  influences  auxquelles  le  commettant  cède  involontairement.  —  Le 
costume  du  voyageur-patron  n'est  ni  pincé,  ni  bouffant,  ni  voyant;  il  est  propre, 
luisant,  bien  brossé,  et  surtout  bien  étoffé. 

Le  voyageur-patron  n^a  jamais  qu'une  main  de  gantée,  un  gant  neuf  et  un  gant 
troué.  De  nos  jours,  et  surtout  depuis  la  révolution  de  1830 ,  il  risque  le  foulard ,  le 
foulard  de  soie ,  impression  de  Lyon,  un  véritable  foulard. 

Quant  au  voyageur  intéressé,  il  est  d'un  âge  problématique ,  il  vogue  le  plus  ordi- 
nairement entre  trente-cinq  et  quarante  ans,  indubitablement  orné  d'un  toupet  Ti- 
bierge  et  d'une  dentition  Billard;  si ,  par  aventure ,  il  ne  porte  ni  perruque  ni  fausses 
dents,  il  a  le  soin  de  se  munir  d'un  petit  peigne  de  plomb  a  l'aide  duquel,  pour  parer 
aux  dégradations  du  temps.. . ,  il  ramène  sur  le  devant  les  mèches  isolées  qui  vont  s'é- 
garer sur  l'occiput  ;  puis,  il  s'exprimera  de  manière  à  ne  jamais  ouvrir  la  bouche  plus 
qu'il  ne  le  faut  pour  permettre  a  la  langue  d'exécuter  son  jeu.  Le  voyageur  intéressé 
est  un  bipède  intéressant,  ordinairement  petit,  un  peu  boulot,  un  peu  ventru,  mais  en 
résumé  bon  garçon.  11  est  coquet  dans  sa  mise,  sent  l'eau  de  Cologne,  quelquefois  le 
patchouli,  met  une  cravate  blanche,  un  gilet  blanc,  un  pantalon  noir  et  un  habit  idem, 
toute  la  rhétorique  d'autrefois.  A  l'index  de  sa  main  droite,  vous  remarquerez 
une  chevalière  or  massif;  a  sa  chemise ,  des  boutons  de  nacre  ou  de  dent  d'hippopo- 
tame, et  h  son  gousset  une  chaîne  plate  à  la  Vaucanson.  A  table,  il  cause  peu, 
mais  bien  et  posément  ;  c'est-à-dire  que  ses  paroles  sont  empreintes  d'un  certain  ton 
prétentieux  et  saupoudrées  d'une  légère  couche  de  menterie  qui  glisse,  s'inGItre  e 
prend  racine  sous  un  air  de  bonhomie  et  de  véracité.  Le  voyageur  intéressé  ne 
fraie  pas  avec  le  menu  fretin  de  la  confrérie  ;  il  prend  sa  demi-tasse  à  table  d'hôte , 
se  lève ,  va  causer  un  instant  avec  le  maître  d'hôtel ,  appelle  le  garçon  aGn  que  celui- 
ci  donne  un  coup  de  brosse  a  ses  bottes ,  et  demande  un  gamin  pour  porter  sa  mar- 
motte. Chez  le  commettant ,  il  est,  comme  partout ,  poli ,  prévenant ,  obséquieux  ; 
il  embrasse  le  bambin  morveux  ;  caresse  le  chien  caniche,  dit  une  douceur  à  la  de- 
moiselle de  comptoir,  et  offre  une  prise  de  tabac  au  patron.  Il  s'informe  de  l'état 
des  vignes ,  prédit  le  résultat  de  la  saison ,  entreprend  une  dissertation  agi  ononiique 
sur  le  cours  des  blés,  des  avoines  et  des  cantalous ,  demande  des  nouvelles  de  ma- 
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daiue ,  et  engage  inousleur  h  le  venir  voir  a  Paris.  «  .Nous  irons  diner  au  Rocher  de 
Cancale,  •  dit-il  en  riant  d'une  manière  calculée;  puis  il  ajoute,  raais  dans  le  tuyau 
de  Toreille  :  «  Et  nous  décollerons  la  Une  fiole  d'A!  frappé,  hein  !  »  Bref,  il  obtient 
une  conamission ,  souvent  une  bonne  commission. 

Le  voyageur  a  commission  était  au  temps  de  Tempire  un  i^lre  apocryphe,  idéal,  ou 
tout  au  ntoins  dubitatif;  a  la  restauration ,  il  se  matérialisa ,  prit  un  corps ,  une  tête 
et  des  bras;  enfin,  depuis  les  glorieuses  ,  il  s'est  tellement  identilié  avec  son  rôle  , 
et  il  a  si  scrupuleusement  embrassé  la  perfectibilité  de  notre  époque,  qu'il  est  par- 
venu a  se  rendre  la  terreur  des  boutiquiers,  des  magasins  et  du  commerce  en  géné- 
ral. Or,  pour  vous  faire  une  idée  de  cette  ingénieuse  procréation  du  siècle,  imaginez 
un  être  qui  frise  la  cinquantaine,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  mais  plutôt  plus  que 
moins.  Cet  èlre  est  propriétaire  d'une  Icte  couronnée  d'une  auréole  de  cheveux  gris  , 
gras  et  collant  sur  les  tempes  ;  il  est  on  outre  revôtu  d'un  habit  râpé,  d'un  pantalon 
à  plis ,  d'un  col  crinoline  Oudinot,d'un  chapeau  blond  et  de  bottes  éculées.  Avec  cet 
accoutrement  quelque  peu  Uobert-Macaire,  il  fait  le  merveilleux,  l'incroyable,  et 
secoue  fréqucnmienl  le  tabac  de  son  jabot  fané,  alin  d'avoir  occasion  de  faire  briller 
le  chaton  doré  de  la  bague  de  cheveux  que  lui  a  donné  sa  dernière  conquête.  Le  voya- 
geur a  commission  a  longtemps  parcouru  le  monde  entier,  il  a  tout  vu  ,  tout  exa- 
miné, tout  observé,  tout  apprécié.  11  connaît  tous  les  moyens,  toules  les  ressources, 
toutes  les  marches  et  contre-marches ,  les  points  et  les  virgules ,  les  entrées  et  les 
sorties ,  en  un  mot  tous  les  arcanes  do  son  métier,  de  son  état,  de  son  art.  Parlez 
lui  d'une  maison  importante  ;  alors  il  n'hésitera  pas  seulement;  en  guise  de  préambule 
obligé,  il  se  balancera  un  instant  sur  sa  chaise,  puis,  introduisant  un  doigt  dans 
rentournure  de  son  gilet  velours- coton,  a  boutons  ciselés,  il  vous  ro|>ondra  en  cli- 
gnant do  l'œil  :  «  Telle  maison?  connu!  j'ai  été  commis  avec  le  patron  en  l'an  IX.  • 
Citez-lui  le  nom  d'un  négociant  :  «  Connu!  il  était  placier  au  moment  oîi  je  faisais 
l'expédition  |)our  l'étranger.  »  Nommez-lui  un  banquier  :  «  Connu!  c'était  un  garçon 
de  caisse  que  déjà  je....  »  Le  voyageur  a  commission  a  tout  fait,  tout  été,  et  en  ré- 
sumé il  ne  fait  lien  et  n'est  rien.  Par  exemple ,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  il  sait 
par  cœur  tous  les  hôtels  de  France,  leurs  vertus,  leurs  vices,  bonnes  et  mauvaises 
qualités;  il  connaît  tous  les  chefs,  les  plats  où  ils  excellent ,  les  mets  qu'ils  ser- 
vent le  mieux;  enfin  il  est  très-bien  avec  les  bonnes.  Non  qu'il  soit  généreux;  au 
contraire,  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  cela  :  la  générosité!  allons  donc!  la  civilisation 
et  le  positivisme  l'ont  abolie;  mais,  par  contre,  il  est  doucereux,  bavard  et  séduc- 
teur. 11  vante  en  termes  congrus  les  charmes  de  la  chambrière  ,  exalte  emphatique- 
ment les  sauces  du  chef  et  débite  force  compliments  a  l'hôtelier. 

Règle  générale ,  il  hante  de  préférence  les  jeunes  voyageurs,  les  nouveaux  émou- 
lus. Pourquoi?  Parce  qu'il  connaît  par  A  plus  B  le  domino,  le  whist,  l'écarté ,  et  sur- 
tout le  doublé  au  billard  ,  et  qu'une  fois  au  café,  il  est  sûr  de  passer  au  débutant 
et  la  demi-tasse ,  et  le  petit  verre,  et  le  cigare ,  et  la  bouteille  de  bière ,  toutes  dé- 
l>enses  quotidiennes  qui  viennent  d'autant  ménager  son  maigre  budget.  Le  voya- 
geur a  commission  (nous  lui  en  demandons  bien  pardon,  mais  la  vérité  avant  tout),  le 
voyageur  à  commission  est  de  mœurs  iiarticulièrement  diogéniques  :  si  vous  enteu- 
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dez  à  table  une  conversation  dénudée,  débraillée  et  sans  fard ,  une  de  ces  conver" 
sations  qui  vous  clouent  la  bouche  et  obligent  votre  voisine  k  baisser  les  yeux,  re- 
gardez au  bout,  tout  à  fait  au  haut  bout,  et  là  vous  remarquerez  un  être  crasseuz, 
barbe  inculte ,  nez  bourgeonné ,  menton  gibbcux ,  Tceil  glauque  et  terne  comme  de 
la  nacre  sale  :  cela  s'appelle  un  voyageur  k  commission  ;  c'est  le  Roger  fioutemps , 
TArétin  ressuscité ,  le  narrateur  graveleui  qui  ne  sait  respecter  ni  Je  lieu  où  il  se 
trouve,  ni  les  personnes  qui  rapprochent,  ni  les  femmes  qui  peuvent  £tre  auprès 
de  lui.  Nous  l'avons  dit  :  chez  la  pratique  on  le  voit  avec  humeur,  avec  effroi,  la 
fièvre  en  prend  ;  pour  se  débarrasser  de  sa  présence,  on  lui  accorde  une  commission, 
petite  il  est  vrai,  mais  qu'importe  !  N'a-t-il  pas  le  soin  de  la  doubler  en  l'envoyant 
b  la  maison  qui  a  eu  le  malheur  de  lui  confier  des  échantillons.  Aussi ,  la  commis- 
sion faite,  partie,  arrivée,  le  commettant  reconnaît  la  fraude,  peste,  jure,  envoie 
le  voyageur  à  tous  les  diables  et  laisse  le  tout  pour  compte.  Pendant  ce  temps,  le  voya- 
geur à  commission  est  rentré  au  logis,  il  a  réclamé  son  2  ou  5  pour  100,  ses  béné- 
fices sont  réalises ,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  ;  il  a  enfoncé  la  pratique  et  floué  le  pa- 
tron ,  il  n'en  demande  pas  davantage.  A  d'autres  I 

Le  voyageur  libre  est  grand,  jeune  et  blond;  c'est  le  damoiseau,  le  dandy,  le 
Lovelace  delà  partie.  Ha  de  beaux  appointements,  une  allocation  quotidienne  indé- 
terminée et  la  confiance  de  son  patron.  Souvent  il  a  fait  ses  études ,  et  alors  il  lui  est 
difficile  d'échapper  au  pédantisme  de  son  éducation  ;  souvent  il  est  bachelier  de 
l'illustre  académie ,  et  alors  il  affectera  un  purisme  d'élocution  qui  eût  mis  en  joie 
Vaugelaset  Le  Teliier.  A  chaque  ville  où  il  s'arrête,  il  prend  un  bain,  se  soigne 
comme  une  petite  maîtresse ,  et  renouvelle  l'air  de  ses  coussins  élastiques.  Toujours 
il  fume  le  vrai  Havane ,  cigare  à  quatre  sous ,  porte  des  gants  paille ,  un  binocle  oc- 
togone et  un  flacon  d'alkali.  A  table ,  il  boit  du  fiordeaux-Médoc  et  de  Teau  de  Seltz, 
ne  touche  pas  aux  gros  plats,  dédaigne  les  mets  ordinaires  et  se  réserve  pour  les 
pots  de  crème,  biscuits,  macarons  et  autres  chatteries  lorsqu'il  y  en  a.  En  somme  , 
il  parle  peu,  mange  peu,  sort  de  table  avant  les  autres.  En  le  voyant,  à*son  air  de 
fashion,  a  sa  mise  boulevard  de  Gand,  k  ses  manières  polies  et  légèrement  dédai- 
gneuses, au  luxe  de  sa  table  et  aux  égards  que  partout  dans  l'hôtel  on  a  pour  lai, 
on  se  dit  :  «  C'est  le  représentant  d'une  bonne  maison,  o  Habituellement  il  ne  va  point 
au  café,  ou,  s'il  y  va,  c'est  pour  lire  les  journaux  et  de  Ih  filer  à  ses  affaires.  En  en- 
trant dans  une  maison,  H  salue  avec  courtoisie,  fait  ses  offres  de  service  avec  ai- 
sance; mais  sans  bruit,  sans  fracas,  s'y  annonçant  ainsi  :  «  Monsieur,  je  représente 
telle  maison.  •  Là  s'arrête  sa  formule  sacramentelle:  si  le  commettant  a  envie  de  loi 
confier  une  conunission ,  il  la  lui  donne  ;  autrement  le  voyageur  libre  sait  trop  bien 
la  dignité  de  sa  maison  pour  descendre  à  la  supplication,  pour  se  résoudre  à  faire 
petitement  r article.  En  diligence,  le  voyageur  libre  prend  le  coupé,  toujours  le 
coupé;  il  est  galant  avec  les  dames  et  honnête  avec  tout  le  monde,  même  avec  le 
conducteur  et  le  postillon.  C'est  le  type ,  aujourd'hui  perdu,  du  voyageur  élégant, 
du  bon  voyageur.  L'art  de  Watt  et  la  concurrence  l'ont  étouffé ,  il  a  disparu ,  on 
n'entend  plus  parler  de  lui ,  son  règne  est  fini. 

Le  voyageur  fixé  vous  représente  un  écolier  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans  ;  cet  éco- 
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lier  esl  babltuellemcnt  an  petit  avortoo ,  suffisant,  barbu ,  cambré  et  beau  i>arleur. 
C'est  le  papillon  de  la  confrérie ,  frisé,  musqué  et  vantard.  11  est  bien  mis  :  pantalon 
collant  f  bottes  vernies  et  gilet  court.  Dans  sa  main  frétille  une  canne  de  houi  tordu, 
et  sa  tête  est  décorée  d'une  chevelure  h  la  Périnet  ou  h  la  malcontent,  suivant  la  pluie, 
le  soleil  ou  le  vent.  Par  jour,  on  lui  alloue  de  4  0  a  ^  2  francs,  et  par  an,  de  4 ,000  h 
4,200  francs.  On  lui  trace  un  itinéraire;  il  doit  rester  tant  de  jours  dans  une  ville, 
tant  dans  une  autre,  et  s'arranger  de  manière  à  ce  que  ses  affaires  soient  faites  pen- 
dant le  laps  de  temps  qu'on  lui  a  accordé.  En  descendant  de  diligence  (la  rotonde 
toujours),  voici  la  distribution  de  son  temps  H®  11  va  se  promener,  flairer  la  ville, 
prendre  le  vent  et  récoller  de  l'appétit;  il  est  réellement  trop  matin  pour  aller  voir  la 
pratique  :  elle  n'est  pas  levée,  on  est  paresseux  en  province,  on  aime,  on  savoure 
le  far  niente.  L'argent  s'y  gagne  lentement,  c'est  vrai;  mais  aussi  bien  facilement,  il 
faut  en  convenir.  2*^  Il  rentre  pour  déjeuner,  déjeuner  longtemps  et  bien;  ce  qui 
n'est  pas  défendu ,  d'autant  que  ça  ne  coûte  pas  un  centime  de  plus.  Ayez  de  Tap- 
pétit  ou  n'en  ayez  pas,  aux  yeux  de  l'hôtelier,  vous  en  avez  toujours.  Aussi  le  voya- 
geur Qxé  sait-il  si  bien  cela,  qu'il  aimerait  mieux  consommer  pour  deux  que  de  ne 
pas  manger  pour  un.  5®  11  se  rend  au  café,  prend  la  demi-tasse  de  rigueur,  la  joue, 
perd  ;  joue  contre,  perd  encore;  joue  de  nouveau,  et  fait  la  récolte  générale.  Il  a 
régalé  toute  la  société;  aussi  a-t-il  mangé  \S  francs  :  or,  il  faudra,  quoi  qu'il  arrive, 
récupérer  cette  perte,  et ,  pour  cela,  rester  un  jour  de  plus  dans  une  ville.  En  ville, 
il  faut  jouer  au  café,  on  fait  des  économies;  ce  sont  les  diligences  qui  assomment. 
4*^  Une  heure  sonne;  on  va  voir  la  pratique,  bien!  mais  la  pratique  ne  sympathise 
pas  avec  le  voyageur  fixé.  «Monsieur,  lui  dit-on,  nous  n'avons  besoin  de  rien... 
Monsieur,  vous  repasserez  demain...  Ohl  monsieur,  des  voyageurs  et  des  chiens,  on 
ne  voit  que  cela  dans  les  rues...  Des  voyageurs  1  ne  m'en  parlez  pas,  j'en  ai  plein  le 
dos!  »  A  toutes  ces  observations  plus  ou  moins  flatteuses,  le  voyageur  fixé  s'incline 
et  remercie.  On  lui  dit  :  «  Vous  nous....  ;  t  il  répond  :  «  Monsieur ,  c'est  un  dessin 
nouveau,  exclusif  à  notre  maison.  »  On  lui  crie  :  «  Vous  nous  fatiguez...  •  et  lui  de 
répliquer  avec  enthousiasme  :  t  Trois  mois  et  trois  pour  cent,  chose  que  jamais  per- 
sonne no  vous  fera.  —  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  perdez  votre  temps.  —  Mon- 
sieur, je  voyage  pour  cela  I  •  Quand  un  commettant  devine  au  fumet  ou  entrevoit 
le  nez  d'un  voyageur  fixé ,  avant  que  celui-ci  ait  mb  la  main  sur  le  bouton  de  la 
porte,  il  lui  crie  :  «  Monsieur,  c'est  inutile,  absolument  inutile;  nous  avons  tout  ce 
qu'il  nous  faut  !  i  Et  souvent  il  n'a  pas  une  aune  de  marchandise  dans  ses  rayons, 
pas  une  once  de  cassonade  dans  ses  casins,  pas  un  kilo  de  vitriol  vert  ou  d'indigo.  En 
vérité,  convenons-en,  on  ne  ferait  pas  pire  accueil  au  marchand  d'aiguilles,  au  repas- 
seur de  couteaux-ciseaux  ou  k  l'étameur,  voire  même  au  propriétaire  b  Téchéancc 
du  terme. 

Observation  essentielle,  le  voyageur  fixé  doit  sortir  par  la  porte  et  rentrer 
par>la  fenêtre,  jusqu'b  ce  que  commission  s'ensuive;  cela  est  renfermé  dans  ses 
prescrlfitions.  Labor  omnia  vincit  improbiu.  Par  contre,  c'est  le  patron  qui  doit 
payer  M  café,  le  blanchissage,  le  spectacle,  et  autres  menues  dépenses  portées  sous 
un  pseudonyme  décent  au  débit  du  compte  de  voyage.  Cela  est  connu  de  tous,  excepté 
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du  patron.  Le  patron  est  un  bon  enfant^  qui  sait  fort  bien  qu*Âzaîs  ue  serait  pas 
content  s'il  n'y  avait  pas  une  compensation.  Partant  de  là,  il  croit  (le  patron),  ou  il 
ne  croit  pas;  mais  qu'importe!  il  paye;  ce  qui  fait  qu*au  retour,  au  lieu  d*une 
tournée  de  trois  mois  qu'on  lui  avait  (racée,  le  voyageur  ûxé  en  a  fait  une  de  cinq. 
Que  peut-on  lui  reprocher?  ne  suit-il  pas  le  progrès? 

Le  voyageur  piéton  est  un  lionncte  garçon ,  malicieux  quoique  franc ,  et  roué 
quoique  plein  de  dévouement.  11  ei»t  ordinairement  Picard  et  ricbe  de  vertus.  On  lui 
passe  6;  7  ou  8  francs,  suivant  les  saisons  et  les  affaires.  Il  endosse  une  blouse,  met 
des  guêtres,  s  arme  d'un  gourdin,  et,  le  gousset  garni  de  quelque  menue-monnaie, 
juste  de  quoi  humecter  son  gosier  aux  bouchons  de  la  route,  il  part,  gai  comme  un 
pinson  et  heureux  comme  le  poisson  dans  Peau.  Il  remet  ses  échantillons  et  ses  effets  aux 
petites  voitures,  économie  commerciale,  proGts  et  pertes.  Arrivé  dans  une  ville,  il  se 
décrasse,  essuie  la  poussière  qui  macule  ses  souliers,  fait  sa  barbe,  prend  sa  marmotte, 
et  court  à  la  pratique.  Le  voya^seur  piéton,  reconnu  paisible  et  peu  dangereux,  quoiqu*à 
tort,  est,  par  suite  de  cette  conviction  du  commettant,  admisdans  tous  les  magasins.  Il 
commence,  en  entrant,  par  déposer  sa  carte,  ôter  son  chapeau,  et  dire  familièrement 
au  patron,  avant  que  celui-ci  lui  ait  seulement  adressé  la  parole  :  «  Ça 'va  pas  mal,  et 
vous?  »  Et  le  patron  de  répondre  dignement  :  «  Môs'uu,  j'ai  bien  Thonneur  d't^tre  le 
vôtre.»  Le  voyageur  piéton  ne  voit  que  les  petites  maisons,  les  nuirgoui'ms,  et  les  mar- 
goulins sont  plus  Gers  que  les  négociants  en  gros.  Le  voyageur  piéton  est  sans  gène  :  il 
s'assied  sur  le  comptoir,  bat  la  mesure  avec  ses  talons  ferrés,  parle  du  beau  et  du  mau- 
vais temps,  et  entame  la  p!)lilique.  C'est  alors.quc  le  front  delà  pratique  commence  h 
se  dérider  :  le  margoulin  est  profond  politique;  de  son  coté,  le  voyageur-piéton,  qui 
est  carliste  avec  le  carliste,  républicain  avec  le  républicain,  philippisle  avec  le  pbi- 
lippiste,  le  voyageur  piéton  n'en  pince  pas  trop  mal.  Or  donc,  la  discussion  s'ouvre, 
s'élève,  s'échauffe,  s'irrite,  se  gonfle  ;  un  voisin  vient  y  prendre  part,  y  émettre  son 
opinion  ,  y  m(}ler  sa  dialectique  et  ses  théories.  On  fait  des  suppositions ,  des  rêves 
creux ,  des  utopies  a  perte  de  vue.  Le  voyageur  piéton  est  d'abord  de  l'opposition  ; 
il  parle  avec  chaleur,  il  pérore  avec  enthousiasme,  en  français  ou  non,  c'est  égal;  il 
fait  le  Mirabeau  au  petit  pied,  gesticule,  s'exténue,  se  démène  comme  un  énergu- 
mène  ;  sa  voix  prend  du  volume ,  de  l'extension  ;  ses  paroles  jaillissent  a  tort  et  à 
travers  :  ce  sont  des  étincelles,  des  éclairs;  il  fait  du  bruit,  de  l'effet;  il  en  impose 
b  son  auditoire  ébahi  :  c'est  tout  ce  qu'il  veut.  Ensuite ,  lorsque  la  discussion  est 
arrivée  à  son  apogée,  à  son  dernier  degré  d'exallation  (  savante  stratégie  I  )  il  baisse 
de  suite  pavillon ,  et  accorde  au  commettant  une  victoire  qui  chatouille  d'autant 
plus  Taniour-propre  de  celui-ci ,  que  cette  victoire  a  été  rudement  disputée.  Le 
commettant  est  flatté,  enchanté,  entraîné;  impossible  à  lui  de  refuser  une  commis- 
sion. Le  voyageur  piéton  poursuit  son  triomphe  jus(|ue  sur  la  personne  du  commis 
(le  commis  est  un  être  prépondérant  chez  le  commettant  margoulin);  il  le  traite  de 
«  mon  cher  ami  !  »  il  lui  promet  une  place  à  Paris,  il  lui  offre  le  verre  d'absinthe,  il 
va  a  la  salle  d*arnies  avec  lui  ;  il  lui  démontre  mathématiquement  le  chausum,  il  lui 
explique  ex-professo  la  manière  d'utiliser  les  mmes  de  la  nature,  etc.  Le  foyageur 
piéton  est  peut-être  de  tous  les  voyageurs  celui  qui  obtient  le  plus  de  €X)mmissions. 
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Le  voyageur  maron'icr^  ou  marchand  ambulant,  est  une  espèce  d'Alcide  emblousé 
de  bleu  a  mille  raies.  Pour  armes  offensives  et  défensives,  il  porte  à  la  main  un  fouet 
verge  de  houx ,  corde  de  cuir.  Il  se  reconnaît  particulièrement  à  la  toile  cirée  qui 
protège  son  chapeau,  au  pantalon  de  velours  bleu  qui  couvre  son  fémur,  aux  bro- 
dequins ferrés  qui  colhument  ses  pieds,  et  au  juron  traditionnel  domiciliaîrement 
établi  sur  ses  lèvres.  Débarqué  dans  une  sous-préfeclure  (  les  sous-préfectures  sont 
ses  ports  de  mer,  ses  endrohs  de  prédilection),  il  s'enquiei  t  d'un  magasin  temporaire. 
Les  auberges  où  il  descend  ordinairement  ont  une  chambre  réservée  ml  hoc  pour 
cette  espèce  de  voyageurs  a  petites  journées.  Une  fois  pourvu ,  le  marollier  déballe 
et  range  ses  marchandises  dans  des  rayons  enfumés  et  sur  lesquels  le  jour  n'a  jamais 
pénétré  en  plein  midi.  Tant  mieux  !  la  pratique  n'a  pas  besoin  de  voir  le  grain  écrasé 
d'un  double- boUe  ou  la  paille  d'un  rasoir,  la  reprise  d'une  dentelle  ou  le  mauvais 
teÎDtd*un  madras  alsacien.  C'est  fait  exprès ,  c'est  superbe  !  et  l'acheteur  vient  se 
prendre  Ih  comme  un  oiseau  b  la  glu.  Ces  préliminaires  achevés,  le  marottier  va 
allumer  le  chaland  :  pour  cela,  il  le  flatte ,  le  caresse,  le  cajole,  V endort,  a  sa  ma- 
nière ,  suivant  ses  moyens ,  rudement,  durement,  rondement  ;  il  ne  fait  assurément 
pas  de  fleurs  de  rhétorique,  et  ne  prend  pas  de  roses  pour  point  d'exclamation.  Mais 
coHn,  pourvu  qu'il  réussisse,  c'est  tout  ce  qu'il  demande,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  ; 
et  il  réussit,  parce  que  le  chaland  de  la  sous-préfecture  aime  mieux  choisir  lui- 
môme  que  s'en  rapporter  au  choix  du  voyageur.  Le  voyageur  marottier  conserve 
toujours  le  même  vêtement,  hiver  comme  été  ;  il  mange  avec  les  rouliers,  boit  avec 
les  rouliers,  couche  dans  sa  marotte  avec  sa  limousine,  sa  femme  et  son  chien.  De 
cette  manière,  il  amasse  des  puces,  mais  il  économise  50  centimes  par  nuit.  Le  jour, 
il  travaille  comme  un  galérien,  va  liardant  comme  un  Grandet,  et,  au  bout  du  compte, 
il  n'en  est  pas  plus  riche.  Autrefois,  il  faisait  fortune  la  balle  de  laine  sur  le  dos; 
aujourd'hui,  il  a  une  voilure ,  trois  fois  plus  de  marchandises,  et  trois  fois  moins  de 
bénéfices. 

Que  si  vous  nous  demandez  maintenant  ce  que  devient  sur  ses  vieux  jours  le  com- 
mis-voyageur, nous  vous  répondrons  :  A  paît  de  très-rares  exceptions,  le  voyageur- 
IKitron  devient  goutteux  ,  millionnaire  et  juge-de-paix  de  son  quartier.  Après  avoir 
distribué  aux  commettants,  et  du  madapolam,  et  de  l'orseille,  et  du  trois-six,  il  dis- 
tribue aux  plaideurs,  et  des  sermons,  et  des  exhortations,  et  du  papier  timbré.  Il  n'a 
point  changé  de  métier,  la  forme  est  toujours  la  même,  il  n'y  a  que  le  fond  qui  ait 
varié. 

Le  voyageur  intéressé  devenu  septuagénaire  a  passé  par  toutes  les  étamines  de  la 
{tartie,  et  a  ûnalement  obtenu  pour  sinécure  la  place  d'instrumentiste  dans  quelque 
théâtre  du  boulevard,  il  a  su  ainsi  mettre  h  proGt  un  talent  problématique,  mais  qui 
lui  procure  Tavantage  d'employer  ses  soirées,  d'assister  aux  répétitions  et  de  s'oc- 
cuper des  aventures  des  coulisses.  Après  avoir  été  intéressé,  il  s'intéresse  aux  autres , 
ce  qui  fait  que  sa  condition  est  b  peu  près  toujours  la  même. 

Le  voyageur  à  commission  nait,  vit  et  meurt  ou  mourra  en  diligence:  pour  lui 
l'état  doit  être  immuablemement  héréditaire;  aussi  est-il  inhérent  'a  la  marmotte, 
comme  la  marmotte  est  inhérente  h  lui ,  aussi  ne  saurait-il  pan  plus  abandonner  la 
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bâche  de  Fimpériale  que  le  vétéran  sa  guérite  et  son  coupe-cbou  ;  aussi ,  tant  que , 
comme  feu  le  Juif  errant,  il  aura  5  sous  en  sa  poche  et  un  commettant  en  perspec- 
tive, sera-t-il  toujours  heureux,  content,  sans  chagrins,  sans  soucis  et  sans  envie 
d'en  avoir.  La  diligence  est  tout  pour  lui,  sa  patrie ,  sa  famille  et  ses  amis;  la  dili- 
gence doit  donc,  recevant  son  premier  sourire,  accepter  en  Hn  de  compte  son  dernier 
soupir. 

Le  voyageur  libre ,  rentré  à  la  maison ,  est  devenu  magasinier,  débitant  de  ru- 
bans, de  briquets  phosphoriques  ou  de  graines  de  sain-foin;  puis  il  a  succédé  à  son 
{Kitron ,  s'est  plongé  jusqu'au  cou  dans  Tégoîsme  du  prinio  mihi,  a  ramassé  de 
quinze  a  vingt  mille  livres  de  rente,  et  est  ainsi  arrivé  à  Fâgede  quarante  ans,  ftge 
raisonnable  qui  lui  a  permis  de  devenir  député,  et,  pour  ne  pas  sortir  de  son  rôle 
primitif,  d'aller  défendre  a  la  chambre  la  liberté  du  pays. 

Le  voyageur-piéton  s*edt  métamorphosé  en  boutiquier  Saint- Denis,  en  fabricant 
de  bougies  diaphanes  ou  de  bonnets  de  coton  ;  alors  il  a  eu  l'ambition  de  suivre  le 
progrès.  11  possède  donc  une  épouse ,  des  marmots  qui  l'appellent  papa,  et  un  chien 
basset  qui  fait  l'exercice  en  douze  temps  et  porte  un  panier  entre  ses  dents,  k  Tin- 
star  de  défunt  l'illustrissime  Munito. 

Quant  au  voyageur-marottier,  k  force  de  glisser  dans  Veslipot  leliard  rouge,  le 
gros  sou  et  la  pièce  blanche,  il  a  résumé  un  petit  saint-frusquin  qu'il  a  expédié  pour 
le  pays  (  presque  toujours  l'Auvergne  ou  le  Limousin)  ;  puis,  lorsque  son  soixantième 
hiver,  comme  disait  Dorât,  lui  a  fait  sentir  le  besoin  du  repos,  il  vend  voiture  et 
cheval,  bagage  et  vieux  fonds,  et  revient  au  milieu  de  ses  pénates,  riche  de 
450  francs  de  rente,  d'un  demi-arpent  de  vignes  et  de  douleurs  rhumatismales  la- 
borieusement amassés  pendant  quarante  années  de  peines  et  de  travaux ,  d'inquié- 
tudes et  de  privations. 

Tel  est  le  septemvirat  du  commis-voyageur ,  tel  qu'il  a  été ,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il 
sera  longtemps  encore ,  en  dépit  des  vicissitudes  de  la  fortune  et  de  l'animadver- 
sion  du  commettant  ingrat.  Autrefois,  au  bon  vieux  temps,  où,  lorsqu'il  s'agissait 
de  franchir  les  frontières  du  département,  l'on  dictait  son  testament  par-devant 
notaire,  on  savait  si  bien  apprécier  toutes  les  qualités  de  cet  ordre  estimable  et 
dévoué,  que,  chaque  matin,  le  commettant  venait  très-humblement  s*mformer  à 
l'hôtel  de  l'arrivée  du  voyageur.  Le  conunettant  tenait  toujours  sa  commission  prête 
huit  jours  d'avance;  il  priait,  il  suppliait  pour  que  cette  commission  fût  acceptée; 
il  se  serait  volontiers  misk  genoux  pour  arriver  au  but  de  ses  désirs;  il  s'évertuait 
jusqu'à  offrir  ad  rem  le  dîner  du  ménage,  jusqu'à  payer  la  demi-tasse  et  le  petit 
verre  y  compris  le  bain  de  pied;  il  recommandait  à  ses  commis  d'être  polis,  préve- 
nants ,  affectueux  ;  k  sa  fenmie ,  d'ôter  ses  papillotes  et  de  mettre  un  bonnet  mché  ,* 
k  sa  progéniture,  de  faire  la  révérence  et  d'envoyer  un  baiser  avec  la  main  ;  k  son 
caissier,  de  conduire  le  voyageur  au  café  pour  prendre  la  bouteille  de  bière ,  au 
spectacle  pour  entendre  les  vaudevilles  de  M.  Scribe;  k  la  cathédrale,  pour  voir  les 
vitraux  coloriés  ;  au  Musée ,  pour  ne  rien  voir  du  tout  ;  enOn ,  c'était  un  déploiement 
de  luxe  inouï,  de  complaisances  nùrobolantes  et  de  frais  k  bon  marché,  attendu  que 
le  voyageur  payait  partout.  Tandis  qu'aujourd'hui  les  rôles  sont,  ma  foi!  bien  ckan- 
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gés.  Les  astres,  les  hommes  et  les  commis  voyageurs  eut  subi  la  plus  étrange  des 
transubstantiations  :  les  astres  sont  bouleversés,  les  hommes  se  bouleversent  encore^ 
et  les  commis  voyageurs  les  ont  précédés,  les  suivent  et  les  suivront  in  extremis j 
dans  ce  bouleversement  général. 

Naguère  le  commettant  ne  connaissait  Paris,  Reims  et  Amiens  que  de  nom,  rien 
que  de  nom.  Les  commis  voyageurs,  ces  canaux:  de  Findustrie  française,  éparpillaient 
partout  les  produits  hétérogènes  qui  sortaient  de  leurs  mamioties  comme  les  bon- 
bons de  la  corne  d'abondance  à  la  porte  du  conQseur ,  et  le  provincial ,  en  voyant 
affluer  chez  lui  ces  merveilles  de  la  création  humaine,  trônait  avec  Gerté  sur  son 
comptoir  de  bois  blanc  ou  de  sapin.  C'est  qu'un  coliûchet  né  à  Paris  était  une  œuvre 
particulièrement  exotique  que  Ton  avait  en  grande  vénération;  aussi  cette  vénéra- 
tion rejaillissait  elle  sur  lecommis  voyageur,  Theureux  et  bien  estimable  dispensateur 
des  plus  féeriques  productions.  Mais  aujourd'hui,  ô  lemporaf  ô  mores  f  aujourd'hui 
que  Satan  a  soufflé  au  cerveau  de  l'homme  je  ne  sais  trop  quelle  diabolique  inven- 
tion qui  permet  au  timide  indigène  de  Brives  ou  d'Avallon  de  se  faire  transportera 
Paris  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  fermer  les  yeux  ,  les  rouvrir,  éternuer 
ou  aspirer  une  prise  de  tabac ,  il  n'est  plus  possible  que  le  commettant  se  prive 
du  voyage  de  la  capitale.  Le  margoulin  seul ,  ce  petit  débitant  à  demi-once  ou  à 
demi-aune ,  cette  infime  traduction  de  l'industrialisme  et  du  comptoir,  le  margoulin 
seul  en  est  encore  a  redouter  Paris ,  son  brouhaha ,  son  tohubohu ,  et  surtout  les 
âé^nses  conséquentes  qu'il  faut  y  faire  pour  vivre  plus  chétivement  qu'à  Laval  ou  à 
Bar-le-Duc,  avec  le  pot  au  feu,  les  cimfîtures  ou  la  poule  au  riz.  Aussi  dans  sou 
quiétisme  béotien  le  margoulin  est-il  le  sauveur,  la  providence  du  pauvre  voyageur. 
En  effet,  que  deviendrait  ce  dernier  sans  la  petite  commission  h  4  50, 200,  et  quelque- 
fois môme  500  francs? 

Tel  est  pourtant  le  résultat  de  la  civilisation  et  du  progrès  :  la  civilisation  a  tué  le 
modeste  boutiquier,  et  de  la  chrysalide  de  celui-ci  est  sorti  un  négociant  ambitieux  ; 
le  progrès  a  enfanté  les  diligences,  qui ,  conjointement  avec  le  bas  prix  du  transport^ 
ont  tué  les  commis  voyageurs  ;  la  civilisation  a  étouffé  l'obséquieux  marchand ,  et  des 
cendres  de  celui-ci  s'est  échappé  Torgueilleux  commettant  ;  le  progrès  a  innové  les 
chemins  de  fer,  qui  tueront  les  diligences,  et  finalement,  grâces  à  Gréen  et  k  Margat, 
céderont  le  pas  aux  aéronautes  et  aux  ballons.  Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  per- 
fection, donnant  un  démenti  h  l'impossible,  rencontre  en  elle-môme  sa  destruction. 

Voilà  ce  qui  fait  que ,  de  nos  jours ,  les  commis  voyageurs  qui  ont  pu  échapper 
au  naufrage  deviennent  les  martyrs,  les  souffre-douleurs,  les  victimes  expiatrices  des 
insatiables  besoins  de  leurs  patrons  ;  voilà  ce  qui  fait  que  les  commis  voyageurs  de- 
viennent les  frères  récolteurs,  ou  mieux  les  mendiants  rebutés,  bafoués,  honteux,  de 
la  maison  qu'ils  représentent  ou  essaient  de  représenter.  «  Va  donc,  pauvre  hère, 
va,  moyennant^'!  francs  par  jour  y  compris  la  nourriture  à  table  d'hôte  et  le  loge- 
ment en  diligence,  va  prostituer  ton  caractère  , va  vendre  ta  conscience,  va  mesurer 
la  sincérité  de  tes  protestations  sur  la  qualité  de  tes  sucres  et  le  bon  teint  de  tes  étoffes. 
Cours  de  porte  en  porte  quêter  le  sourire  de  Tun  ,  la  poignée  de  main  de  l'autre, 
une  commission  de  tous,  pour,  en  résumé,  ne  rien  obtenir.  Cours,  toi  qui  n  as  ni 
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foi  ui  loi,  ni  principes  ni  religion;  non,  car  quelle  foi  peut  le  guider,  quelle  loi 
peui-lu  suivre,  quels  principes  peux-(u  professer,  et  quelle  est  la  religion  qui  l'ins- 
pire? Tu  n'as  rien,  rien  ne  t'appartient  ;  tu  ne  dois  pas  rnJSme  avoir  d'opioîou  à  tiH. 
Tout  doit  te  venir  du  commettant,  foi,  loi,  principes  et  religion;  caméléon,  tu 
te  mires  sur  la  pratique ,  tu  reOëlcs  ses  couleurs,  tu  copies  son  langage ,  tu  reproduis 
ses  manières ,  tu  marches  'a  sa  remorque ,  tu  la  suis  pas  'a  pas ,  tu  es  à  elle ,  tout  à 
elle ,  rien  qn'k  elle  ;  c'est  ta  divinité ,  ton  idole ,  ton  étoile  bienfaisante  ;  c'est  Ion 
espoir,  ta  boDSsole  et  lou  appui  ;  c'est  ta  désolation ,  Ion  bon  ange  et  ton  ancre  de 
salut...  SaluE  doncà  elle,  la  toute-puissante I  puisse-t-elle  être  reconnaissante  de 
cette  servile  dévotion  k  sa  personne  sacrée  ;  puisse-t-elle  réoinipenser  ton  abn^ation 
personnelle  en  sa  faveur,  et,  par  la  remise  d'nne  bonne  commission ,  répandre  le 
baume  de  sa  confiance  sur  les  blessure  qu'elle  a  faites  si  souvent  k  ton  amour  pro- 
pre et  à  ton  repos  !  » 


LA  REVENDEUSE   A  LA  TOILETTE. 


Lme  remme  passe,  puis  denîère  elle  un  jeune  liomraepro- 
vincmlement  gaucbe  et  timide  ;  cette  femme  est  de  celles 
qui  méritent  d'être  audacieusement  escortées  et  suivies, 
mais  suivies  sans  réOexion  d'abord,  puis  d'instinct  et 
l|  comme  on  suit  d'un  œil  distrait  les  élans  capricicui  de 
1  la  demoiselle  ou  l'essor  Tantasque  du  papillon.  Elle  vol- 
I  tige ,  se  cadence  en  marcbant  plus  qu'elle  ne  marche; 
}g  sa  taille  souple  et  sinueuse  tient  à  la  Tois  de  la  gul!pe  et 
_  de  la  couleuvre  ;  son  pied  est  mignonncment  relié  dans 
un  brodequia  en  maroquin  cuivre  Si  vous  vous  approchez  d'elle  ,  vous  respirez  le 
patchouli  et  le  musc  certes,  en  voilk  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éblouir ,  eialter 
un  jeune  homme  sensible  et  clerc  d  avoué ,  qui  n'a  encore  risqué  près  d'une  femme 
nucune  témérité  en  plein  air,  en  un  mot.  ce  qu'on  est  convcnn  d'appeler,  dans  les 
familles  de  départements,  an  bon  sujet ,  et  dans  le  monde  dissolu  des  aymphes  de 
l'aiguille  et  des  tapageurs  de  la  Grande-Chaumière,  un  jobard. 

Mais  voici  que  tout  à  coup ,  ce  jeune  homme  métamorphose  ses  mœurs  et  amende 
Ja  coupe  de  ses  habits  :  il  devient  gant  jaune,  casse  intrépidement  l'angle  de  sou 
faiii  col  et  se  permet  à  la  boutonnière  l'œillet  rouge  républicain.  D'où  viennent  ces 
équipées  subites  de  maintien  et  de  costume?  C'est  qu'il  a  rencontré  sur  un  trottoir , 
et  suivi  de  toutes  les  fibres  de  son  Être,  unede  ces  inconnues  parfumées  dont  la  ren- 
contre devait  équivaloir  pourlui  a  une  révolution  complète  de  vocation  et  de  destinée. 
H  la  revoit  et  la  rencontre  sans  cesse ,  elle  fiolle  et  se  balance  dans  les  brillants 
al<)iiies  de  son  cerveau ,  il  caracole  avec  elle  au  bois  de  Boulogne  et  bâille  dans  sa 
loge  au  dernier  ballet  de  l'Opéra.  Tout  cela  est  daté  do  poêle  de  l'étude  et  se  con- 
fond même  quelquefois  avec  la  grosse  d'un  jugement  en  séparation  de  corpe.  Au 
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bout  de  quelques  mois  de  passion  sans  espoir ,  ce  jeune  homme  dépérit  et  s'étiole  ; 
il  est  perdu  pour  la  procédure;^  bientôt  sa  figure ,  devenue  convulsive  et  plombée , 
s'encadre  d*un  magniGque  collier  moyen  âge;  il  sera  peut-être  vaudevilliste,  écri- 
vain dramatique  7  mais  assurément  son  avenir  d'avoué  est  manqué  :  tout  cela  pour 
avoir  rencontré  au  détour  d'une  rue  une  impossibilité  de  sentiments ,  une  inclina- 
tion musquée  ou  vanillée  ;  le  musc  a  engendre  bien  des  gens  de  lettres  I 

Actuellement  la  scène  change  et  se  passe  aui  carreaux  d*un  magasin  k  prix  fixe  : 
les  étoffes  en  tous  genres  roulent ,  ruissellent  et  bouillonnent  à  Tétalage,  taffetas , 
levantines  ,  cachemires  y  mousselines  brochées,  crêpes  roses ,  fonlards  chinés,  pec- 
kinèts,  gros  de  Naples,  satins  jaspés ,  valenciennes ,  malines,  mousselines- laine  . 
mousselines -colon  ,  etc....  tout  cela  chiffré ,  numéroté  au  grand  rabais ,  rien  n'a  été 
oublié  pour  allumer  les  imaginations  féminines,  dénaturer  l'innocence  d'un  jeune 
cœur  et  y  implanter  les  désirs,  les  rêves,  l'envie ,  l'ambition  ,  ces  monstres  de  la 
coquetterie  aux  dents  de  diamants  qui  rongent  et  dévorent  la  jeunesse  et  l'in- 
expérience d'une  jolie  femme. 

Un  cabat ,  des  cheveux  en  bandeau  et  un  solfège  de  Rodolphe  stationnent  derrière 
les  carreaux  du  magasin  :  que  ne  pouvez-vous  percer  l'enveloppe  discrète  de  ce 
jeune  madras,  vous  verriez  ce  cœur  naïf  chatoyer,  miroiter  comme  les  étoffes  qu'il 
reflète;  vous  le  verriez  tour  h  tour  chiné,  jaspé ,  glacé,  gaufré,  incessamment  tra- 
versé par  des  désirs  gris  de  perle ,  des  fantaisies  à  franges ,  des  volans ,  des  espérances 
couleur  du  temps ,  aux  ailes  de  dentelle  et  d'azur.  Elle  soupire  et  mesure  d'un  œil 
désespéré  la  distance  sociale  qui  sépare  son  tablier  de  serge  noire  et  son  cabas  ,  de 
ces  points  d'Angleterre ,  de  ces  mantilles  encadrées  de  fourrures.  Tous  les  matins , 
en  se  rendant  au  magasin  ou  au  Conservatoire ,  elle  est  ainsi  pendant  un  quart 
d'heure  duchesse  ou  grande  coquette  ,  —  h  travers  les  vitres.  Le  reste  de  son  temps 
est  consacré  a  border  des  souliers  ,  ou  à  filer  des  sons  a  la  classe  de  M.  Ponchard. 
Pauvre  fille  qui  ne  voit  ces  trésoi^  du  luxe  que  derrière  le  prisme  magique  des 
carreaux  1  Elle  n'a  pas  comme  la  grande  dame  la  faculté  de  pouvoir  tout  déployer , 
tout  bouleverser  sur  le  comptoir ,  suffisamment  excusée  par  un  chasseur  en  drap 
vert  et  des  chevaux  gris  pommelé  qui  piaffent  et  font  de  l'écume  à  la  porte.  —  Il 
faut  être  riche  pour  être  en  droit  de  ne  rien  acheter. 

Que  dirait  cependant  ce  provincial  au  cœur  vierge ,  qui  erre  sous  les  gouttières  do 
ce  balcon  ,  éperdument  épris  d'une  persienne  cachée  sous  les  toits?  que  diriez-vous 
surtout ,  ô  vous  Olympe,  Amanda,  Modeste,  Virginie ,  si  quelqu'un  venait  vous  an- 
noncer que  non  pas  l'année  prochaine ,  ni  dans  l'avenir ,  ni  dans  un  siècle ,  mais 
aujourd'hui ,  ce  soir  si  vous  voulez ,  tout  ce  que  vous  avez  dévoré  des  yeux  ce 
matin  a  travers  les  carreaux  de  Burty  ou  de  Gagelin  ,  tout  cela  vous  sera  donné , 
offert,  et  rien  n^y  manquera  ,  pas  même  votre  innocence  :  la  redingote  en  gros  de 
Naples ,  le  châle  garni  de  dentelles,  la  capote  de  crêpe  blanc,  l'éventail  rococo ,  co- 
loré d'après  Watteau ,  le  mouchoir  bordé  de  jours  ,  les  brodequins  de  maroquin 
anglais ,  une  toilette  ravissante ,  accomplie ,  irrésistible ,  vous  dis-je ,  avec  laquelle 
vous  pourrez  usurper  les  titres  d'une  lad  y ,  si  vous  ne  préférez  être  ce  soir  une  des 
reines  des'quadrilles  du  Ranelagh  ? 
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Et  toi,  jeane  homme  fasciné  par  ane  séduisante  rencontre  j  crois-moi,  jette  Fau- 
blas  par  la  fenêtre ,  et  ne  songe  plus  a  soudoyer  les  portiers.  Cette  femme  que  tu  as 
vue  rayonner  k  toutes  les  premières  représentations ,  ou  bien  se  balancer  noncha- 
lamment comme  une  fleur  matinale  sous  les  arbres  des  boulevards ,  dont  tu  as  es- 
pionné les  moindres  mouvements,  enregistré  les  plus  légers  faux  pas,  apprends 
qu'elle  appartient  tout  entière,  corps  et  biens ,  à  cette  autre  femme  qui  est  plus  que 
sa  création ,  sa  modiste ,  ou  son  ange  gardien ,  puisqu'elle  lui  dispense  ses  charmes , 
ou  du  moins  le  moyen  de  les  faire  valoir,  Metternich  de  la  mode  et  de  Tamour,  ca- 
méléon femelle,  sphynx  aux  mille  ruses ,  argus  aux  mille  regards  ;  c'est  elle  qui  régit 
incognito  le  cours  et  le  mouvement  de  la  bourse  galante,  qui  y  crée  la  hausse  et  la 
baisse,  qui  serpente ,  se  glisse  et  s'insinue  partout,  puissance  incalculable,  banque 
souveraine  ,  domination  cachée  mais  irrésistible  dans  ses  effets ,  enûn  créature  mer- 
veilleuse ,  incomparable  et  vraiment  unique ,  vous  l'avez  nommée ,  reconnue ,  sa- 
luée sans  doute  ;  c'est  la  Revendeuse  à  la  toilette. 

La  plus  jolie  femme  de  la  Chaussée-d'Antin  est  étendue  sur  sa  causeuse ,  elle 
souffre  et  se  plaint  ;  elle  a ,  comme  beaucoup  de  feounes  de  ce  quartier  fragile 
et  sensuel,  des  crispations  nerveuses  et  presque  autant  de  créanciers  que  de  nerfs. 

«  Je  n'y  suis  pour  personne ,  Rosalie,  vous  entendez ,  pour  personne  absolument.  » 

Cette  consigne  est  k  peine  donnée  a  la  camériste ,  qu'on  sonne  a  la  porte  : 
«  Madame  Alexandre.  » 

Le  moyen  d^empôcher  madame  Alexandre  d'entrer?  Madame  n'a  besoin  de  rien, 
elle  est  parfaitement  assortie ,  encombrée  même  de  robes  et  de  châles  sinécuristes,  qui 
sommeillent  sous  les  sachets  de  ses  armoires  ;  n'importe,il  n'y  a  point  de  force  humaine 
qui  puisse  empêcher  madame  Alexandre  de  dénouer  ses  cartons,  d'ouvrir  ses  coffres 
et  de  chamarrer  les  fauteuils,  les  meubles,  le  lit  et  les  chaises,  de  dentelles,  de  four- 
rures, de  châles,  de  rubans,  de  crêpes  de  toute  espèce.  Résistez  maintenant,  si  vous 
pouvez,  à  ce  coup  d'œil  prestigieux  :  voyez  cette  mantille,  voyez  ce  cachemire  et  cette 
garniture  !  Tout  cela  est  délicieux ,  d'une  fraîcheur  parfaite  et  n'a  jamais  été  porté. 

«Mais,  dit  la  malade,  debout  devant  sa  psyché  en  renfonçant  les  bouillons  de  ses 
cheveux  blond  cendré  sous  un  chapeau  en  gaze  transparente ,  c'est  que  je  me 
trouve  pour  Tinstant  tout  a  fait  sans  argent.... 

—  Eh  !  qu'importe,  ma  toute  belle ,  vous  savez,  entre  nous, —  un  petit  bon  a  deux 
mois. — Cela  vous  va-t-il?...  Du  reste, ce  chapeau  vous  sied  k  ravir.  —  Ne  vous  oc- 
cupez de  rien ,  j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  —  Je  baisserais  un  peu  les  anglaises. 
—  Et  puis,  vous  savez,  le  vieux  prince  de... ,  qui  a  la  goutte  et  des  chevaux  qui 
vont  comme  le  vent,  il  vous  adore.  —  Nous  disons  donc  un  bon  a  six  semaines,  cela 
m'arrangera  mieux.  —  Mais  êtes-vous  jolie  comme  cela  !  Ahl  friponne,  la  petite  N... 
de  l'Opéra  en  mourra  de  dépit.  — Amour  que  vous  êtes,  allez  I  voulez-vous  signer?  • 

Madame  Alexandre  sort  de  cette  maison  pour  se  rendre  dans  un  entre-sol  voisin , 
chez  M.  Alphonse  gant  jaune,  Tun  des  dîneurs,  l'un  des  débiteurs,  veux-je  dire , 
du  café  de  Paris.  Eh  quoi  I  dira-t-on ,  du  pou  de  soie  rose,  de  la  blonde,  des  cache- 
mires et  des  marabouts  chez  un  habitué  du  café  de  Paris!  Patience ,  lecteur,  écoutez 
cet  autre  colloque. 
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«  BoDJour,  Alexandre ,  comment  te  porles-tu ,  ma  petite,  ma  grosse ,  ma  bonne , 
ma  vieille?... 

—  Pas  trop  mal,  monsieur  Alphonse.  Je  sors  de  chez  une  de  ces  damez;  elle  m*a 
chargé  de  vous  demander  ce  que  vous  préfériez  d'une  pèlerine  bordée  de  grèbe  ou 
de  chinchilla? 

—  Mon  Dieu ,  k  te  dire  vrai ,  cela  m'est  égal. . .  Chinchilla  1  chinchilla  I  on  dirait  un 
nom  de  jument.  Ah!  k  propos...  Adieu,  au  revoir,  Alexandre;  tu  sauras  que  je 
n'entre  absolument  pour  rien  dans  les  dépenses  de  ces  dames. 

—  C'est  bien  ainsi  que  madame  l'entend  ;  elle  m'a  seulement  chargée  de  vous  de- 
mander votre  goût ,  vous  avez  le  goût  si  excellent!  Et  puis  elle  a  appris  que  M.  de... 
vous  savez ,  ce  gros  blond  qui  joue  si  gros  jeu ,  a  parié  que  ce  soir,  à  TOpëra ,  made- 
moiselle Anastasie  éclipserait  toutes  les  autres  femmes. 

—  En  vérité  Timbécille  1  Combien  cette  garniture  de  chinchilla? 

—  Vous  savez,  ce  qu'il  vous  plaira ,  je  n'ai  pas  de  prix  avec  vous ,  je  ne  vous  de- 
mande qu'un  petit  bon. . .  à  deux  mois  ou  à  six  semaines ,  si  cela  vous  arrange  mieux , 
j'ai  sur  moi  du  papier  timbré.  • 

Du  temps  de  Turcaret,  la  Revendeuse  à  la  toilette  s'appelait  madame  Jacob  ou 
madame  la  Ressource  ;  elle  s'appelle  aujourd'hui  madame  Alexandre.  Son  nom  a 
changé,  mais  le  métier  proprement  dit  est  toujours  le  même;  il  exige  un  tact  infini, 
du  machiavélisme  assaisonné  d'aplomb,  de  bonhomie  et  de  rondeur,  de  l'audace 
et  de  la  souplesse,  enfin  de  la  haute  diplomatie. 

On  peut  blâmer  sans  doute  la  Revendeuse  k  la  toilette,  lui  faire  son  procès  au  nom 
de  la  morale  et  de  la  société  ;  il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'en- 
visager sa  profession.  Que  fait-elle  après  tout?  Elle  rend  d'éminents  et  incontesta- 
bles services  k  une  certaine  classe  d'individus ,  qui  sans  elle  ne  trouverait  nulle  part 
ni  crédit,  ni  fournisseurs,  ni  toilette,  ni  avances.  C'est  une  espè<!e  de  providenee 
k  domicile  qui  a  bien  sa  partie  faible  sans  doute ,  mais  qui  a  aussi  son  côté  utile  et 
méritoire.  Elle  vous  endette  gaiement,  vous  ruine  de  même;  quelquefois  aussi  elle 
vous  sauve,  vous  rachète;  il  n'y  a  guère  de  fortunes  de  femmes  sans  dettes  et  sans 
usure. 

Ainsi,  une  Revendeuse  k  la  toilette  surprend  une  femme  a  la  mode  le  matin  chez 
elle,  enveloppée  dans  son  peignoir,  et  noyée  dans  l'affliction:  pauvre  femme!  Elle 
a  vu  s'envoler  hier  son  trésor  d'attachement,  un  sentiment  de  500  francs  par  mois! 
La  Revendeuse  k  la  toilette  entre  au  milieu  de  ses  jérémiades.  «  Séchez  vos  larmes,  ma 
belle ,  voici  de  quoi  briller,  et  restaurer  aujourd'hui  môme  votre  position.  Vous  re- 
doutez les  échéances,  le  papier  timbré  vous  fait  peur,  eh  bien,  je  vous  loue  une 
toilette  complète,  je  vous  loue  des  plumes ,  du  velours,  des  bijoux ,  des  dentelles , 
pour  une  semaine,  pour  un  mois;  abonnez-vous  pour  un  semestre  de  coquetterie  et 
d'atours.  »  Trouvez  donc  une  créature  plus  arrangeante  que  celle-lk!  C'est  du  génie, 
sur  ma  foi  !  que  de  savoir  compatir  ainsi  k  4  5  ou  20  pour  cent  aux  infortunes  et  aux 
étoffes  fanées  d'une  jolie  femme.  Hélas  !  pourquoi  tons  les  métiers  n'ont-ils  pas  leur 
madame  la  Ressource?  pourquoi  le  peintre  ou  le  poète  ne  jouissent-ils  pas  des  mêmes 
privilèges?  Mais  le  système  même  de  l'usure  est  déplorable.  On  escompte  une  jolie 
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figure ,  mais  on  ne  prête  rien  sur  une  tête  de  génie  :  le  mont  Parnasse  est  encore  a 
chercher  son  Mont-de-Piété. 

Ne  confondons  pas  cependant  la  Revendeuse  à  la  toilette  avec  la  marchande  a  la 
toilette.  Cette  dernière  race  reste  perdue  dans  l'innombrable  et  banal  troupeau  des 
industries  ordinaires  et  nomades  ;  elle  vend ,  brocante ,  fait  de  la  friperie  en  détail  ; 
elle  a  ses  entrées  chez  plusieurs  femmes  du  monde  qui  satisfont ,  grâce  a  elle ,  leurs 
goûts  de  changement;  mais  c'est  ïk  du  négoce  subalterne  :  elle  parle  de  sa  conscience 
et  de  ses  mœurs  ;  elle  a ,  je  crois,  de  la  probité  et  une  patente. 

La  Revendeuse ,  elle ,  n'a  rien  de  tout  cela,  et  ne  dépasse  guère  la  sphère  équivo- 
que des  coquettes  h.  prix  fixe;  mais  en  revanche  la  nature  équitable  lui  a  donné  ou 
prêté,  si  vous  voulez ,  sans  intérêt,  du  génie.  Or  ce  génie  éclate  dans  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie ,  mais  surtout  dans  celle  de  racheter  ;  car  la  Revendeuse  rachète ,  et 
c'est  même  Ta  une  des  plus  importantes  ramifications  de  son  négoce,  et  en  môme 
temps  une  des  plus  heureuses  propriétés  qu'elle  possède  aux  yeux  de  sa  clientèle. 
Admirez  son  talent  I  Elle  vous  présente  sur  son  poing  fermé  en  champignon  un  objet 
quelconque ,  soit  un  chapeau  rose.  A  l'entendre  ,  on  s'agenouillerait  devant  les  fleurs 
qui  le  décorent,  on  se  pâmerait  d'admiration  devant  les  rubans,  les  plumes,  le  crêpe 
et  la  dentelle.  Tout  cela  est  d'un  goût,  d*ane  fraîcheur  incomparables  I 

Cependant  qu'il  s'agisse  de  lui  revendre  ce  même  chapeau  séance  tenante;  dans 
le  fait  seul  de  passer  des  mains  de  la  revendeuse  vendante  dans  celles  de  la  reven- 
deuse achetante,  ce  chapeau  aura  vieilli  d'au  moins  dix  ans,  perdu  cent  pour  cent 
de  sa  jeunesse  ;  les  rubans ,  tout  a  l'heure  frais  comme  la  rose ,  sont  maintenant  ef- 
froyablement fanés ,  éclipsés ,  décolorés.  Qui  est-ce  qui  oserait  mettre  un  pareil  cha- 
peau? A  midi,  on  ne  portait  que  du  rose  et  toujours  du  rose ,  la  couleur  par  excel- 
lence ;  mais  à  midi  un  quart  :  «  Qui  est-ce  qui  porte  du  rose?  grand  Dieu  !  Si  c'était 
du  jaune,  du  lilas,  du  coquelicot,  du  gris  de  souris,  de  l'œil  de  mouche  effrayée, 
je  ne  dis  pas ,  mais  du  rose ,  fi  l'horreur  !  c'est  la  nuance  du  croque-mort.  » 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  geste,  la  pose  et  l'épithète  de  la  véritable  Reven- 
deuse k  la  toilette  quelque  chose  qui  lustre,  embellit  et  magnétise  ce  qu'elle  vend, 
et  en  même  temps  déprécie  et  dégomme  ce  qu'elle  rachète.  Elle  est  incomparable  sur 
ce  porot-la  :  elle  fait  de  ce  qu'elle  touche  de  l'or  comme  Midas ,  et  suivant  la  pierre 
de  touche  de  son  commerce.  Un  cachemire  sort  de  son  carton ,  indien ,  et  il  y  rentrera 
pur  et  simple  lyonnais.  Quand  il  fera  une  nouvelle  sortie ,  il  redeviendra  légitime  et 
authentique  enfant  des  plaines  de  Sirinagur.  Singulière  femme  qui  possède  ainsi  le 
don  de  distribuer  une  nationalité,  une  religion,  un  baptême,  aux  tissus  nomades 
et  aux  étoffes  judaïques  qu'elle  colporte  1  Elle  vend  tout,  rachète  tout;  elle  vous 
vendrait  même  la  mule  du  pape  si  vous  consentiez  à  lui  en  payer  les  intérêts. 

Où  loge-t-elle?  où  sont  situés  ses  magasins  et  ses  dieux  lares?  qui  peut  le  dire? 
Elle  n'a  guère ,  à  proprement  parler,  d'autre  domicile  que  les  trottoirs  et  les  esca- 
liers qu'elle  arpente  du  matin  au  soir  avec  son  immense  boite  en  bois  attachée  avec 
une  lisière;  elle  loge  en  chambre,  rarement  en  boutique.  On  lui  suppose  générale 
ment  de  nombreuses  connivences  avec  la  police,  mais  il  n'en  est  rien.  La  police  vend 
quelquefois,  mais  ne  rachète  jamais.  Elle  jouit,  ainsi  que  les  maisons  à  parties,  d*une 
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sorte  de  tolérance  anonyme.  Son  intérieur  est  simple  et  a  même  un  certain  cacbet  de 
dissimulation.  On  n'y  remarque  que  des  armoires;  on  devine  qu'elle  ne  vit  et  n'agit 
qu'au  dehors.  Ordinairement  elle  est  a  la  tête  de  plusieurs  noms,  dont  elle  change 
comme  ses  clientes  de  chapeaux. 

Quant  à  son  signalement  physique  ,  il  est  simple  et  fort  répandu  dans  la  circula- 
tion parisienne. 

Représentez- vous  une  grosse  et  large  commère  entre  quarante  et  cinquante  ans,  on 
nez  barbouillé  de  tabac  avec  un  tablier  noir  à  poche,  un  tartan  qui  lui  lèche  les  talons, 
une  robe  eu  taffetas  puce,  un  chapeau  de  paille  h  gouttières,  sensiblement  incliné  vers 
l'oreille ,  un  carton  de  bois  au  poignet ,  l'autre  poignet  sur  la  hanche,  un  faux  tour 
défrisé  qui  pleure  sur  une  de  ses  paupières,  une  montre  d'or  à  l'estomac,  des  perles  en 
poire  aux  oreilles,  des  bagues  a  toutes  les  jointures ,  une  bouche  en  cœur,  des  yeux 
louches ,  des  dents  larges  comme  des  dominos,  et  des  socques  articulés  ;  —  c'est  elle. 

Elle  parle  tous  les  patois,  mais  surtout  ceux  du  midi;  elle  décore  en  première 
ligne  cette  classe  d'industriels  aux  bénéOces  cachés ,  aux  manœuvres  inconnues,  les 
prêteurs  sur  gages,  les  bijoutiers  ambulants,  les  tailleurs  du  Havre  ou  de  Haïti  qui 
troquent  le  vieux  drap  contre  le  drap  neuf,  les  racheteurs  de  reconnaissances  du 
Mont-de-Piété,  négociants  souterrains  et  rusés  qui  laissent  quelquefois  a  leurs  héri- 
tiers un  million  de  fortune  en  monnaie  de  Monaco  et  en  billets  protestés. 

Certes,  si  fou  voulait  prendre  les  choses  sous  un  certain  point  de  vue,  on 
pourrait  adresser  de  grands  reproches  à  ce  genre  d'industrie,  coupable  k  la  fois 
par  son  origine  et  les  menées  qu'elle  emploie  dans  son  exécution.  Nous  devrions 
peut-être  rembrunir  un  peu  le  fond  du  tableau,  pour  indiquer  dans  le  lointain 
certaines  Ggures  de  femme  avilies  et  perdues  par  le  vice,  avec  l'indélébile  ca- 
chet de  la  honte  et  du  désespoir  au  front.  Il  est  certain  que  plus  d'une  innocence  a 
trébuché  a  ce  piège  de  dentelles  el  de  rubans  placé  sans  cesse  sous  ses  pas.  Ces  com- 
merçantes sont  après  tout  des  conseillères  sataniques  et  infatigables  qui  agissent  im- 
pitoyablement sur  les  parties  faibles  de  la  nature  de  la  femme,  la  vanité  et  le  désir  de 
briller  ;  elles  l'enlacent ,  Tenveloppent  dans  leur  irrésistible  ûlet,  et  la  prennent  cha- 
que jour  a  de  nouveaux  hameçons.  C*est  en  général  par  cette  pente  de  cachemires 
usuraires,  de  dentelles  et  de  parures,  qu*une  femme  se  trouve  insensiblement  poussée 
vers  ce  dernier  pied  a  terre  du  vice  et  de  la  tristesse,  qui  devrait  avoir  b  la  fois  pour 
fondatrice  et  pour  portière  la  plus  considérable  et  la  plus  enrichie  de  toutes  les  Reven- 
deuses h  la  toilette ,  je  veux  parler  de  l'hôpital. 

Mais  que  voulez-vous?  jusqu'à  nouvel  ordre ,  les  mœurs  françaises  glisseront  et 
voltigeront  sur  i'épiderme  des  grandes  questions;  nous  avons  des  philosophes  mo- 
raux et  des  socialistes,  nous  applaudissons  à  leurs  justes  récriminations,  mais  nous 
ne  nons  empressons  guère  de  souscrire  a  leurs  réformes.  C'est  pourquoi ,  avant  d'être 
un  grand  abus,  un  scandale  avéré ,  une  grave  immoralité  sociale,  la  Revendeuse  b 
la  toilette  n*est  et  ne  sera  longtemps  encore  sans  doute  pour  le  public,  c*est-ii-dire 
pour  les  gens  qui  ne  lui  ont  jamais  souscrit  de  billets,  que  ce  qu'elle  était  du  temps 
de  Lesage  et  de  Regnard  ,  un  personnage  de  comédie. 

▲amoulb  rm±i 
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Jp^  -     ^-  A  vie  esl  cnniniG  le  mouTemcnl ,  me  disait  un  jour  le 

'-^        '~^  ■  '    gros  etjoyeun  Nnllis,  le  plusaimablcdcnoscanurades, 

1  \  cl  qui ,  dans  !<;  monde  le  plus  gai  cl  le  plus  spiriluel ,  a 
1  ,'  su  conquérir  une  réputation  d'esprit  et  de  gaieté.  Ou 
~,  ne  peut  ni  enseigner  ni  démontrer  la  vie  :  c'est  en  vi- 
I  vant  qu'on  apprend  à  vivre.  El  il  ajoulaii  aussitâl: 
•  Donne-moi  celle  journée;  tant  qu'elle  durera,  je  suis 
il  charge  de  ton  Iwnbeur;  j'espère  faire  plus  pour  ion 
instruction  dans  l'art  do  vivre,  j'allais  dire  ponrlon  ex- 
périence,  si  ce  mot  n'avait  un  air  de  vieillesse  qui  m'a  lonjoure  déplu,  que  ne  pour- 
raient le  Taire  vingt  années  d'éludés  et  de  méditations.  Les  livres  d'Épicurc,  les 
exemptes  les  plus  fameux  depuis  Sardanapale  jusqu'il  Louis  \V,  depuis  Lucullus 
jusqu'à  M .  de  Cussy ,  et  depuis  Alcibiadc  jusqu'à  l.auzun ,  ne  valent  pas  vingl-quatrc 
lieures  de  noire  vie  parisienne.  Suis-mui!  • 

l/entbousiasme  avec  lequel  NoUis  avait  prononcé  ces  paroles  ne  me  laissait  pas  la 
moindrecbance  d'hésitation  J'obéis,  je  cédai  àsa  volonlécommcuncèdoàun  charme 
irrésistible  ;  jamais  Je  n'avais  été  aux  prises  avec  un  Ici  ascendant  de  tentation  :  il  y 
avait  déjà  de  la  volupté  dans  cette  soumission.  Mou  guide  me  dominait;  j'écoutais  sa 
voii  comme  si  elle  eut  été  celle  de  l'archange  :  il  continua  saus  même  s'apcrcevoii' 
de  mon  trouble  : 

(  Il  est  midi,  nous  pouvons  aller  chez  Adolphe,  l'heure  est  fort  convenable  ;  d'ail- 
leurs ,  pour  prendre  la  nature  sur  le  fait ,  il  faut  assister  à  son  réveil  ;  tu  vas  con- 
templer le  viveur  face  it  face ,  recueil Ic-loi.  • 
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Adolphe  demeurait  dans  le  faubourg  i^fontmarlrc  ;  il  occupait  dans  la  rue  Ber^^ère 
un  entresol  d'assez  modeste  apparence  j  et  situé  dans  un  cor))s  de  logis  au  fond  d'une 
cour.  Le  portier  de  la  maison  ne  nous  demanda  pas  môme  où  nous  allions;  il  sourit^ 
ût  un  signe  de  tt^te  a  NoUis,  et  en  un  instant  nous  fûmes  près  d'une  petite  porte , 
sans  sonnette,  que  trois  vigoureux  coups  de  poing  Orent  trembler  sur  ses  gonds.  On 
enteuditdans  Tintérieur  un  énorme  bâillement,  puis  une  imprécation  cnerglquemcnt 
prononcée  ;  enfin ,  aprèsdeu^i  minutes  environ ,  il  parut  que  quelqu'un  sautait  à  bas 
d'un  lit  :  la  porte  s'ouvrit  alors ,  et  nous  eûmes  à  peine  le  temps  d'apercevoir  un 
èive  qui  fuyait  dans  le  simple  appareil  dont  parle  le  poète ,  et  qui  regagnait  en  toute 
liâte  la  couclie  qu'il  venait  de  quitter. 

«  Que  le  diable  t'emporte  !  dit  le  dormeur  éveillé  a  Xollis,  qui  s'installait  dans  un 
fauteuil. 

—  11  parait  que  la  nuit  a  été  chaude,  répondit  Noilis  en  allumant  un  cigare  qu'il 
avait  pris  sur  la  table  de  nuit. 

—  C'était  magnifique  !  Achille  nous  rendait  le  souper  de  mardi ,  et  vraiment  il  a 
bien  fait  les  clioses. 

—  Ou  avez- vous  soupe?  Quels  étaient  les  convives? 

—  Au  café  anglais!  La  bande  ordinaire.  On  nous  a  présenté  un  jeune  gentilhomme 
périgourdin  qui  prétendait  savoir  boire  le  vin  de  Champagne.  Pauvre  amour!  il  n'en 
est  pas  même  aux  premières  notions. 

—  Quelles  étaient  les  femmes? 

—  Ma  foi  I  je  t'avouerai  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Ernest  voulait  amener  ses  deux  dan- 
seuses ;  j'ai  insisté  pour  qu'il  n'y  eût  que  des  hommes  ;  la  galanterie  m'ennuie,  même 
celle  qui  convient  h  ces  espèces.  Les  femmes  n'entendent  rien  au  souper  :  si  elles  sr 
modèrent,  elles  sont  gênantes;  si  elles  s'abandonnent,  elles  risquent  d'inspirer  lo 
dégoût.  La  régence  s'est  trompée  en  admettant  les  femmes  a  table;  c'est  une  des  er- 
reurs de  nos  pères. 

—  Jusqu'à  quelle  heure  étes-vous  restés? 

—  Jusqu'à  quatre  heures.  Maître  et  garçons  tombaient  de  sommeil.  Tiens  ,  mon 
cher  Noilis,  je  te  le  dis  avec  une  douleur  véritable ,  malgré  nous  le  souper  s'en  va. 
(  Profond  soupir.)  Tu  sais  tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  le  relever,  pour  surpas- 
ser son  ancienne  splendeur  et  lui  donner  un  éclat  nouveau.  Vains  efforts  !  mon  digne 
ami  ;  le  souper,  ce  repas  des  viveurs,  se  perd ,  on  ne  le  comprend  plus  ;  le  carnaval 
en  a  fait  une  débauche  grossière  ;  et  pendant  tout  le  reste  de  l'année  il  est  oublié 
et  méconnu.  Le  diuer  a  tué  le  souper. 

—  Et  le  souper  renaîtra  du  dîner,  s'écria  Nollisavecfeu.  Ne  vois-tu  pas  comme  le 
dîner  s^avance  de  plus  en  plus  dans  la  soirée,  comme  il  marche  dMieure  en  heure  vers 
la  nuit?  On  finira  par  ne  diner  que  le  lendemain.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  la  poli- 
tique ,  Findustrie ,  les  querelles  littéraires,  et  je  ne  sais  quelles  autres  graves  baga- 
telles seront  chassées  de  nos  salles  à  manger,  comme  des  harpies.  Alors  on  verra  re- 
fleurir le  souper  I  Mais  présentement  il  s'agit  de  déjeuner.  As-tu  quelque  idée  ? 

—  Oui  !  D'abord  je  vais  me  lever.  » 

Pendant  qu'Adolphe  procédait  à  cette  importante  opération,  j'examinais  l'appar- 
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lement  et  celui  qui  riiabitail.  Le  mobilier  n'avail  jamais  été  riche,  mais  il  avait  été 
choisi  avec  goùl  ;  malheureusement  il  portait  les  traces  d'une  négligence  extrême  :  il 
était  facile  de  deviner  qu'Adolphe  ne  se  piquait  ni  de  soin  ni  de  conservation  ;  quelr 
ques  livres ,  parmi  lesquels  je  trouvai  Gil  Blas ,  les  romans  de  Crébillon  ,  Horace,  et 
plusieurs  volumes  dépareillés  des  œuvres  de  Voltaire,  deux  groupes  de  slatuettes 
modernes  représentant  le  galop  et  la  chahut,  trophées  du  carnaval,  les  Souvenirs  du 
bal  Chïcart,  dessinés  par  Gavarni,  un  paquet  de  cigares,  une  boite  d  allumettes 
chimiques,  quelques  morceaux  de  sucre,  une  bouteille  d*eau-de-vie  à  moitié  vide, 
un  rouleau  d'eau  de  Cologne  encore  intact,  et  six  ou  sept  louis,  étaient  les  seuls 
objets  qu*on  voyait  épars^  ça  et  la  sur  les  meubles,  depuis  la  toilette  jusqu'au  divau.  La 
première  pièce,  celle  qui  serrait  d'antichambre,  était  plus  modestement  garnie  :  on 
n'y  trouvait  pour  tout  ornement  qu'un  carreau  cassé,  une  paire  de  bottes  rraichc> 
ment  cirée,  et  les  habits ,  que  le  {lortier  sans  doute  avait  placés  sur  une  chaise  uni- 
que, après  les  avoir  nettoyés. 

Adolphe  était  un  homme  de  taille  moyenne  ;  son  visage  affectait  la  forme  ronde  ; 
il  avait  les  yeux  bleus,  le  teint  parfait,  malgré  l'air  de  fatigue  répandu  sur  toute  sa 
physionomie;  ses  cheveux  étaient  blonds,  sa  bouche  était  vermeille  et  gracieuse ,  ses 
dents  étaient  admirables  ;  un  embonpoint  précoce  se  manifestait  dans  tout  son  être  : 
il  avait  trente-quatre  ans  ;  tout  son  extérieur  annonçait  la  force  et  la  bonté. 

«  Je  deviens  gros ,  dit-il  à  Noilis  ;  mais  je  me  console  eu  songeant  que  les  hommes 
gras  ont  toujours  été  les  meilleurs  et  par  conséquent  les  plus  heureux.  Presque  tous 
les  grands  criminels  et  les  tyrans  étaient  minces. 

—  Oui ,  mais  le  génie  est  maigre. 

—  Et  Napoléon? 

—  La  fortune  Ta  quitté  à  mesure  qu'il  prenait  de  l'embonpoint. 

—  Soit ,  mais  l'homme  d'esprit  est  ordinairement  gros. 

—  Le  génie ,  c'est  la  gloire. 

—  Eh  bien!  l'esprit,  c'est  le  bonheur.  Ne  vas-tu  pas,en  vérité,  t'évaporer  en  poésie? 
Le  sensualisme,  mon  gros  ami,  le  sensualisme,  voilà  notre  lot  !  Nous  avons  beau  faire 
pour  nous  idéaliser,  nous  serons  toujours  de  l'école  charnelle  ;  c'est  notre  vocation.  » 

Pendant  cet  entretien,  Adolphe  s'était  habillé.  Sa  mise  était  sage;  elle  n*étail  ni 
trop  loin,  ni  trop  près  de  la  mode;  elle  était  surtout  adaptée  b  sa  personne  avec  une 
remarquable  intelligence ,  et  11  y  avait  beaucoup  d'art  dans  la  manière  dont  il  avait 
su  éviter  la  contrainte,  sans  blesser  ni  l'usage  ni  les  convenances.  Ce  qui  ne  m'avait 
pas  échappé,  c'était  le  sentiment  de  propreté  exquise  et  même  de  délicatesse  qui  avait 
présidé  a  tous  les  arrangements  de  sa  toilette  ;  c'était  presque  de  la  recherche. 

«r  Monsieur  est  des  nôtres?  dit  Adolphe  en  me  regardant. 

—  Assurément,  reprit  Noilis;  pourquoi  Taurais-je  amené?  Où  allons-nous? 

—  Bien  loin  d'ici. 

—  Bah! 

—  Ne  t'épouvante  pas,  nous  allons  à  Bercy...  —  Ah  !  monsieur,  répliqua-l-il  en 
voyant  la  moue  involontaire  que  m'avait  fait  faire  ce  nom ,  il  ne  faut  pas  vous  scan- 
daliser. Je  connais  et  je  fréquente  les  beaux  endroits  ;  mais  je  préfère  les  bons  en- 
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droits.  Si  vous  voulez  venir  ebez  Tortoui  Je  suis  prùt  a  vous  y  accompagner  ;  c'est , 
sans  contredit,  le  plus  joli  déjeuner  de  Paris:  le  buffet  y  est  bien  pourvu  et  finement 
approvisionné,  la  cbère  est  friande ,  la  société  aimable;  ou  y  cause  avec  esprit  c^ 
avec  liberté  ;  on  y  agit  sans  façon  et  avec  politesse.  Je  sais  peu  de  repas  aussi  char- 
mants qu'un  déjeuner  chez  Tortoni ,  bien  dirigé  et  bien  commande;  mais  il  me  faut 
quelque  chose  de  plus,  ^ous  sommes  d'assez  bonne  compagnie  pour  ne  pas  craindre 
qu'on  gâte  nos  manières  ;  nous  avons  l'avantage  de  ne  répondre  de  nous  qu'à  nous- 
mêmes.  Pour  moi,  Paris  ne  renferme  que  deux  sortes  d'individus  :  ceux  qui  me  con- 
naissent et  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  :  les  uns  savent  qui  je  suis;  que  me  fait 
l'opinion  des  autres?  Â  Bercy,  nous  trouverons  de  la  marée  fraîche  et  du  poisson 
<lc  Seine  nouvellement  péché,  de  braves  gens  fort  contents  et  fort  honorés  de  nous 
recevoir,  une  vue  admirable  et  du  vin  comme  il  n'y  en  a  que  Ta.  Voilà  mes  raisons 
pour  y  aller;  quelles  sont  les  vôtres  pour  ne  pas  y  venir?  o 

Nollis  me  regardait  ;  je  n'avais  qu'une  réponse  à  faire,  je  pris  la  main  d'Adolphe  et 
je  m'écriai  :  «  A  Bercy!  » 

Adolphe  avait  raison;  ce  fut  un  déjeuner  délicieux.  En  entrantchez  le  traiteur,  il  avait 
causé  avec  la  belle  écaillcre;  je  crois  même  qu'il  lui  avait  pris  familièrement  le  menton  : 
elle  nous  apporta  elle-même  les  huîtres  dans  un  plat  énorme  ;  elle  riait  en  nous  recom- 
mandant de  les  avaler  vivantes  et  dans  leur  eau  :  le  vin  de  Chablis  était  d'une  qualité 
supérieure,  doré  et  merveilleusement  sec  et  perlé  ;  l'entrecôte  de  bœuf,  dûment  re- 
levée par  une  sauce  qu'Adolphe  indiqua  par  écrit  ;  la  sole,  accommodée  par  un  pro- 
cédé nouveau  qu'il  a  lui-même  importé  d'Angleterre;  et  enfin,  la  matelote,  faite 
d'après  les  vieilles  traditions  du  port,  composèrent  un  repas  que  le  vin  de  Beaune 
arrosa  sans  relâche.  Adolphe  affirmait  que  le  matin  il  ne  fallait  pas  faire  usage  de 
vin  de  Bordeaux  ;  il  me  promit  de  m'expliquera  dîner  cette  règle  hygiénique. 

A  la  fin  du  déjeuner  Adolphe  et  moi,  que  Mollis  lui  avait  présenté  comme  un  jeune 
homme  qui  donne  des  espérances,  nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Je  sa- 
vais qu'il  était  venu  a  Paris  pour  y  faire  son  droit,  et  qu'après  avoir  pris  ses  licences 
à  la  Faculté,  il  avait  suivi,  sans  penchant  vicieux,  mais  avec  une  molle  insouciance, 
son  instinct  pour  le  plaisir;  c'était  ainsi  qu'il  s'était  toujours  trouvé  loin  du  travail. 
Au  delà  de  son  cnlucation ,  sa  famille  n'avait  pu  rien  faire  pour  lui.  11  lui  était  arrivé 
ce  qui  arrive  à  lous  les  jeunes  gens  sans  patrimoine ,  il  avait  formé  des  projets  et  con- 
tracté des  dettes:  les  projets  s'étaient  évanouis,  les  dettes  étaient  restées;  main- 
tenant Adolphe  s'était  donné  aux  letlfes  :  à  ses  yeux ,  cette  occupation  était  pres- 
que un  loisir;  mais  il  n'avait  jamais  pu  renoncer  au  bien-être  du  moment  pour 
sauver  l'avenir;  il  vivait  donc  toujours  aux  prises  avec  des  embarras  nouveaux; 
et  toujours  livré  à  de  nouveaux  plaisirs,  il  affirmait  qu*eu  dépit  de  sa  misère,  il  avait 
su  faire  pencher  la  balance  du  côté  du  contentement.  Adolphe  avait  une  morale 
qui  n'était  |kis  diablesse  :  il  était  assurément  iucapable  d'une  action  lâche ,  malhon- 
nête ou  mauvaise  ;  mais  le  plaisir  était  à  ses  yeux  une  chose  si  excellente,  qu'il  ne 
s'appliquait  qu'à  le  goûter;  ce  n'était  pas  seulement  sa  grande  affaire,  c'était  son 
unique  affaire:  il  le  cherchait  partout  où  il  pensait  le  trouver;  quelquefois  il  se  bais- 
sait pour  le  prendre.  H  appelait  cela  prolonger  la  jeunesse. 
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Du  reste,  il  ne  demandai  l  qu'a  tenir  dans  le  monde  le  moins  de  place  possible;  il 
faisait  bon  marché  de  l'indépendance  de  sa  personne  pour  assurer  la  liberté  de  ses 
goûts.  «  Si  j'eusse  été  dévot,  me  disait-il,  je  n'aurais  récité  d'autre  prière  que  cette 
phrase  de  Toraison  dominicale  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de  chaque 
jour.  » 

Cet  entretien  avait  lieu  sur  un  balcon ,  sous  les  rayons  d'un  beau  soleil  de  prin- 
temps ;  le  port  et  le  fleuve  étaient  animés  par  le  mouvement  du  commerce  ;  les  ba- 
teaux à  vapeur  de  la  Haute-Seine  passaient  à  chaque  instant  sous  nos  yeux  :  tous  ces 
mille  tonneaux  qui  s'étendaient  vers  la  berge,  cette  agitation  d*un  négoce  qui  ne  se 
fait  qu  au  bruit  des  verres,  excitaient  la  verve  d'Adolphe;  il  parlait  et  il  buvait;  il 
vantait  le  vin  et  s'extasiait  devant  le  ravissant  coup  d*œil  que  présentait  le  paysage:  à 
force  d'admirer  et  de  boire ,  après  avoir  pris  du  café  fait  par  lui  et  pour  lui ,  après  les 
trois  verres  de  liqueurs  variées  qu'il  appelait  la  Trinité  alcoolique,  il  était  chance- 
lant; il  s*aperçut  que  je  le  regardais  avec  un  pénible  élonnemenl.  «  Voilà  pourquoi, 
me  dit-il,  j'ai  voulu  venir  déjeuner  ici  ;  chez  Tortoni ,  on  ne  se  grise  pas  ;  du  reste , 
on  ne  doit  jamais  se  griser  dans  le  jour  :  j'ai  trop  causé,  c'est  une  faute ,  une  grande 
faute,  une  très-grande  faute,  entendez-vous,  jeune  homme...  » 

11  balbutiait. 

Nollis  riait  et  veillait  sur  lui. 

11  était  trois  heures  ;  j'étais  curieux  de  savoir  comment  le  viveur  remplirait  l'inter- 
valle qui  sépare  le  déjeuner  du  diner  ;  je  ne  voyais  guère  pour  combler  cette  lacune 
que  le  léger  somme  du  prélat  du  Lutrin, 

Adolphe  était  déjb  sur  la  porte,  batifolant  avec  Técaillère,  et  échangeant  des 
lazzis  grivois  avec  des  ouvriers  du  port  qui  s'amusaient  de  sa  bonne  humeur. 
Un  fiacre  vint  à  passer,  il  le  héla  d'une  voix  de  Stentor,  et  le  Gt  arrêter.  Tous  trois 
nous  entrâmes  dans  la  voiture,  et  le  cocher  reçut  l'ordre  de  nous  conduire  aux 
Champs-Elysées.  Chemin  faisant,  Adolphe  était  d'une  gaieté  folle;  il  rappelait  a  Nollis 
ses  meilleurs  contes  et  quelques  traits  de  leur  existence  de  Iniveur  ;  les  disgrâces  de 
l'ivresse,  les  divertissantes  bévuesqu'elle  leur  avait  fait  commettre,  les  saillies  qu'elle 
leur  avait  inspirées,  et  toutes  les  merveilles  qui  avaient  illusli'é  la  vie  et  le  nom  de 
quelques-uns  de  leurs  compagnons  de  table,  ceux  qu'idolpbe  nommait  avec  em- 
phase les  premiers  verres  du  siècle  ;  car  les  viveurs  jurent  par  leur  verre ,  comme 
les  raffinés  d'honneur  juraient  par  la  lame' de  leur  épée. 

Que  d'amusantes  histoires!  C'était  une  épopée  contemporaine;  quelquefois  cela 
ressemblait  a  un  chapitre  de  la  vie  de  Gargantua  et  de  Grandgousier. 

C  était  un  viveur  qui  avait  eu  la  sublime  idée  du  lampion  libérateur  placé  sur  un 
ami  abattu  sous  l'ivresse ,  et  qu'il  fallait  préserver  des  roues  de  carrosse.  Un  viveur 
voulait  faire  la  connaissance  d'un  homme  dont  on  célébrait  les  prouesses  bachiques  : 
il  pénétra  dans  le  logis  de  celui  qu'il  désirait  voir,  au  milieu  de  la  nuit;  sans 
l'éveiller,  il  dressa  la  table,  la  couvrit  d'un  souper  succulent ,  puis,  silencieux 
comme  une  apparition ,  il  fit  lever  son  hôte,  le  fit  asseoir ,  l'invita  par  geste  a  souper. 
Ils  burent  et  mangèrent  jusqu'au  matin ,  sans  échanger  entre  eux  un  seul  mot.  Au 
point  du  jour,  celui  qu'on  avait  visité  d'une  si  étrange  manière  dit  a  l'autre  :  «  Vous 
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vous  nommez  uécessairement  K....  :  il  n'y  a  que  vous  capable  de  faire  cela  et  que 
moi  capable  de  le  souffrir.  » 

Un  viveur  qui  venait  d'hériter  de  son  oncle  rendait  ainsi  compte  de  Fenterrement  : 
«  Il  n'y  avait  que  les  héritiers  qui  riaient  ;  pour  les  autres,  ça  leur  était  égal.  ■ 

11  y  avait  aussi  des  traits  héroïques.  Eu  juillet  4  850 ,  un  viveur  ût  frapper  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne  a  la  porte  d'un  marchand  de  vin ,  devant  le  Louvre  y 
sous  le  feu  des  soldats  suisses  ;  il  la  but  avec  quelques  combattants ,  et  il  se  rua  h 
Tattaque.  Dans  un  duel ,  un  viveur,  frappé  d'une  balle  qui  lui  fracassa  le  bras  droit, 
dit  tranquillement  :  «  Je  boirai  de  la  main  gauche.  » 

En  écoutant  ces  récits,  j'ai  compris  ce  mot  d*un  viveur  que  son  esprit  faisait 
rechercher  en  tous  lieux  :  «  Je  dine  tous  les  mercredis  chez  mademoiselle  M....  Eb 
bien!  au  jour  de  Tan,  elle  ne  m'a  rien  donné  pour  mes  étrennes!  Quelle  ingra- 
titude !  0 

11  nous  raconta  aussi  cette  fête  de  Montmorency,  dans  laquelle  une  compagnie  do 
viveurs  avait  loué  une  famille  d'aveugles ,  pour  avoir  les  violons  pendant  la  colla- 
tion :  ces  braves  gens ,  je  parle  des  aveugles ,  n'entendant  autour  d'eux  que  des  pro- 
|)0s  sages ,  chastes  et  vertueux ,  bénissaient  le  ciel  qui  les  faisait  assister  à  de  si  hon- 
nêtes délices  ;  ils  ne  se  doutaient  pas  que  leurs  détestables  convives  étaient  des  démons 
cachant  leurs  méfaits  sous  le  langage  des  anges. 

De  là  on  |)assa  en  revue  les  destinées  des  grands  viveui^  de  Tâge  actuel.  On  les 
relrouve  partout,  dans  les  deux  chambres,  par  l'hérédité  et  par  l'élection,  au 
conseil-d'état,  dans  la  magistrature,  dans  les  hautes  fonctions  publiques;  ils  sont 
décorés,  enrichis,  titrés,  presque  jamais  corrigés.  Seulement,  au  lieu  de  la  vie  pu- 
blique, ils  ont  de  petits  appartements;  a  Torgie  éclatante,  ils  ont  substitué  le 
plaisir  discret  et  mystérieux. 

Adolphe  s'irritait  contre  la  race  fashionable;  il  ne  lui  pardonnait  ni  son  luxe 
inutile ,  ni  son  jeu  effréné ,  ni  ses  ruineuses  amours  ;  il  n'avait  d'indulgence  que  pour 
les  repas  étincelants  et  qui  font  resplendir  la  nuit,  pour  la  volupté  sans  joug,  pour 
le  culte  du  beau  matériel  et  pour  la  poésie  des  sens.  Dans  les  courses,  dans  les  mer- 
veilles du  Bois,  de  l'hippodrome ,  de  la  plaine ,  de  la  forôt,  de  la  chasse  et  de  tout 
l'appareil  du  chenil  et  de  l'écurie ,  il  ne  voyait  que  les  haltes  avec  leurs  repas  homé- 
riques, l'appétissante  venaison  et  les  coupes  ciselées  que  le  soir,  devant  le  café  de 
Paris,  les  vainqueurs  remplissaient  de  vin  de  Xérès  et  vidaient  d'un  seul  trait. 

C'est  en  devisant  de  la  sorte  que  nous  arrivâmes  à  la  porte  du  tir  de  **\  Adolphe 
y  fut  reçu  avec  acclamations;  on  le  salua  avec  des  transports  d'allégresse.  En  un 
moment  vingt  paris  furent  engagés  et  vingt  verres  furent  remplis  de  vin  de  Champa- 
gne ;  les  assiettes  de  biscuits  circulaient ,  et  les  tireurs  buvaient  d'une  main  et  syus- 
taient  de  Tautre.  Le  dieu  des  bpnnes  gens  protégeait  Adolphe  :  ses  jambes  flageolaient 
et  sa  main  était  sûre  ;  il  gagnait  tous  les  paris. 

Du  tir  au  pistolet ,  Adolphe  nous  conduisit  à  Saint-Cloud  ;  il  nous  engagea  a  faire 
un  tour  de  parc  et  à  boire  de  grands  verres  de  soda-waier;  l'effet  de  ce  spéciUque 
fut  prompt  et  infaillible  ;  je  me  pris  à  désirer  le  diner ,  dont  la  seule  idée  me  glaçait 
d'éiwuvante  quelques  moments  au|)aravan(. 
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A  six  licures  et  demie ,  Adolphe  jouait  son  verre  de  bîlre  à  restaminel  de  **'.  Là  ,  il 
avait  repris  quelque  cliose  du  ton  du  matin ,  celui  de  Bercy ,  et  il  fumait  gaillarde- 
ment ,  non  plus  le  cigare ^  mais  une  bouffarde  remplie  de  tabac-caporal. 

A  sept  heures ,  nous  étions  chez  Yéry,  non  pas  dans  la  salle  commune  toute  peuplée 
de  hauts  et  puissants  dîneurs,  mais  dans  un  cabinet  au  premier  étage.  Le  diuer  était 
simple  ;  j'en  ai  conservé  le  menu  :  des  huîtres  d*Ostende ,  un  potage  printanier ,  une 
barbue,  un  gigot  de  mouton,  des  haricots  et  des  asperges;  vin  de  Bordeaux  ordi- 
naire, vin  de  Madère  frappé.  Adolphe  défendait  le  vin  de  Bordeaux  le  matin ,  comme 
trop  faible  pour  réparer  les  avaries  de  la  nuit  ;  il  proscrivait  le  vin  de  Bourgogne  le 
soir,  comme  trop  chaud,  et  pouvant  compromettre  la  raison;  il  ne  voulait  pas 
qu'on  bût  de  vin  de  Champagne  à  déjeuner ,  il  ordonnait  de  ne  pas  boire  d'autre  vin 
au  souper;  le  vin  de  Madère  glacé  était  a  ses  yeux  une  des  plus  belles  conquêtes  des 
temps  modernes. 

Le  dîner  fut  long  et  animé.  Adolphe  parcourut  avec  nous  toute  Féchelle  des  va- 
riétés du  viveur.  Il  nous  le  montra  plus  indépendant  et  moins  embarrassé  que  le 
voluptueux  et  le  sybarite  de  l'antiquité  ;  il  nous  le  présenta  comme  plus  éclairé  que 
le  roué,  ce  fanfaron  de  dissolution;  il  le  plaça  au-dessus  de  tout  ce  que  les  autres 
époques  avaient  produit,  depuis  Athènes  jusqu'à  Florence ,  depuis  le  siècle  de  Péri- 
clès  jusqu'au  Directoire.  A  ses  yeux,  le  viveur  était  l'expression  vraie  d'une  civilisa- 
lion  vraie,  non  pas  poursuivant  le  beau  idéal  et  de  convention,  mais  cherchant  la 
vie  positive ,  étant  la  personnification  vivante  de  ce  précepte  d*Adam  Smith  :  «  Être, 
et  être  le  mieux  possible  ;  »  la  fusion  animée  de  ces  deux  adages  proclamés  par  les 
doux  plus  fortes  têtes  du  dix-neuvième  siècle  :  «  Jouir  de  ioul.  —  Ne  se  priver  de 
rien,  »  Il  se  proclamait  sage  entre  les  sages  ;  sa  conduite  résumait  les  tendances 
exactes  du  siècle;  elle  les  résumait  en  leur  ôtant  la  tristesse  de  l'égoîsme  :  voilà 
pourquoi  le  viveur  est  le  produit  d'une  ère  de  calculs  et  de  lumières  ;  c'est  la  raison 
appliquée  aux  sensations. 

Au-dessous  de  ces  régions  supérieures  du  sensualisme ,  il  évoqua  le  viveur  artiste 
qui  a  réhabilité  le  cabaret  doses  devanciers;  il  nous  peignit  aussi  le  viveur  qui  se 
mêle  à  la  joie  de  tous  et  oublie  volontiers  un  peu  de  sa  dignité  pour  trouver  des 
plaisirs  plus  vifs  et  moins  apprêtés  ;  celui  qui  se  plonge  pendant  quelques  mois  de 
Tannée  dans  le  tourbillon  populaire ,  comme  les  grands  seigneurs  qui  allaient  danser 
aux  Porcherons;  celui  qui  ne  se  condanmeà  six  jours  de  travail  que  pour  vivre  plei- 
nement le  septième  jour,  le  viveur  des  goguettes,  qui  rit,  chante,  boit,  et  descend 
en  chancelant  le  fleuve  de  la  vie;  et  au  dernier  degré,  le  noceur,  celui  que  rien 
ne  peut  arracher  aux  chères  distractions  de  la  dive  bouteille,  qui  a  toujours  tant  de 
bonne  volonté  pour  le  travail  et  tant  de  penchant  pour  la  paresse. 

Au  delà  tout  est  hideux. 

Loin  de  Paris,  le  viveur  mourrait  de  chagrin  ou  de  consomption.  «  La  province, 
me  disait  Nollis,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  immense  garde-manger ,  je  ne  veux  pas  plus 
y  aller  que  je  ne  veux  passer  par  la  cuisine  avant  de  me  mettre  à  table.  En  province 
les  estomacs  n'ont  pas  d'esprit  ;  ils  mangent,  mais  ils  ne  savent  pas  manger  ;  le  vi- 
veur de  département  n'est  qu'un  glouton ,  ce  n'est  pas  même  un  gourmand.  » 
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De  toules  les  nations  étrangères,  celle  qui  a  les  prédilections  du  viveur,  c'est  la 
nation  anglaise  :  Adolphe  se  rappelait  avec  attendrissement  ôtre  venu  de  Turin  h 
Paris  avec  un  gentleman  qui  ne  reconnaissait  les  villes  qu*il  avait  déjà  traversées 
que  par  les  salles  a  manger  des  auberges  dans  lesquelles  il  s'était  arrêté. 

Adolphe  n'est  d'aucune  société  chantante,  et  cependant  il  sait  ce  que  tous  les 
chansonniers  ont  fait  de  plus  spirituel  et  de  plus  charmant,  et  puis  il  sait  aussi  des 
chansons  qui  n'appartiennent  à  personne  et  qui  feraient  honneur  a  tout  le  monde  ; 
il  a  des  croquis  de  mœurs,  des  souvenirs ,  des  pochades,  et  des  charges  les  plus  gro- 
tesques, les  plus  divertissantes,  et  qui  provoquent  infailliblement  le  fou-rire.  Il  sait  tout 
ce  qui  inspire  la  joie;  sa  compagnie  est  celle  d'un  être  qui  veille  b  la  félicité  de  ceux 
qui  Tenlourent.  Adolphe  procède  de  Tartiste,  du  gastronome,  du  bon  enfant,  do 
bon  garçon  et  du  bon  vivant;  il  y  a  en  lui  du  Désaugiers,  du  Philibert  cadet  et  du 
D.  Juan,  moins  la  scélératesse  et  l'amour  féminin.  De  tous  les  types] heureux,  divins 
ou  diaboliques,  il  a  pris  ce  qui  pouvait  le  mieux  composer  une  végétation  intelli- 
gente. Au  moral ,  il  se  peignait  en  peu  de  mois  :  «  Je  n'ai  pas  de  vices,  disait-il , 
mais  j'ai  presque  tous  les  défauts.   » 

Son  existence  a  été  arrangée  tout  entière  pour  connaître,  aimer  et  servir  le  plai- 
sir, et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie  réelle.  Son  portier  com|)Ose  tout  son  domesti- 
que; il  l'a  formé,  dressé,  élevé.  Adolphe  a  en  lui  plus  qu'un  serviteur,  c'est  un 
ami  ;  cet  homme  a  même  pour  lui  la  tendresse  et  la  sollicitude  d'un  père.  «  Que 
faites-vous  quand  je  rentre?  lui  dit-il  un  jour.— Je  regarde  attentivement  monsieur, 
pour  savoir  s'il  faut  laisser  marcher  monsieur,  conduire  monsieur,  ou  porter  mon- 
sieur. »  Il  a  fait  ainsi  un  catéchisme  à  l'usage  de  son  portier. 

Adolphe  a  horreur  du  travail  ;  mais  ce  qu'il  craint  le  plus  au  monde ,  c'est  Ten- 
nui  :  il  le  redoute  plus  qu'il  ne  redoute  la  douleur.  Il  m'a  avoué  que ,  dans  sa  pen- 
sée, le  mot  avenir  n'avait  pas  un  sens  bien  déûni;  il  n*y  croit  pas. 

Ce  soir-la  Adolphe  nous  quitta  de  bonne  heure;  il  se  disposait  à  un  souper  solen- 
nel. Il  devait  y  avoir  des  loast  immenses,  une  lutte  d'ingurgitation  gigantesque, 
la  coupe  d'Hercule,  «  un  retour  vers  les  grandes  choses  que  nous  avons  faites  en- 
semble ,  »  disait-il  h  Nollis.  Pour  Adolphe,  c'était  un  tournoi;  il  s'y  préparait  eu 
noble  chevalier  par  la  promenade  et  i)ar  l'usage  des  sorbets.  Chaque  convive ,  en  se 
mettant  à  table ,  devait  porter  sur  son  dos  une  étiquette  indiqu&nt  son  nom  et  son 
adresse.  11  fallait  qu'après  le  combat  on  pût  reconnaître  les  morts.  C'était  un  son- 
|)er  b  outrance. 

Le  roi  des  viveurs  a  une  santé  des  plus  robustes  ;  il  pense  qu'il  y  a  quelque  mé- 
rite intellecUiel  b  se  bien  porter.  On  lui  annonçait  dernièrement  la  mort  d'un  illustre 
camarade,  jeune  encore.»  Cela  ne,'peut  pasêtre,  s'écria-t-il ,  il  avait  trop  d'esprit 
pour  mourir  si  tôt!»  Il  avait  raison,  il  a  conservé  son  ami.  Selon  lui ,  cesont  les  sols 
qui  ont  dit  qu'il  fallait  faire  la  vie  courte  et  bonne.  Il  prétend  que  le  viveur  rcmbellit 
pour  la  prolonger. 

L'enfer  du  viveur,  c'est  la  goutte  :  elle  est  b  sa  vieillesse  ce  que  le  remords  est  b 
une  vie  coupable. 

SuoftvB  BairrAULT. 


LE  SPECULATEUn. 


j  Lé  spéculaleur  est  l'homme  par  eiccllence  de  l'époque 
-K-  arlucllc,  le  caractère  dominant  àe  la  );énéi-a(ioo  pn^ 
-  sente ,  la  pliysionomie-modèle  du  siècle  de  l'ai^cDt. 
■  Qui  mieui  qae  lui  a  loni^uemenL  étudie  le  passé,  le 
I  présent  et  l'avenir  pour  y  découvrir  le  germe  de  quel- 
Iquo  exploitation  d'un  genre  neuf?.,.  Qui  mieuxque 
'  a  savamment  médité  snr  les  monarcliies  naissantes 
I  et  les  royautés  vieillies,  sur  les  révolutions  probables  et 
{  les  républiques  possibles,  poursavoir  deqnel  cliaos  so- 

i;  cial  il  y  aurait  le  plus  d'or  h  extraire?  Le  spéculaleur, 

semblable  au  génie  du  déluge ,  rase  les  montagnes  et  comble  les  vallées  pour  courir 
en  poste  b  la  fortune  sur  les  ailes  de  la  vapeur.  Il  analyse  les  sciences  et  raisonne  les 
gloires ,  persuadé  que  toutes  les  Tumées  sont  des  forces  motrices  dont  on  {>eul  tirer 
des  billets  de  banque.  Il  combine  l'alliance  du  bien  et  dit  mal ,  du  profane  et  du 
sacré,  du  fait  et  du  droit,  du  vrai  et  du  fauiE,  du  juste  et  de  l'injuste,  pour  voir 
s'il  n'en  pourrait  pas  foire  sortir,  par  je  ne  sais  quel  procédé  chimique,  quelque 
produit  industriel  à  mettre  en  commandite.  Il  regarde  passer  les  destinées  du  pays 
comme  un  spectacle  curieux  dont  il  y  a  moyen  de  tirer  un  pécule  avantageux  en 
faisant  payer  leur  place  aux  assistants.  Il  sait  par  A  plus  B  ce  que  doit  rapporter, 
bon  an  mal  an,  cbaquecrisc  minétérielle,  b  qui  n'y  aura  vu  autre  cbosc  qu'une 
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hausse  et  une  baisse  a  la  Bourse.  Enfln  n'esl-ce  pas  lui  qui  en  est  arriféàfaire  du 
commerce  un  assaut  de  supercheries?  de  la  politique  uu  tripotage  d*ccus?  de  la  mo- 
rale publique  une  combinaison  de  flnance  ,  et  de  la  société  en  masse  une  caverne  de 
Roberts  Macaires?...  0  homme  prodigieux  !  salut! 

Ce  grand  personnage  commence  habituellement  ses  opérations  sans  avoir  ni  biens 
ni  argent:  mais ,  en  revanche,  il  a  des  dettes  ;  et  c'est  son  apport  social  dans  la  mise 
de  fonds  des  compagnies  qu'il  organise.  Aussi  agit-il  hardimeotsur  des  millions  avec 
un  aplomb  remarquable  et  un  gracieux  entrain  ;  car  il  ne  risque  absolument  rien... 
que  la  fortune  des  autres.  Sa  conscience  et  son  honneur  pourraient  bien  ,  il  est  vrai, 
s'y  trouver  un  peu  compromis;  mais  le  spéculateur  voit  les  choses  de  trop  haut  pour 
descendre  à  s'occuper  de  semblables  minuties.  Les  chaînes  du  devoir  et  de  la  morale 
ne  sauraient  entraver  sa  marche.  Pourvu  qu'il  agisse  de  manière  b  être  en  deçà  d'une 
possibilité  de  plainte  en  police  correctionnelle ,  il  se  croit  dignement  placé.  Tant 
que  la  cour  d'assises  ne  se  charge  pas  de  lui  offrir  un  siège ,  il  s'étale,  ici  et  là ,  avec 
le  laisser-aller  de  la  j^ertu  dont  la  pose  vise  an  génie.  Du  moment  où  il  ne  dépasse 
pas ,  fût-ce  d'une  tête  d'épingle,  la  petite  ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  citoyen 
apte  à  (ous  les  emplois, du  citoyen  que  va  flétrir  la  marque,  il  se  promène  tôle 
haute ,  il  est  au  sentier  de  l'honneur.  Regardez-le  jouir  en  paix  de  la  plénitude  de 
ses  droits  :  il  n*est  pas  une  dignité  à  laquelle  il  ne  puisse  prétendre.  Il  sera,  au  gré 
de  son  caprice,  juré,  mouchard ,  garde  national ,  recors,  diplomate,  sergent  de  ville, 
ministre,  émeutier,  cabotin  ;  et,  fondant  au  besoin  toutes  ces  natures  dans  la  sienne , 
il  marchera  l'égal  d*un  monarque. 

0  bienfait  de  la  civilisation!  le  spéculateur,  à  la  recherche  de  sa  proie,  se  jetant 
hardiment  au  milieu  des  labyrinthes  de  l'époque  et  du  pays ,  n'a  besoin ,  lui ,  pour 
y  vaincre  et  s'y  retrouver,  ni  du  glaive  de  Thésée  ni  du  Gl  d'Ariane.  H  n*attaque  ni 
ne  tue  les  minotaures  qu'il  y  rencontre  ;  il  leur  propose  tout  uniment  des  rentes  fin 
de  mois  avec  des  reports  et  des  primes;  il  les  fascine  avec  le  miroir  à  facettes  des  dé- 
couvertes fantastiques;  il  les  gave  avec  des  boulettes  d'actions  industrielles;  et  les 
monstres  domptés ,  séduits,  subtilisés,  ébahis,  apposant  vite  leur  griffe  au  bas  de 
quelque  chose  de  timbré,  se  hâtent  de  lui  donner,  au  lieu  de  le  combattre,  une  poi- 
gnée de  mains  citoyenne,  a  la  façon  des  potentats  parlementaires  et  constitutioooels 
qui  débutent  dans  la  carrière. 

La  haute  Ggure  ici  peinte  pourrait  se  diviser,  à  un  certain  point,  en  deux  êtres 
divers  et  distincts  :  le  mystificateur  et  le  mystifié.  Mais  le  spéculateur  véritablement 
digne  de  ce  nom ,  le  beau  idéal  de  l'espèce ,  a  le  double  avantage  d'offrir  à  la  fois 
les  deux  types  réunis.  Tour  a  tour  dupeur  et  dupé ,  il  est  joué  par  ceux  qu'il  joue. 
Ce  soir  vendeur,  demain  vendu,  il  fait  des  fourberies,  marchandise;  et  des  déloyau- 
tés ,  négoce.  C'est  un  commerce  qui  prospère. 

Le  spéculateur  en  bonne  veine  se  met  k  merveille;  il  vous  fait  remarquer  l'admi- 
rable étoffe  de  son  pantalon  et  le  charmant  tissu  de  son  gilet.  Ce  sont  de  nouvelles 
inventions  dont  il  sollicite  le  brevet.  Le  besoin  se  faisait  généralement  sentir  d*une 
amélioration  dans  l'industrie  de  la  toilette  :  il  a  la-dessus  de  vastes  données  oîi  ac- 
courront les  capitaux ,  car  les  déboursés  seront  minimes,  et  le  gain  sera  gigantesque. 
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Ce  disant,  le  spéculateur  monte  dans  un  ravissant  tilbury  attelé  d'un  ch'eval  pur 
sang,  qu'il  s'est  procuré  par  la  plus  heureuse  occasion  du  monde.  Il  va  revendre 
généreusement  tout  cela  à  un  ami  qui  en  raffole ,  et  a  qui  il  désire  faire  faire  une 
excellente  acquisition.  Il  sesacriûe  à  cet  effet ,  et  n'exigera  d'autre  bénéfice...  qu'une 
bagatelle  de  cent  louis  :  les  petits  résultats  lui  donnent  des  nausées.  Il  est  des  gens 
qui ,  au  surplus,  se  sont  fait  de  ce  genre  de  mal  une  sorte  d'immortalité. 

Arrivé  au  bois  de  Boulogne ,  le  spéculateur,  descendant  du  coussin  prodigieux  d'oîi 
il  regarde  du  haut  en  bas  son  petit  groom  et  les  passants ,  court  en  toute  hâte  pro- 
poser a  de  riches  fashionables  du  jockey -club  plusieurs  opérations  magniûques  où 
l'on  remuera  Tor  avec  des  pelles.  Il  s'agit  seulement  d'avancer  quelques  centaines 
de  mille  francs  pour  constituer  chacune  déciles.  Une  des  plus  remarquables  entre 
autres  est  l'établissement  en  grand  d'une  maison  de  commerce  intime  et  d'alliance 
étroite  entre  la  force  et  la  faiblesse,  entre  la  puissance  et  la  grâce,  c^est-k-dire  entre 
les  deux  sexes*.  On  n'y  admettra  que  le  mieux  en  tout  genre  dans  les  diverses  parties 
qui  composeront  l'ensemble.  Un  goût  exquis  présidera  k  la  composition  de  cette  in- 
stitution éminemment  philanthropique  et  nationale,  qui  sera  k  la  fois  une  voie  ou- 
verte aux  natures  passionnées,  une  garantie  promise  k  Thygiène  publique,  une  sé- 
curité donnée  aux  pères  de  famille ,  soit  de  Paris,  soit  de  province  ;  enûn  un  débouché 
offert  k  toute  espèce  d'entraînements.  Les  fondateurs  et  associés  auront  des  numéros 
et  des  cachets  qui ,  indépendamment  des  entrées  et  des  rentrées  générales,  leur  as- 
sureront des  entrées  et  des  rentrées  particulières.  Ou  trouver,  en  fait  de  sociétés, 
une  corporation  plus  active  dans  ses  œuvres  et  plus  large  dans  ses  produits?  Les  in- 
téressés seront  régulièrement  tenus  au  courant  de  l'affaire  par  un  relevé  exact  de 
toutes  choses.  Le  spéculateur  se  charge,  lui ,  des  embarras  et  difficultés  de  l'organi- 
sation première  ;  ces  messieurs  auront ,  sans  s'être  mêlés  de  rien ,  les  bénéfices  qui 
en  seront  la  suite  ;  lui ,  il  ne  voit  la  dedans  que  Tintérêt  du  pays ,  l'extension  de 
l'ordre,  et  une  question  toute  morale.  Aussi  se  résigne-t-il ,  de  la  manière  la  plus 
désintéressée,  k  prendre  sans  rétribution  tous  les  ennuis  de  Taffaire,  l'administra- 
tion, la  comptabilité,  les  discussions ,  les  écritures...  et  la  Caisse. 

Le  spéculateur  en  haute  position  n'attend  pas  longtemps  la  fortune  :  il  a  le  télé- 
graphe qui  lui  tend  les  bras,  les  émeutes  qui  lui  donnent  on  coup  d'épaule,  les 
conspirations  qui  lui  font  un  signe  de  tête;  et  tout  cela  bien  combiné,  c'est  la  pierre 
philosophale.  11  connaît  quelques  heures  k  l'avance  ce  qui  doit  sortir  des  éléments 
en  fusion  qui  se  tournent  avec  bouillonnement,  et  s'écument  sans  épuration  dans 
la  grande  chaudière  représentative.  Il  a  sa  combinaison  préparée  en  tout  état  de 
cause.  H  gagnera  40  centimes  k  la  Boui*se  sur  le  doctrinaire ,  un  peu  moins  sur  le 
dynastique ,  beaucoup  plus  sur  le  centre  gauche.  L'essentiel  est  d'être  averti  k  temps. 
Or,  pour  cela  faire,  il  a  échelonné  du  palais  des  législateurs  au  temple  des  agents  de 
change  des  factionnaires-signaux  qui,  par  gestes  convenus ,  le  tiennent  au  courant 
d'heure  en  heure,  moyennant  récompense  honnête,  des  pulsations  de  la  crise  gou- 
vernementale et  des  fièvres  de  la  tribune.  Qui  triomphera?  Peu  importe!  Avant  tout 
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la  spéculation.  Aussi  ^  par  suile,  a-t-il  en  un  clin  dœil  des  liôlels,  des  villas  ^  des 
grandes  croix,  des  héritières,  des  fanfares.  Tout  cela  durc-t-il?  Plus  ou  moins. 
C^est  un  cortège  imperlinent  et  fantastique  b  la  façon  des  contes  arabes,  qui  surgit , 
resplendit...  et  passe.  A  un  autre  :  la  France  paie. 

Le  spéculateur  de  moyenne  classe  a  un  appartement  confortable,  un  diner  prêt 
au  cercle  de  son  quartier,  une  entrée  aux  théâtres  royaux,  une  place  marquée  b  la 
Bourse,  un  poste  d'habitude  à  Tortoni ,  une  famille  quelque  part,  et  une  maîtresse 
n'importe  où.  Il  a ,  pour  se  mettre  h  Tabri  des  événements  politiques ,  un  pied  dans 
le  camp  légitimiste,  un  bras  dans  Fopinion  juste-milieu,  et  une  autre  partie  du  cor|)s 
plus  ou  moins  heureusement  choisie,  dans  le  parti  républicain.  Du  reste,  il  ne  fait 
pas  plus  de  cas  des  croix  de  la  Légion -d'Honneur  que  des  soupes  économiques.  «  Les 
pauvretés,  dit-il,  ne  rapportent  rien.  »  H  a  autant  d*aversiou  pour  les  réjouissances 
de  juillet  que  pour  les  batailles  de  polichinelle,  autant  de  dégoût  pour  les  program- 
mes de  THôtel-de-Ville  que  pour  les  expositions  de  phénomènes  vivants.  «  Il  n'y  a 
rien  b  gagner,  dit-il ,  avec  les  mauvaises  plaisanteries.  » 

Lorsqu'il  sait  écrire,  et  cela  peut  se  rencontrer,  le  spéculateur  vend  cinq  ou  six 
fois  ses  manuscrits.  11  les  distribue  d'abord  a  celui-ci  en  feuiilelom,  puis  a  cet 
autre  en  volumes  tii-8®,  enûn,  n'importe  a  qui,  en  drame  ou  en  vaudeville.  Cela 
commence  par  faire  une  trilogie  littéraire  qui  a  trois  formes,  trois  allures,  trois 
titres,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  seule  et  même  chose;  l'admirable  de  cette  com- 
binaison ,  c'est  qu*au  bout  du  compte  il  y  aura  eu  trois  ventes,  trois  paiements ,  trois 
publications,  et  que  le  bon  public  aura  pu  y  être  trois  fois  mystifié.  Cela  n'empê- 
chera pas  d'ailleui's  la  trilogie  d'être  plus  tard  vendue  de  nouveau  pour  paraître 
inH2  ou  inH8,  puis  d*être  revendue  peu  après  pour  se  remettre  en  OEuvres  com- 
plètes, 0  sublime  progrès  des  lettres  ! 

Le  spéculateur  a  peu  de  goût  pour  la  campagne.  A  quoi  servent,  en  effet,  les 
champs  et  les  moissons?  A  nourrir  les  habitants  de  ce  globe?  Il  est  certain  que  cela 
u*a  rien  de  déraisonnable  et  peut  occuper  la  caste  vulgaire  ;  mais ,  pour  lui ,  le  point 
capital  ici-bas,  ce  n'est  point  d'engraisser  l'humanité,  c'est  de  nourrir  la  spéculation. 

Oh!  qu'il  est  beau,  le  spéculateur,  lorsque,  mollement  étendu  sur  un  fauteuil  à 
la  Voltaire,  il  lit  voluptueusement  le  prospectus  d'une  entreprise  étourdissante,  où 
il  apportera  toute  sa  capacité,  et  ses  amis  tout  leur  argent.  Comme  il  en  étudie  les 
chances!  Elle  lui  parait  d'autant  plus  magnifique,  qu'elle  a  l'air  b  peu  près  impra> 
iicable.  Allez  donc  proposer,  dans  Paris,  aux  hommes  a  haute  intelligence,  un  projet 
simple  et  raisonnable,  sans  éclat  à  porter  aux  nues,  mais  promettant  un  gain  hon- 
nête :  avec  quelle  risée  dédaigneuse  votre  plan  sera  accueilli  !  Un  gain  honnête/ 
juste  ciel!...  autant  vaudrait  demander  l'aumône.  Qui  oserait  se  compromettre  au 
point  d'attacher  son  nom  à  une  pareille  niaiserie?  Un  gain  honnête!  mais  un  homme 
bien  placé  n'accepte  pas  la  responsabilité  d'un  tel  ridicule  !  Il  faut  une  fortune  assurée 
dans  les  vingt-quatre  heures,  ou,  au  plus  tard,  dans  le  trimestre;  il  faut,  du  moins, 
si  Ton  attend,  des  dividendes  anticipés.  Sans  quoi,  vaut-il  la  peine  d'y  arrêter  sa 
pensée!...  Parlez-nous  d'une  entreprise  de  voitures  qui  chevaucheront  toutes  seules 
par  monts  et  par  vaux  sans  haquenées  et  sans  charbon  ;  parlez-nous  de  lunettes 
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d'approche  (Iccouvraiil des  actionnaires  sur  uno  comète  avec  ou  sans  queue,  le  tout 
venant  à  nous  bride  abattue;  parlez-nous  de  toiles  mirobolantes  qu'on  va  tisser  avec 
du  jasmin,  des  roses  et  du  chèvrefeuille,  changés  d'abord  en  épaisse  marmelade, 
puis  transformés  en  écheveaux  de  fil  par  des  procédés  incompréhensibles  :  a  la  bonne 
heure  !  Comme  cela  ravit  Timagination  !  quel  vaste  champ  a  Tenthousiasme!  quelle 
carrière  aux  jongleries I...  Le  succès  de  ces  merveilles  est  certain  d'avance,  non  jmis 
seulement  quoique  absurdes,  mais  précisément  parceque  absurdes.  Ces  deux  ad 
verbes  ont  du  bonheur. 

Le  spéculateur,  prince  souverain  du  pays  des  chimères,  passe  une  partie  de  sa  vie 
doucement  bercé  par  le  songe  argenté...  des  illusions.  Il  voit  la  pluie  d'or  de  Danaé 
tomber  de  toutes  parts  sur  ses  conceptions  mercantiles;  il  fait  continuellement  la 
conquête  en  espérance  de  toutes  les  toisons  d'or  que  son  imagination  lui  montre  sus- 
pendues h  chacun  des  arbres  de  l'industrie,  vraie  foret  Noire  de  l'époque.  11  a  sans 
cesse  devant  les  yeux  l'exemple  de  je  ne  sais  quel  millionnaire  qui  aurait  commencé 
par  vendre  du  bétail  et  qui  aurait  Uni  par  vendre  des  peuples,  ce  qui  lui  paraît  se 
ressembler  beaucoup.  Il  cite  une  foule  de  ses  camarades  qui ,  à  leur  début  dans  la 
carrière,  ne  fréquentaient  que  les  nécessiteux  de  la  taverne,  et  qui  maintenant  ne 
daignent  se  familiariser  qu^avec  les  puissances  du  palais.  Il  est,  du  reste,  une  foule 
d'incrédules  qui  rient  de  ses  plans  et  de  ses  rêves,  qui  affirment  que  plus  d'un  de 
c«s  apôtres  de  l'or  ont  été  vus,  eux  et  leurs  disciples,  arrivant  de  succès  en  succès, 
de  bénéfice  en  bénéfice  et  de  fortune  en  fortune,  a  une  des  chambres  de  Sainte-Pé- 
lagie, a  un  des  lits  de  l'Hôtel-Dieu,  voire  même  k  une  des  loges  de  Bicêtre...  Mais 
ces  odieux  propos  n'atteignent  pas  la  grande  figure  qu'ils  insultent.  Que  la  prédic- 
tion se  réalise  ou  non,  elle  n'en  est  pas  moins  déclarée  impossible.  La  notabilité  de 
l'époque  a  le  rare  privilège  de  puiser  une  illustration  dans  ses  avanies  elles-mêmes  ; 
le  féodal  poursuivant  d'armes  de  la  spéculation  fournit  brillamment  sa  carrière 
contre  tout  venant; et,  qu'il  soit  applaudi  ou  hué,  il  ne  s'en  élancera  pas  moins,  à  la 
suite  de  ce  paladin  du  dix-neuvième  siècle,  une  foule  de  chevaliers...  d'industrie. 

Regardez-le  dans  son  appartement,  au  milieu  des  papiers  et  des  cartons,  qu'il 
classe  avec  amour  et  méthode.  Oh!  que  de  trésors  sous  ses  doigts!...  Prenons  au 
hasard  et  lisons.  (IN^  5.)  «  Manière  de  courir  la  poste  dans  des  >^agous  suspendus  sur 
des  fils  de  fer  presque  invisibles,  a  quelques  pieds  du  sol.  »  (N®  8.)  «  Mines  de  houille, 
de  cuivre,  d'asphalte  et  de  vif-argent,  sur  le  point  d'être  découvertes  a  l'une  des 
barrières  de  Paris.  »  (N®  9.)  «  Tontine  pour  assurer  des  maris  a  leur  aise  aux  jeunes 
vierges  qui  ne  le  seraient  pas.  Nota.  On  donnera  la-dessus  des  explications  sérieuses.  » 
(N®  47.)  «  Association  musicale  et  dansante  pour  dédommager  des  tremblements  de 
terre,  des  incendies  et  de  la  peste.  »  (N^  4  8.)  o  Société  pour  garantir  le  public, 
moyennant  une  prime,  de  toutes  les  contributions  forcées  nommées  vulgairement 
dans  les  salons  :  billets  d'artistes,  loteries  des  pauvres,  souscriptions  de  charité,  etc.» 
(N®  55.)  «  Communauté  scientifique,  par  actions,  pour  l'industrie  des  vers  a  soie, 
d'après  les  procédés  de  l'enseignement  mutuel.  »  Voilà-l-il  des  idées  heureuses!...  Le 
spéculateur  entreprendra  toutes  ces  belles  choses;  il  les  proclamera  nationales,  et 
chacune  l'enrichira.  Car  pour  lui  point  de  mauvaises  chances  :  si  l'affaire  réussit,  il 
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joue  sur  le  succès  ;  si  elle  échoue,  il  jouera  sur  la  déconfiture.  Il  spécule  sur  Tédi- 
fice  qui  se  coostruit  comme  sur  Tédiûce  qui  s^écroule  ;  et  on  le  verra ,  après  avoir  opéré 
d'une  manière  prépondérante  sur  une  société  en  enfantement,  agir  d'une  façon  victo- 
rieuse sur  cetle  môme  société  en  liquidation.  Tout  lui  est  bon,  bâtisse  et  décombres. 

Le  spéculateur  a  une  famille  :  des  neveux  ,  des  cousins,  des  frères.  Cela  n*est 
pourtant  pas  de  rigueur  :  n*importe!  le  cas  échéant ,  il  s*agit  d'en  tirer  parti.  Quel- 
ques-uns dVux  peuvent  mourir;  or,  le  spéculateur  ,  qui  s'est  établi  le  chef  et  le 
protecteur  de  tous  les  siens,  peut  devenir  aussi  leur  héritier.  Ohl  alors  qu'il  lui 
paraîtrait  doux  et  touchant  de  larmoyer  sur  les  admirables  trépassés  qui  viennent  de 
lui  léguer  ,  avec  Texemplc  de  leurs  vertus,  hante  nourriture  pour  son  âme ,  quel> 
que  chose  de  non  moins  sonnant ,  mais  de  plus  substantiel  pour  son  corps  !....  Le  spé- 
culateur, a  la  fois  inspiré  par  le  ciel  et  la  terre,  s'occupe  avec  un  intérêt  chaleu- 
reux de  la  destinée  de  ses  proches.  Celui-ci ,  il  le  place  dans  Tétat  militaire ,  en  lui 
recommandant  cette  noble  susceptibilité  de  la  bravoure  française  qui  ne  permet  pas 
le  moindre  mot  équivoque  dans  la  conversation  sans  en  demander  raison  sur  l'heure, 
et  mettre ,  tout  de  suite ,  flamberge  au  vent  :  c'est  le  grand  devoir  du  métier ,  la  loi 
première  de  l'honneur;  hors  le  duel  point  de  salut.  Celui-là,  il  lui  souffle  la  pas- 
sion des  voyages  aventureux,  des  explorations  d'outremer.  Oh  !  l'Inde ,  le  Brésil ,  la 
Turquie ,  le  Mogol ,  la  Chine ,  la  Perse  !... .  ce  n'est  que  la  maintenant  que  se  trouve 
encore  du  neuf,  de  réuergie,de  la  sève,  du  grandiose  et  de  la  vie.  Ailleurs ,  et 
surtout  en  Europe,  tout  est  rachitique  ou  défunt,  on  n'y  voit  qu'atomes  ou  crétins. 
Cet  autre ,  il  le  fait  entrer  dans  les  ordres  :  il  a  senti  sa  vocation  ;  l'âme  de  ce  sublime 
parent  avait  besoin  de  se  baigner  dans  les  flots  delà  sainteté  évangélique.  Dieu  l'ap- 
pelle depuis  longtemps ,  pour  sa  plus  grande  gloire ,  à  la  Chartreuse  ou  a  la  Trappe  : 
ce  sont  les  péristyles  du  ciel,  le  portail  des  béatitudes.  Quant  h  ce  dernier ,  autre  af- 
faire. Il  est  du  monde  et  né  pour  le  monde  ;  il  faut  qu'il  soit  a  lui  tout  entier  :  c'est 
le  spéculateur  qui  Ty  lance.  Il  l'enivre  a  toutes  ses  coupes;  il  l'assied  à  tous  ses  ban- 
quets ,  il  le  livre  à  tous  ses  amours  ;  et  le  maître  est  Ger  de  l'élève.  Mais ,  pour 
supporter  tant  de  joies ,  ce  dernier ,  malheureusement,  a  peu  de  force  et  de  santé... 
En  résultat  déGnitif ,  tous  ceux  dont  le  spéculateur  a  entrepris  l'éducation,  dirigé 
les  pensées  et  soigné  la  carrière ,  ont  successivement  disparu.  Qu'en  dit  Thomme  aux 
vastes  desseins?  <  C'est  moi  !  s*écrie-t-il  avec  orgueil  ;  moi ,  qui  ai  soutenu  ma  fa- 
mille !  je  m'étais  dévoué  a  elle.  Le  Ciel  m'en  a  récompensé.  En  faisant  le  bien  de  mes 
proches,  voyez  comme  j'ai  prospéré.  Dieu  merci!  tout  s'est  bien  passé  :  j'ai  digne- 
ment casé  tous  les  miens.  » 

Il  est  hors  de  doute  que  le  spéculateur  peut  se  marier  comme  tout  autre  individu 
de  l'espèce  humaine  ;  mais  Tamour  n'entrera  pour  rien  dans  la  balance  de  cette  opé- 
ration :  il  n'y  sera  pesé  que  la  dot.  Le  futur  fera  peu  de  cas  de  la  beauté,  à  moins 
toutefois  que  ladite  beauté  ne  lui  offre  un  moyen  d'élévation,  et  ne  lui  ouvre  une 
voie  particulière  à  la  fortune,  en  l'alliant  naturellement  à  de  puissants  amateurs  du 
beau  :  c'est  une  position  comme  une  autre.  11  ne  tiendra  pas  précisément  a  l'âge; 
une  vieille  femme  riche  ne  saurait  être  trop  avancée  dans  la  vie  :  son  mérite  est  eu 
proportion  de  ses  années.  Oh!  l'inestimable  bien  qu'une  caducité  dorée,  dont  le 
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coffre-fort  lève  son  couvercle  au  moment  oii  le  tombeau  s'ouvre!...  Comme  on  le 
pleure  avec  effusion,  ce  vieil  ange  avec  qui  Ton  avait  fait,  d'une  manière  voilée,  une 
sorle  de  traité  de  commerce  dont  l'article  héritage  élait  le  point  sacramentel  1...  Il 
épousera  même  une  enfant,  si  Toccasion  s'en  présente,  dût-il  jouer  à  la  poupée  ;  la 
chose  a  souvent  du  ressort.  «  L'innocence,  dit- il,  a  pour  lui  tant  de  charmes,  et  puis 
l'on  est  si  pur  au  sortir  du  berceau  !  »  Mais  bien  entendu  que  Fcnfant  sera  une  héri- 
tière opulente,  et  qu'il  y  aura  fusion  dans  les  biens;  car  il  sait  sou  code  par  cœur  : 
«  Le  mari  est  le  chef  de  la  communauté.  » 

Une  fois  marié,  le  s|)éculateur  fait  assurer  sa  femme  par  une  com[>agnie  ad  hoc. 
Car,  dans  le  cas  où  sa  douce  moitié,  douce  ou  non ,  viendrait  à  décéder,  sa  mort  lui 
serait  payée  d'après  les  statuts  de  ladite  compagnie;  et  ce  serait  une  bonfiication 
dans  sa  fortune  a  ajouter  aux  rentrées  de  la  succession  vacante.  Il  fera  aussi  assurer 
ses  enfants,  vu  que  si  les  fruits  de  son  mariage  venaient  k  trépasser  de  la  dentition, 
de  la  vaccine,  du  choléra,  de  la  croissance,  ou  de  toute  autre  chose  fâcheuse,  il  aurait 
a  toucher  le  montant  de  quelque  prime  a  chaque  pompe  funèbre  de  sa  famille  ;  et 
notez  bien  qu'actionnaire  du  grand  établissement  des  catafalques,  il  a  un  intérêt 
majeur  et  positif  à  voir  prospérer  les  sépulcres.  Il  y  aurait  évidemment  pour  Idi, 
dans  les  enterrements  lucratifs  de  sa  race,  un  encouragement  à  obéir  a  cette  loi  du 
Seigneur  :  «  Croissez  et  multipliez  !  »  Quant  a  lui  personnellement,  il  ne  se  fait  pas 
assurer;  car  la  somme  a  payer  au  jour  de  sa  mort  ne  devant  pas  rentrer  dans  sa 
poche,  il  n'y  attache  aucune  importance. 

Mais  la  soif  de  la  spéculation  ne  dévore  pas  uniquement  les  privilégiés  de  Texis- 
lence,  les  gens  de  la  haute  sphère;  elle  s*empare  des  individus  de  tous  les  états  et 
de  toutes  les  classes.  Le  spéculateur  des  derniers  rangs  a  son  genre  et  sa  route  à 
part.  A  l'affût  des  solennités  dramatiques,  il  en  achète  d'avance  les  billets  pour  les 
revendre  à  bénéfice  aux  amateurs  qui,  k  l'heure  du  spectacle,  craignent  de  faire 
queue  au  bureau,  et  se  la  font  faire  à  la  porte.  Il  sait  qu*à  propos  de  l'exposition 
des  produits  industriels  il  sera  joué  des  pièces  de  circonstance  où  beaucoup  de  noms 
seront  honorablement  cités;  qu*imagine  le  spéculateur?  Il  va  trouver  les  commer- 
çants qui  aiment  le  parfum  des  louanges ,  et,  d'accord  avec  auteurs ,  acteurs  et  di- 
recteurs de  spectacles,  il  intercallera  dans  les  comédies  a  jouer  une  série  d'éloges 
pour  messieurs  tels  et  tels,  k  tant  le  couplet,  k  tant  la  phrase,  et  même  k  tant  la  ligne. 
Tout  le  monde  y  aura  son  profit  :  d'abord,  les  auteurs,  acteurs  et  directeurs,  qui, 
par  la,  attireront  k  leur  théâtre  les  particuliers  vantés  et  k  vanter;  puis  ces  mêmes 
particuliers  qui,  mis  en  lumière,  auront  ainsi  donné  sur  la  scène  au  bon  public  une 
manière  de  prospectus;  puis  entin  le  bon  public,  qui  aura  gagné  k  tout  cela  le  double 
avantage  d'écouter  une  sorte  de  pièces,  et  d'y  trouver  un  genre  d'afûches...  0  saga- 
cité lumineuse! 

Ce  n'est  pas  tout  ;  descendons  plus  bas  encore  :  nous  arriverons  aux  spéculateurs 
peints  par  Vidocq.  Ceux-ci,  errant  ça  et  Ta  dans  la  foule  k  toutes  les  fêtes  de  tous  les 
régimes,  spéculent  hardiment  sur  les  encombrements,  la  presse  et  le  désordre.  Ils  se 
serrent  contre  l'individu  qui  pleure  de  joie  en  voyant  déliler  un  prince  quelconque 
allant  a  une  cérémonie  telle  quelle,  ainsi  qu'il  en  a  tant  passe*  et  qu'il  en  passera  tant 
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encore  ;  et ,  en  un  lour  de  main ,  ils  se  procurent  à  bon  amipte  i'agiéinent  de  savoir 
riieure  au  détriment  dndil  enthousiaste.  Puis  les  mouclioirs,  les  portefeuilles  et  les 
bijoux  changent  de  maître  h  son  approche.  C'est  un  eonimerce  par  siib^titulion  d'au- 
tant plus  fructueux,  que  celui  qui  prend  ne  donne  rien  en  retour  à  celui  avec  lequel 
il  s'est  mis  en  rapport.  Ce  mode  est  dangereux,  il  est  vrai  ;  le  spéculateur  de. ce  genre 
en  vient  presque  toujours  h  ajouter  a  sa  signature  le  titre  suivant  :  détenu  ou  forçai. 
Tandis  que  findustriel  de  haut  rang,  qui  a  fait  en  grand  ce  que  faisait  Taulre  en 
petit,  loule  duns  un  bel  équipage,  et  fmira  peut-être  par  daigner  mettre  au  bas  de 
son  nom  :  député  ou  pair  de  France,  Belle  chose  que  la  moralité  sociale  ! 
!  Eïi  résumé,  le  spéculateur  sait  tout,  il  voit  tout,  calcule  tout,  saisit  tout.  D*on 
même  coup  d'œil ,  il  embrasse  à  la  fois  les  avantages  que ,  par  une  heureuse  combi- 
naison ,  il  pourrait  recueillir  d'une  association  républicaine  et  d'un  amalgame  de 
bitumes,  du  triomphe  des  petites  reines  du  Midi  et  de  la  destruction  des  punaises;  tout 
lui  est  lucre  et  traûc.  Il  enjambera  gracieusement  la  ruine  de  vingt  familles  pour  sau- 
ter de  pied  ferme  au  milieu  des  démolitions,  qu'il  espère  relever  h  la  plus  grande  gloire 
de  sa  rapacité.  Il  rira  malignement  en  passant  sur  les  désastres  du  prochain,  car  il  a 
fait  une  légère  variante  h  son  usage  au  plus  fameux  des  commandcmenls  :  Le  bien  des 
autres  tu  prendras  et  retiendras  à  ton  escient.  11  prétend  qu  11  a,  a  Tappui  de  cette 
phrase  et  de  sa  morale ,  des  exemples  d'une  grande  valeur  et  des  approbations  d'une 
haute  portée. 

Pour  lui ,  qu'est-ce  que  le  bien  et  le  mal?  le  bien,  c'est  d'être  capitaliste  ;  te  mal, 
c'est  d'être  prolétaire.  Pour  lui ,  qu'est-ce  que  le  vice  et  la  vertu?  le  vice,  c'est  lab- 
sence  des  qualités  qui  servent  a  enrichir;  la  vertu,  c'est  l'art  d'escamoter  légalement 
au  prochain  ce  qu'on  a  le  désir  de  s'approprier.  Pour  lui  enCn,  qu'est-ce  que  Tin- 
dustrie  et  le  commerce?  C'est  tout  bonnement  une  guerre  ouverte  entre  concitoyens 
pour  s'arracher  son  bien  l'un  a  Tautre,  avec  le  plus  d'adresse  et  le  moins  de  scan- 
dale possible;  c'est  un  combat  a  outrance  entre  celui  qui  tient  et  celui  qui  veut 
prendre,  entre  celui  qui  a  et  celui  qui  veut  avoir;  enfin,  c'est  cet  adage  en  actions 
la-haut  et  la-bas  en  pratique  :  Ote-toi  de  là  que  je  my  mette! 

Ne  demandez  pas  au  spéculateur  ce  que  c'est  que  la  piété,  le  culte  et  les  choses 
saintes.  Sa  piété,  c'est  un  religieux  amour  pour  les  douceurs  de  la  vie;  son  culte , 
c'est  l'observation  scrupuleuse  des  statuts  et  règlements  de  la  Bourse  ;  les  choses 
saintes,  ce  sont  tous  les  objets  de  prix  que  les  Hébreux  au  désert  jetaient  dans  la 
chaudière  embrasée  d'où  allait  sortir  le  vexiu  d'or. 

A-t-il  une  conscience?  Oui  :  mais  elle  est  semblable  a  la  bulle  de  savon  brillam- 
ment colorée  qui  sort  du  fétu  de  paille  d'un  enfant  :  a  son  apparition ,  on  la  pren- 
drait pour  quelque  chose.  Hélas!  Dieu  sait  ce  que  c'est,  d'où  ça  vient  et  où  ça  va  ! 

A-t-il  un  cœur,  cet  homme?  Sans  doute ,  mais  il  ne  bat  que  pour  sa  spécialité  ; 
et  par  conséquent  les  choses  de  Thonneur  et  du  sentiment  n'entrent  en  rien  ni  pour 
rien  dans  les  habitudes  de  sa  nature.  On  disait  d'un  grand  capitaine  qu'b  la  place 
du  cœur  il  avait  un  boulet  de  canon;  on  pourrait  affirmer  que  le  spéculateur  a ,  eu 
guise  d'âme ,  des  bons  payables  au  porteur. 

lie  vicomte  D*AmiXllOOiniT. 


HM. 
nrraoauCTtOM,  par  M.  Jules  JANIN. 

TeieJepage.  Rmï. 

L'tVlOXBa,  par  M.  DE  BALZAC. 
Type. 

T«te  (le  page. 
I^lre. 

C  ni -de -lampe. 
I.A  aRXSETTB,parM.  J.  JANIN 
Type. 

Télé  de  patte.  iil. 

Letlre.  i»t. 

Ciil-de-lampe.  id. 

L'ÏTDSIAirTBM  DHOIT,  |iar  M.  K.  DF 
,       LA  BÉDOLLIERBE. 

1  Type.  Gavabni. 

Ttte  île  |ia^.  id. 

LeUre.  id- 

Cul -de- lampe.  id. 


(ÎAVARM.         Lavieili.e.    îb. 


Gavarm.         I.AviEir.i.E.    il>. 


Lavieille.    ib. 


Dessinatenri.     Graveur*.    Pag- 


MM. 


FBMMB  COMMB   XI.   FAUT,  par 
M.  DE  BALZAC. 

Type. 

Tète  de  page. 
Lettre. 
Cul-de- lampe. 


Gatabni. 
id. 
id. 
id. 


NM* 

25 

Layieille.  ib. 

id.  ib. 

Verdeil.  ib. 

Layieille.  52 


/ 


DÉBUT AKT    XiITTAbAIBB,    par 

M.  AlbéricSECOND. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Le  débutant  réfléclÛKsant. 

Cul-de-lampe. 


Gavarui. 

id. 

id. 
Gagnibt. 
Gavarni. 


Layieille. 

id. 

id. 
Verdeil. 
Layieille. 


55 

ib. 
ib. 
ib. 
57 
40 


>XiB8  FBMXB8  POI.ZTXQDB8 ,  par  M.  le 

comte  Horace  DE  VIEL-CASTEL. 


41 


Type. 

Gayarni. 

Layieille. 

ib. 

Tôle  de  pajçe. 

« 

id. 

id. 

ib. 

Uttre. 

id. 

id. 

ib. 

X,B  RAPZXr,  par  M.  J. CHAUDES- AIGUËS. 

49 

Tyi»e. 

Gavarni. 

La  vieille. 

ib. 

TOle  de  j>age. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Rapin  dessinant . 

Gagniet. 

Gérard. 

52 

Cul-de-lampe. 

Gavarm. 

Lavieillï. 

56 

UME     FBMXE     A     X.A 

MOBB  , 

par 

M«n«  ANCELOT. 

57 

Type. 

Gavarni. 

Layieille. 

ib. 

Tète  de  |>age. 

id. 

Louis. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Verdeil. 

ib. 

LA  OOUR  B*A88Z8B8, 

|>ar 

TÎMON. 

65 

Type. 

Gayarni. 

Layieille. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

id. 

ib. 

lettre. 

id. 

id. 

ib. 

L^s  juges  endormis. 

Gagniet. 

Verdeil. 

66 

Le  réquisitoire. 

id. 

LOISEAU. 

60 

Le  public. 

id. 

id. 

71 

1^  résumé. 

id. 

SOVER. 

75 

Cul-de-lamiM*. 

Gavarni. 

Layieille. 

74 

Dettinateurt.     Graveurs.    l*.-ic. 


IiA  BlàaB  B'AOTlilOB,  par 
M.  COUAILHAC. 


MM. 


MM. 


7o 


/  Type. 

H.  MONNIER. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

GÉRARD. 

ib. 

Lettre. 

•    id. 

id. 

ib. 

Aiirélie  lisant. 

Gagniet. 

L  AISNE. 

76 

M.  de  Ressigeac. 

id. 

Verdeii.. 

78 

Le  protecteur. 

id. 

id. 

tt>. 

La  femme  de  diambre. 

H.  MONI^lER. 

GÉRARD. 

80 

/Deuxième  type  :  ractrice. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Le  régisseur. 

H.  MONNIER. 

id. 

81 

U  Saint-Robert. 

id. 

GÉRARD. 

8S 

L'allumeur. 

id. 

Lavieille. 

84 

La  Saint-JulHen. 

id. 

GÉRARD. 

80 

Cul-de-Iampe. 

id. 

Lavieille. 

89 

i.*BOaTIOUi.TBUa,  par  M.  A.  KARR. 

9i 

/Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tète  de  page. 

Gagniet. 

SOYER. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

L'horticulteur  et  son  rosier. 

id. 

id. 

04 

L'horticulteur  assis. 

id. 

id. 

96 

/LES  BUOBB88BS,  par  M.  le  comte  DE 


3URCHAMPS 

• 

97 

Type. 

Gavarni. 

Louis. 

ib. 

Tête  de 

page. 

Gagnibt. 

LOISEAt. 

ib. 

Lettre. 

id. 

GÉRARD. 

i»i. 

BEEBEOIir, 

par  M.  L. 

ROUX. 

105 

Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tète  de 

page. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Cul-de- 

lampe. 

id. 

id. 

IIS 

LA    FZOUaAVTB,  par  M.   P.  AUDE- 
RRAND. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Ciil-de-lampe. 


113 


Gavarni. 

Lavieille.   ib. 

id. 

GUILBAUT.     ib. 

id. 

Fagnion.     ib. 

id. 

id.          190 

Dtssinatciirti. 

Graveur» 

PifÇ 

MM. 

MM. 

LES  ooiiiiEOTioirirEuas ,  i^ar  M 

.  le 

(onile  Horace  DE  VIEL-CASTEL. 

124 

/  Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  pajçe. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

121 

Cul -(le- lampe. 

id. 

id. 

428 

/LA  OARBE,  par  M™»^  DE  BAWR. 

129 

Type. 

H.  MONMEK. 

La  VIEILLE. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Cul-de- lampe. 

id. 

id. 

456 

/L'AVOUÉ,  par  M.  ALTAROCHE. 

138 

Type. 

H.  MONMER. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  pajçe. 

id. 

Gérard. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Lavieille. 

ib. 

/t.B  RAMOKBUR,  par  M.    ARNOULD 

FREMY. 

445 

Type. 

Gavarni. 

Louis. 

ib. 

Tête  de  page. 

Gagniet. 

Deghouy. 

ib. 

lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Les  ramoneurs. 

Cousin. 

PORRET. 

449 

id. 

id. 

id. 

IS2 

^l.'IMFiaMIBB ,  par  M.  P.  BERNARD. 

155 

Type. 

Gavarm. 

LOISEAU. 

ib. 

Tête  de  page. 

Gagmet. 

id. 

ib. 

^                     Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

/XA    ORAITBE   BAMB   BB   I830, 

par 

M"'  Stéphanie  DE  LONGUEVILLE. 

464 

.                    Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

1                    Tête  de  page. 

Gag.met. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Bréval. 

ib. 

Cul-de-lampe. 

id. 

Fagnion. 

468 

,  par  M.  ALBERT  CLER.  469 

Type.  H.  Monnier.  Lavieille.   ib. 

Tête  de  page.  id.  Laisné.         ib. 

Lettre.  id.  Loiseau.       ib. 


DetAiDateiirii,      Graveurs.    Pag. 


MM. 
8AOB-FBMMB,  |)ar  M.  L.  ROLX. 

Type.  Gavahm. 

Tête  de  page.  Gagmet. 

Lettre.  Gavarm. 
Cul-de- lampe.  id. 

BBPUTi,  par  M.  E.  BRIFFAI  LT. 

Type.  Gavahm. 

Tête  de  page.  Gagniet. 

Lettre.  id. 


I.A    OBAMOIMB88B,   par    M.    ELIAS 


MM. 


177 


Lavieille.    ib. 
Belhaîte.    ib 

SOYER.  ib 

LoiSEAU.      148 

485 

Stipulkowsu. 
Guerrier,    ib. 


id. 


ib. 


REGNA  ULT. 

195 

Type. 

Gavarni. 

Lavieille. 

ib. 

Tète  de  page. 

Gagnibt. 

Odiardi. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Bréval. 

ib. 

t.B  JOUBVa  B*iOBB08,par  M.  MÉRY. 

901 

Type. 

Gavarni. 

GUILLAUIIOT. 

f                   Tête  de  page. 

Gagniet. 

Belhatte. 

ib. 

^                  Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Deux  joueurs  d'échecs. 

id. 

id. 

SOS 

IiA  M  AZTBB88B  BB  TABI.B  B'BOTB, 

■ 

par  M.  A.  DELACROIX. 

âOO 

il                    Type. 

Gavarni. 

SOYER. 

ib. 

f                  Tête  de  page. 

Gagniet. 

Bréval. 

ib. 

Lettre. 

• 

id. 

Deschamps 

(.  ib. 

yLm  OBA88BVB,  par  M.  Elzéar  RLAZE. 

SI7 

Type. 

G.iVARNI. 

J.  Barat. 

Ib. 

Tête  de  page. 

Gagmet. 

Laisné. 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

y  Mb  A  FBMM  B  BB  OBAMBBBy  par  M.  A. 

DELACROIX. 

i25 

1                   Type. 

Gavarm. 

Lavieille. 

ib.   . 

1                  Tête  de  page. 

Gagmet. 

id. 

ib. 

Lettre. 

id. 

Faure. 

ib. 

I.*AMZ  BB8  ABTI8TB8,  par  M.  FRAN- 

CIS WEY. 

333 

Type. 

H.  MONNIER. 

Lavieille. 

ib. 

Tête  de  page. 

id. 

GÉRARD. 

ib. 

Uttre. 

id. 

SoYER. 

ib. 

Dettinateurt. 

Graveurs. 

P^. 

MM. 

NN. 

M.  Saint- Eugène.                          H.  Monnier. 

Rki.hatHs! 

255 

L'ami  assis.                                        id. 

GÉRARD. 

S56 

L*aini  broyant  des  couleurs.                id. 

Laisnê. 

259 

Le  vieil  ami.                                       id. 

id. 

241 

CuUde-lampe.                                    id. 

GÉRARD. 

244 

IME  SAKS  KOM,  par  M.Ta.vile 

\D. 

245 

/Type.                                             Gavarm. 

GÉRARD. 

ib. 

Tête  de  page.                                Daubigny. 

QUARTLEY. 

ib. 

Lettre.                                         Trimolet. 

GUILBAUT. 

ib. 

V Deuxième  type.                             Gavarni. 

Louis. 

255 

Main- Fine.                                         id. 

Fontaine. 

ib. 

I.A  JBOMB  FXI.I.B,par  M.  E.  DE  LÀ 
BÉDOLLIERRE. 


Tête  de  page. 


Palquet. 


AYCARD. 

Type. 


par  M.  Marie 


Tête  de  page. 

Lettre. 

Le  confesseur. 

Pairs  causant. 

L'orateur. 

Caliste. 

Le  pair  agronome. 

Deux  pairs  causant. 

Le  pair  militaire. 

Le  jeune  pair. 

Le  pair  préfet. 

Cul -de- lampe. 

I.'±LàVE  BU  OOMBEaVATOiaS,  \m 
M.  COUAILHAC. 

Type  :  élève  de  tragédie. 
Tête  de  page. 
Lettre. 
'   Deuxième  type. 


Gavarni. 
Gagniet. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 

id. 
Trimolet. 


Gavarni. 
Trimolet. 

id. 
Gavarni. 


Stipul- 

KOWSKJ. 


Lavieille. 
Faire. 
Bréval. 
Yerdeil. 

GÉRARD. 

id. 
Verdeil. 
Gérard, 
guilbalt. 
Verdeil. 
Pervillé. 

id. 
Laisné. 


257 

ib. 


2fM 

ib. 

ib. 

ib. 

266 

267 

ai. 


209 
ib. 

270 
ib. 

274 

272 


275 
BiROUSTE.      ib. 

id.  ib. 

id.  ib. 

Glillaijmot.285 


»08TZI.l.0ir ,  par  M.  HILPERT. 

\Type. 
Tête  de  page, 
lettre. 


285 

H.  MoNNiER.  Lavieille.    ib. 
id.  Pervillé.     ib. 

id.  Rrévvl.         ib. 


IiA    MOORaZOB    BVWL    PI.AOB , 

M.  A.  ACHARD. 

Dessinateur». 
MM. 
par 

Graveurs. 
MM. 

295 

^ype. 

Tête  de  pa^e. 
Lettre. 

Gavarni. 

Gagmet. 

id. 

Soyer. 

LoiSEAU. 
GÉRARD. 

ib. 
ib. 
ib. 

I.'BMPI.OTÉ,  par  M.  P.  DLVAL. 

301 

^Type. 
Tête  de  pa^e. 
Lettre. 

Gavarni. 

Gagniet. 

id. 

.Lavieille. 
guillaijmoi 
id. 

ib. 

r.  ib. 

ib. 

Zi  AMB  MDioOirMIIB,  par  M.  F.  S0UL1É. 

309 

/Type. 
Tête  de  page. 
Lettre. 

Gavarni. 
Triiiolet. 
id. 

LoiSEAU. 
80¥ER. 

id. 

ib. 
ib. 

I.'BOOI.i8ZA8TZQUB,    par    M.    A. 
LAFOREST. 

DE 

*• 

547 

''Type. 

Tête  de  page. 
Lettre. 

Gavarm. 

Gagniet. 

id. 

Guillauiiot. 
id.          ib. 

GUILBAUT.     ib. 

LA  FBMMB  BB  BUfeM AOB ,  par  M 

ROUGET. 

.C. 

325 

/Type. 
Tête  de  page, 
lettre. 

li.  MONNIER 

id. 
Gagniet. 

.  Lavieille. 
Bréval. 

GÉRARD. 

ib. 
ib. 
ib. 

I.B  MAZTaB  B*BTUBBB,  par  Af.  N  YON. 

555 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Gavarni. 

id. 
Gagniet.   . 

Lavieille. 
Belhatte. 
Odiardi. 

ib. 
ib. 
ib. 

"«lA  PauiniBB,  par  M.  F.  COQUILLE.  54 1 

Type.  H.  Monnier.  Lavieille.   ib. 


Tête  de  page. 

id. 

Fontaine. 

ib. 

Lettre. 

Gagniet. 

Guilbaut. 

ib. 

I.B     OOMMI8  -  VOTAOBUa  , 

par 

M.  Raoul  PERRIN. 

549 

Type. 

Gavarni. 

Odiardi. 

ib. 

Tête  de  page. 

Gagniet. 

NiVET. 

ib. 

Lettre. 

Gavarm. 

Pervillé. 

ib. 

Cul -de- lampe. 

id. 

FONTAINEi 

ib. 

MM. 


MM. 


^-LA  &BVEIIDEDSB  A  LA  TOILETTE, 

>  |wr  M-  ARNOlll.D  FIIKMY. 

#  Ijpe.  Gavarm.         Louis 

K  Ti'te  lie  loge.  Gaombt.         Odiari)!. 

■*"  l.eltre.  C'AVARM.  llRÉIAL. 


LE  VIVEUR,  par  M.  R.  KltH-TAl  I.T. 
Tj|>e. 

'l'ete  lie  \asK- 
Uttre. 

LE  SvioULATEUii ,  |Mr  M.  le  vjnijiile 
DAULINCOI  RT. 


l.iriEiLL^    il). 


Type. 

(;avahm. 

I.AVIEIL1,E. 

ill. 

TéU;de|«se. 

TniMOLET. 

CtlLBAIT. 

il). 

[.eilre. 

id. 

Soi  EH. 

il). 

